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      «El término blurb (propaganda) fue inventado por el norteamericano Frank Gelett Burgess, un pariente muy lejano del presente, o verdadero, autor, y la elaboración de la propaganda de un libro —esos breves, seductores y elogiosos párrafos— incumbe tradicionalmente al editor. En esta ocasión, el autor mismo, que ha superado todo sentimiento de vergüenza, actúa como su propio propagandista.
    


    
      ¿Qué es esta nueva novela, si puede llamársele novela? Es una nueva manera de leer derivada del nuevo modo de ver la televisión. Atender a un solo canal a la vez ya no es suficiente: necesitamos tres estímulos imaginativos claros y, no obstante, simultáneos; la familia de la mitad y finales de la década de 1980 tendrá que ser una familia de tres pantallas.
    


    
      Aquí encontrará usted tres fascinantes historias trabadas: una, la vida de Sigmund Freud novelada o casi televisualizada; dos, un musical de Broadway sobre la visita de León Trotsky a Nueva York en 1917; y tres, avanzando un poco en el futuro, el aplastamiento del planeta Tierra por un intruso descomunal de una galaxia lejana: el temido Lince. Estas tres historias son una sola: las tres versan sobre el final de la Historia tal como el hombre la ha conocido.
    


    
      Amor, sexo, violencia en su máxima expresión: todo está aquí. Pero hay más. Los tres acontecimientos capitales de nuestro siglo son el descubrimiento por Freud del subconsciente, la visión de Trotsky del estado socialista universal y la demostrada habilidad del hombre para edificar nuevas moradas en el espacio exterior. Cuando emigremos a ese empíreo ilimitado, ¿qué fragmentos de nuestras civilizaciones abandonadas llevaremos con nosotros? Quizás este libro responda a la pregunta.
    


    
      Resulta una especie de ganga. Nunca se había ofrecido tanto a un precio tan barato. Es un libro muy profundo, cuyo contrapunto temático le resonará a usted largo tiempo en el oído interno. Es una obra de entretenimiento, y como tal se presenta en primer término. Se la echará usted al coleto tan fácilmente como una docena de ostras —bien condimentadas con zumo de limón y tabasco—, y presumiblemente no le resultará tan costosa como una fuente de esos bocados dudosamente nutritivos de proteína marina. ¿Desea usted sacarle punta a su lápiz? Compre, lea, disfrute. Fin de la propaganda.»
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    En cumplimiento de mis deberes como albacea literario del autor de quien aquí adjuntamos su primera obra póstuma para delectación de algunos lectores e indudable perplejidad de otros, deberes más arduos de lo que yo había previsto cuando acepté el encargo sin otra esperanza que la recompensa moral, emprendí la búsqueda de aquellos manuscritos que, publicados, no mermasen seriamente su reputación y al mismo tiempo proporcionasen un mínimo de subsistencia necesaria a los restos mortales del autor, restos que, como los de la mayoría de los literatos, eran y siguen siendo solicitados.
  


  
    Descubrí gran cantidad de manuscritos, algunos ya concluidos y pasados a limpio, y otros en su borrador más sucio, claramente inacabados o, en realidad, apenas comenzados. Algunos de los manuscritos eran musicales. Uno constaba de trescientas páginas de auténtica partitura de orquesta con líneas vocales y corales: una ópera incompleta de falso estilo Puccini, con el título provisional de El Hamlet del barranco rugiente y un libreto que constituía una versión de una tragedia de Shakespeare emplazada en el Salvaje Oeste (Claudio como propietario de un saloon anteriormente propiedad de su hermano fallecido, Hamlet como hijo sufriente recién salido de una facultad de Derecho del Este, Polonio como viejo galeno con hija núbil y Laertes y Hamlet enfrentándose uno a otro con pistolas en pleno mediodía, y cosas de este tenor). Había una colección de doce cuentos con el título colectivo de La clavícula irascible. al parecer una tentativa de incorporar la forma de la fuga a la narrativa, o puede ser que al revés. Nuestro autor, sin perseguir provecho crítico ni económico, estaba muy interesado en musicalizar la ficción. Recuerdo claramente haberle oído refunfuñar, y de vez en cuando hasta gritar, en más de una ocasión, la palabra «¡Contrapunto!».
  


  
    De modo que algunos de los manuscritos eran músico-literarios. Pero la mayor parte era, con mucho, seudo o subliteratura. Su cultivo de este último género, la supresión del texto narrativo de lo que puede denominarse valores poéticos, representaba un reconocimiento de la autoridad inevitablemente creciente de los medios de comunicación visuales, y en particular de la televisión. Encontré un abultado texto a máquina, que ha sido transformado en la obra que el lector tiene ahora delante, en el interior de una bolsa de compras con la atrevida leyenda UPIM, que es el nombre de una famosa cadena de establecimientos italianos con sucursales en toda la península, y la boca de la bolsa estaba cerrada con abundante cinta adhesiva. El detenido examen del manuscrito que efectué yo y otros a quienes recurrí con esperanza de aleccionamiento, pues mis aptitudes de juicio literario o sub-literario se hallan tan sólo medianamente desarrolladas, fue un proceso cargado de incertidumbre y estupor. Pese a una doble unidad —la del tipo de letra (Olivetti STUDIO 45) y la del papel mecanográfico (Gefavax 701)—, parecía tratarse no de una sola obra, sino de tres. Otro posible factor de unificación, el del carácter sub-literario del estilo, constituía la única indicación interna de la concepción del texto como una sola obra, por más que lo heterogéneo de su contenido combatiese esta suposición. Las hojas no estaban numeradas.
  


  
    La composición parecía reunir arbitrariamente un relato fantástico del fin del mundo, una breve biografía de Sigmund Freud obviamente concebida, a juzgar por la preponderancia del diálogo simple y un mínimo de récit, como material bruto para una serie de televisión, y el libreto de una obra musical sobre el tema de la visita de León Trotsky a la ciudad de Nueva York en 1917. (La música para este último proyecto fue encontrada posteriormente en un breve borrador de partitura redactado con diversas tintas.) Las tres obras, si cabe llamarlas así, estaban, por así decirlo, ensambladas fortuitamente, pero muy de cuando en cuando parecían advertirse mecanismos verbales de tanteo, toscamente trazados a lápiz, a guisa de puntadas sueltas sub-literarias, que evidentemente establecían puntos de referencia entre ellas.
  


  
    Teniendo, como yo tenía, la responsabilidad de decidir si era o no aconsejable entregar la obra u obras para su publicación, estimé necesario buscar, en los escritos privados que el autor, en contraposición con su tendencia periódica, no había destruido, algún indicio de sus intenciones. En el rincón invadido de telarañas del cuarto de baño de lo que benévolamente designaré como domicilio final del escritor, hallé un montón de libros, una biblioteca de mero esparcimiento, compuesta de un volumen de cartas de Henry James; un libro de poemas de un tal Geoffrey Grigson, la mayoría de cuyas páginas habían sido brutalmente arrancadas con un probable propósito de limpieza; un ensayo de musicología firmado por un tal Hans Keller, muy garabateado con acerbas obscenidades a lápiz; y una serie de obras de ficción en rústica, como por ejemplo Déjala gritar, de Anthony Powell; Muerte al desnudo, de S. Bellow; Presión de pistola, de Paul Bayley. Debajo de estos libros había un cuaderno que contenía anotaciones dispersas de la mano del autor. En una página había las siguientes:
  


   


  
    algoritmo: cualquier método de cómputo, normal. Los que requie. una serie de pasos, como en un divis. larga. También algorismo.
  


  
    cámbaro: género uca, se encuentra en regiones costeras de Amér. Pinza negra (una sola), mucho más grande en los machos. El movi. embaucador de esta pinza atrae a las hembras.
  


  
    El alma puede cobrar existencia gracias a la tiranía. El tirano nos lo arrebata todo, de suerte que estamos obligados a creer que nos deja algo. Llamamos alma a este algo. Quizá Maurice podría decir esto.
  


  
    ribete: cinta de hilo que se usa como adorno.
  


  
    sal microcósmica: sólido soluble blanco de la orina humana.
  


  
    Vi fotografía del último presidente Cárter y de su mujer en la Casa Blanca a hora avanzada de la noche comiendo hamburguesas y viendo la televisión. Fíjate bien: estaban viendo tres pantallas simultáneamente. Cuestión de tener algo que mirar mientras ponen anuncios, pues la publicidad de los programas nocturnos es la más idiota y la más frecuente. Pero... ésta debe ser la pauta del espectador futuro. Auténtico contrapunto visual. ¿Es también esto el futuro posible de la novela? Meditar detenidamente, mon vieux.
  


  
    mahewu: potaje de maíz fermentado, estimul. Afric. neg. de Sudáf.
  


  
    densidad del flujo magnético: oh, qué más da, el mundo se vuelve puñeteramente complicado.
  


  
    Uno puede elegir su tiempo y su espacio. En materia de historia no puedes escoger ambos, espec, si eres alemán. El joven K, alemán, me cree más capaz que él de sentimientos nazis, porque me educaron en la época nazi.
  


   


  
    barba de Aarón: rosa de Sharon.
  


  
    abelmosco: algalia.
  


  
    descuelgue: descenso mediante cuerda (de un helicóptero).
  


   


  
    He verificado que, ampliamente difundida en las revistas ilustradas europeas en el último año del mandato de Cárter, existe en efecto una fotografía del presidente y de su esposa viendo simultáneamente tres programas de televisión. El comentario del autor sobre este procedimiento y su posible aplicación al arte de la novela proporciona un indicio evidente de su intención en la obra que el lector tiene delante.
  


  
    Una carta, de la que él había conservado una xerocopia, dirigida a una muchacha a la que llama «querida Jenny», obviamente una estudiante de una universidad norteamericana, proporciona lo que considero una prueba concluyente de dicha intención:
  


   


  
    ¿Los tres más grandes acontecimientos de todos los tiempos? Mi querida chiquilla, eso es demasiado. El acontecimiento, de todos modos, es demasiado instantáneo, ruidoso como una traca. Digamos que el momento en que un cerebro animal se reveló por primera vez como un cerebro humano, el acto de la invención de la escritura, la (no te rías, lo digo en serio) abolición de la esclavitud en Occidente. ¿No te basta? Quizás algunos de los otros «grandes hombres» a quienes estás escribiendo te den mejores respuestas. No tengo empacho en afirmar que los que considero los acontecimientos más grandes del pasado siglo son: el descubrimiento del inconsciente por Sigmund Freud, la doctrina trotskysta del socialismo mundial y la invención del cohete espacial (la trascendencia física, en oposición a la meramente sicológica o ideacional, de nuestros orígenes excrementicios). Publícalo si quieres en tu revista universitaria. Con amor, viejo como soy.
  


   


  
    Así pues, parece claro, como se desprende de esta prueba documental, que lo que el lector tiene en sus manos es una tentativa de encamar en tres selectos temas narrativos una noción estructural derivada adventiciamente de un suelto periodístico visual. Los temas se hallan vinculados por medio de la evaluación algo excéntrica (al menos en mi opinión) que el autor hace de la historia humana. Hay sin duda otros vínculos más herméticos cuyo descubrimiento dejo a los desocupados y a los ingeniosos.
  


  
    El texto mecanografiado no llevaba título. Padezco insomnio y paso largas noches mediterráneas, hostigadas por mosquitos, escuchando el servicio de ultramar de la British Broadcasting Corporation (BBC). Cada hora, a la hora en punto, oigo el noticiario de actualidad, que a veces finaliza con la fórmula: «Y aquí terminan las noticias del mundo.» Confío en que esta evocación de dicha fórmula en el título que he dado al libro de mi viejo amigo no disguste a su sombra. Él también era un exiliado insomne que escuchaba la voz de Inglaterra, muy desfigurada, como siempre, por la interferencia de los rusos y los albanos en su esfuerzo por ahogar la verdad de las ondas. Él sirvió a la verdad a través de un medio mentiroso. Ahora duerme bien. Pluguiese a Dios que yo también lo hiciera.
  


  
    Villefranche, 1982
  



  Un entretenimiento



  


  
    UN mediodía de marzo, y el cielo de Europa central no sólo como de ligeras nubes grises, sino de aviones del Tercer Reich fustigando con una danza amenazadora los fines enteramente benéficos del Anschluss: tranquilidad, orden, uniformidad, protección del librepensamiento, todas esas cosas. Cuando el avión de pasajeros empezaba a aterrizar, el doctor Jones sacó con su Kodak una fotografía del edificio del aeropuerto, en cuyo tejado figuraba la inscripción WIEN1, y otra de un escuadrón de cazas formados con exquisita simetría sobre el campo de aviación. Después, él y otros cinco pasajeros descendieron los escalones bajos para ser recibidos por una rubia azafata de tierra, un fuerte viento y el tamborileo de motores en lo alto. Fueron conducidos a una terminal, un pequeño edificio en que reinaba la tristeza gutural de refugiados cargados de equipaje y la opresión de una larga espera para abandonarlo, amén de las bromas y sarcasmos de funcionarios uniformados. Pendían grímpolas con la cruz retorcida. Como un nuevo Parsifal, Adolf ensombrecía místicamente la pared cercana a las aduanas e inmigración. Un oficial con el brazalete de la esvástica estaba ayudando al funcionario de inmigración austriaco a mofarse de los pasaportes exhibidos. Omitió la burla al ver el de Jones. Dijo, con refinada cortesía:
  


  
    —Darf man sich erkundigen warum Sie Wien besuchen wollen? (¿Por qué viene a Viena?)
  


  
    —Dies —respondió Jones— ist zum ersten Mal, dass ich gefragt werde, WARUM ich nach Wien komme. Ich komme nach Wien, weil ich Wien liebe. (La primera vez en mi vida que me preguntan POR QUÉ. Vengo porque me gusta la ciudad.)
  


  
    —Sie sprechen gut deutsch für einen Engländer. Ihr beruf wird hier als Doktor der Medizin angegeben. Was tut ein englischer Doktor hier? (Habla bien, para ser inglés. El pasaporte dice médico. ¿Qué viene a hacer aquí el médico inglés?)
  


  
    —Ich bin —contestó Jones— kein Engländer. Ich bin Waliser. Ich bin Berater der Psychiatrie. Wien ist das Zentrum der psychoanalytischen Bewegung. (Galés. Especialista en psiquiatría. Viena es el centro del movimiento psicoanalítico.)
  


  
    —Nicht mehr. Si meinen die Schmutzigkeiten von dem Juden Freud. Sie überraschen mich, Doktor. Die Waliser sind arisch. (Ya no lo es. Basura del judío Freud, quiere decir. Me sorprende usted, doctor. Los galeses son arios.)
  


  
    —Arisch —afirmó Jones habiendo dicho casi Arsch o arse2— ist ein sprachlicher Ausdruck. Ich bin nicht sicher, was Sie unter jüdisch verstehen. [Animo: enseguida acabamos los subtítulos.] (Ario es un término lingüístico. No estoy seguro de qué entiende usted por judío.)
  


  
    —Hier—dijo el oficial con gran encanto, mostrando dientes lavados con Odol ario y estampando un firme sello nazi en el pasaporte de Jones— ist nicht der Platz Sie zu belehren. Vielleicht eines Abends bei einem Bier. Vergnügen Sie sich bei Ihrem kurzen Aufenthalt im Dritten Reich. Heil Hitler. (No es el lugar para instruirle al respecto. Tal vez alguna noche tomando una cerveza. Disfrute su breve visita al Tercer Reich. Heil Hitler. Hecho.)
  


  
    Jones sonrió algo obsceno en galés y fue a buscar un teléfono. Atravesó la tristeza gutural en dirección a uno. Los altavoces difundían una arenga chillona. «Heils» frecuentemente entonados. Logró comunicar y habló. Escuchó. Habló. Dijo Ánimo y colgó. Salió y subió a un taxi con un banderín de la esvástica. Desde el taxi fotografió con su cámara Kodak banderas, multitudes vitoreantes, tanques, vehículos blindados, calles enteras saturadas de júbilo y de sumisión. El chófer no oía bien sus indicaciones a causa del ruido. Finalmente encontraron el lugar, el Internationaler Psychoanalytischer Verlag.
  


  
    Muchachos con camisas pardas salían cargados de libros que se les caían de los brazos y que embarcaban en un camión. Un perro marrón se rascaba y bostezaba. Jones apretó su cocaína más firmemente sobre su cabeza y aferró como una espada su paraguas fuertemente enrollado. Pagó al taxista y entró. Entró en una habitación donde camisas pardas contaban dinero extraído de un cajón.
  


  
    Otros desmantelaban las existencias de libros. Martin Freud, impotente, estaba custodiado por un hombre de la SA3, rechoncho y feroz, que enarbolaba una pistola. Martín era manso, desconcertado, menudo, de una madurez apuesta. Jones preguntó:
  


  
    —¿Qué es esto?
  


  
    —Arrestado.
  


  
    —Wer sind Sie? Was tun Sie hier? —vociferó el hombre de la SA.
  


  
    —Yo —respondió Jones con cuidado— soy el representante inglés de la Editorial Internacional Psicoanalítica. No sé si me importa quién es usted. Desde aquí puedo oler lo que es. Está usted allanando una propiedad privada internacional. Salga de aquí y llévese a esos sucios muchachitos. Sofort4.
  


  
    Incrédulo, luego dubitativo, después truculento, el hombre de la SA apuntó a Jones con su pistola.
  


  
    —Usted también queda arrestado —gritó.
  


  
    —Imbécil —fanfarroneó Jones en alta voz—. Soy súbdito de la Corona británica. Usted no puede arrestarme. Ahora lárguese.
  


  
    El hombre de la SA se excitó.
  


  
    —No me llame imbécil. Insulta a mi uniforme e insulta al Führer.
  


  
    —No es mi Führer, Gott sei dank5 Vamos, fuera. Schnell6.
  


  
    —No —gimoteó Martin.
  


  
    —He telefoneado a Anna. Me ha dicho lo que ocurría. Nada que hacer, por supuesto. Tenemos que sacarles de aquí, a todos. Mientras tanto espere. Y fanfarronee. —Se dirigió de nuevo al patán de la SA—. Exijo que se me permita telefonear a Su Excelencia el embajador de Su Majestad Británica. Él le ajustará las cuentas, amigo.
  


  
    El bruto de la SA pareció complacido. Enseñó dientes no lavados con Odol.
  


  
    —No le servirá de nada. Esto es el Tercer Reich. Ya aprenderá.
  


  
    —¿De modo que prohíbe a un ciudadano extranjero ponerse en contacto con su propia Embajada? ¿Es esto una declaración unilateral de guerra?
  


  
    —Guerra, ya van a tener guerra. Póngase en aquel rincón. Está usted arrestado.
  


  
    Jones sonrió con gran dulzura y dijo al cerdo de la SA, en melodioso galés, lo que era él y lo que era su Führer, y que a los dos les había parido un perro por el culo. Un montón de libros apareció en los brazos de un joven con espinillas y brazalete. Uno de los libros cayó al suelo y se abrió. La página mostró el vigoroso colorido de un diagrama del cerebro humano.
  


  
    —Inmundicia judía —dijo el puerco de la SA.
  


  
    —¿Cómo van las cosas con su padre? —preguntó Jones a Martin. Este se encogió de hombros y se lo dijo.
  


  
    Cuando el golpe seco y fuerte sonó en la puerta del apartamento, Martha Freud fue a contestar personalmente. Era demasiado vieja para aprender el miedo o para perder los hábitos de digna cortesía. Por tanto, al abrir la puerta y ver a cinco jóvenes de la Sturmabteilung, ostentando sobre su inocencia espinillosa (pero ella sabía que nada había más peligroso que la inocencia) ceños como portadas pornográficas cubriendo cinco volúmenes de los cuentos de Grimm, Martha sonrió y dijo:
  


  
    —¿Si, caballeros?
  


  
    —Vamos a entrar—contestó el jefe. Tenía un tic debajo del ojo izquierdo, quizás un signo de gracia. Apuntó bruscamente a Martha con una pistola. El chico de la retaguardia mecía un fusil.
  


  
    —Me temo que Herr Professor sólo ve a un paciente a la vez —sonrió ella—. ¿Cuál de vosotros viene a la consulta? —Ellos entraron atropelladamente y ella suspiró—. Ya que insistís. Limpiaros los pies, por favor.
  


  
    El segundo de los chicos inspeccionó el vestíbulo, que rebosaba de tótems y cuadros del despacho de Herr Professor y estaba asimismo inundado de luz natural.
  


  
    —Sucios judíos ricos —comentó. Martha Freud dijo:
  


  
    —No, somos judíos limpios de clase media. Por eso os he pedido que os limpiarais los pies.
  


  
    El tercero empezó a hacerlo, movido por un reflejo, y recibió el gruñido de su jefe llamándole Dummkopf y Vollidiot7. El joven con fusil se dispuso a colocarse junto a la puerta como centinela. Martha Freud le dijo:
  


  
    —Por favor, siéntate en esa silla. Esto no es una comisaría. Nadie se queda de pie en esta casa cuando hay lugar donde sentarse. Y ten la bondad de apoyar la culata de ese chisme en el paragüero. No quiero que se me raye el parqué.
  


  
    El muchacho obedeció, aturdido y oyendo el tono de voz de su abuela. «Por aquí, caballeros», dijo Martha. El grupo le siguió a la salita.
  


  
    Los visitantes vieron la pulcritud burguesa de Viena. Pasearon ojos y bocas abiertas buscando en vano cuadros indecentes. Vieron a una mujer guapa, frisando la edad madura, que leía un libro grande sentada en una silla de respaldo. Estaba demasiado bien encuadernado para ser indecente.
  


  
    —Creo que quieren dinero, Anna —le dijo su madre—. Pobres chicos. Encontrarás el dinero para gastos de casa en el sitio de costumbre.
  


  
    Anna posó el libro, pero sus ojos parecían seguir viendo una imagen que había visto en el texto. Se encaminó hacia una jarra baja de porcelana que había sobre la repisa de la chimenea. Su madre miró a los chicos con apenada benevolencia. Anna vació la jarra sobre el tapete de seda de la mesa redonda.
  


  
    —¿Los caballeros serán tan amables de servirse ellos mismos? —preguntó Martha Freud.
  


  
    —Queremos más que eso —dijo con un tic el jefe, recogiendo las monedas de plata que caían y guardándolas en el bolsillo de su camisa.
  


  
    —Desde luego.
  


  
    Y Martha misma se acercó a la efigie de un feroz dios tribal que custodiaba una cajita bajo una estantería rinconera. Vertió el contenido encima de la mesa.
  


  
    —Más.
  


  
    —Me temo que no tenemos nada más. Si —dijo Martha— os tomarais la molestia de traer una carta especificando oficialmente cuánto pide vuestra organización, sea lo que sea, naturalmente buscaríamos más. Exigiríamos un recibo, desde luego.
  


  
    Anna habló. Habló un tanto pedagógicamente.
  


  
    —¿Sabéis que el deseo de dinero es infantil? Se remonta a la época del bebé que juega con su propia caca. Placer en manosear materia fecal —clarificó—. Absonderungstoffe8 —clarificó aún más—. Scheisse9.
  


  
    Aquello rompió una especie de hechizo.
  


  
    —Muy bien —dijo el jefe, con su tic—. Empecemos. Una casa de judíos ricos. Ricos y sucios bastardos judíos.
  


  


  
    Y se dirigió hacia una vasija de esmalte tabicado con intención, en su joven inocencia, de hacerla pedazos. En aquel momento...
  


  
    En aquel momento entró él en persona. Era bajo, viejo, de barba pulcra, enfermo, de boca extraña y aspecto desmañado. Pero sus ojos eran muy intensos. No dijo nada. Se limitó a mirar. El jefe emitió un gañido como si el botín guardado en el bolsillo del pecho estuviera empezando a abrasarle la tetilla de debajo. Dijo:
  


  
    —Ya nos vamos. Pero volveremos. —Al marcharse tuvieron que soportar la mirada del anciano. No les gustó—. Va a venir la Gestapo. Y os van a dar por el culo.
  


  
    Tragó saliva, anegado plenamente por aquellos ojos. Nadie les acompañó a la puerta. En el pasillo, al parecer alguna cosa fue desalojada de algún sitio. Los Freud oyeron que algo caía pesadamente al parqué.
  


  
    —¿Cuánto? —preguntó Freud a Anna.
  


  
    —Unos siete mil schillings.
  


  
    —En una sola visita. Más de lo que me han pagado nunca por una consulta.
  


  
    Detrás de la espalda, como un arma oculta, había estado sujetando un puro. Ahora se lo metió con dolor en la boca, obligando a las mandíbulas a abrirse con una presión irritable de sus dedos libres sobre el mentón barbudo. El puro estaba todavía encendido. Lanzó una bocanada y salió humeando.
  


  
    Martin y Jones hablaban ahora inglés. El esbirro de la SA escuchaba descontento. El Führer debería obligar al mundo entero a no hablar nunca idiomas extranjeros. Aquellos dos sabían hablar bien el alemán. Ahora estaban hablando aquella otra lengua para que el servidor leal del Führer no les entendiera. Consintió al sucio judío que hablara un rato la lengua forastera. Martin dijo:
  


  
    —Las cosas no le van tan mal. Pero nunca le sacará usted de Viena. Habla de la destrucción del Templo por Tito. Ha dicho que algún rabino —he olvidado su nombre— obtuvo permiso para abrir una escuela consagrada al estudio de la Tora. Cree que aquí va a suceder lo mismo. Dice que los judíos están acostumbrados a la persecución. Parece incapaz de comprender en absoluto a los nazis.
  


  
    Hora de intervenir.
  


  
    —Nazi, Nazi. Dass versteh'ich10. Hablen alemán, ya basta de ese charloteo extranjero. Usted —espetó a Jones—, ¿usted también es uno de estos judíos asquerosos?
  


  
    —No, no soy judío —respondió Jones con claridad y deleite—> Pero usted sí lo es, amiguito. Está intentando disimularlo. Yo conozco a los judíos. Llevo años estudiándolos. Sé que usted es judío por la forma de su nariz y la longitud de su cráneo. Voy a pedir a su oficial superior que le hagan un análisis de sangre. Soy un hombre de estudios, un científico, un médico. Sé que usted es judío, se ve a la legua. Cuando lo descubran, va a verse en un serio aprieto.
  


  
    El secuaz de la SA se enrabietó entonces. Soltó con un chasquido el fiador de su arma y se volvió contra Jones con gesto de auténtica amenaza. Fue como si le preguntara si le gustaría que le hincase aquella pistola de mierda en la puta garganta ensangrentada. Jones dijo, mientras veía aproximarse el cañón del arma.
  


  
    —Vamos, adelante. Pasará a la historia como el hombre que declaró la guerra al imperio británico. A su Führer no le hará ninguna gracia, claro. Le ahorcará. Pero usted se habrá ganado un rinconcito en los libros de historia.
  


  
    El secuaz de la SA ya no le estaba escuchando. Había adoptado la postura de firmes cuando su oficial superior entró taconeando, seguido de un civil que fumaba un cigarrillo y derramaba ceniza sobre su abrigo de color avena. El oficial de la SA, un hombre escorado, con una verruga inflamada en el cuello que el del uniforme no conseguía ocultar, miró severamente a Jones y a Martin e inquirió:
  


  
    —¿Sus nombres?
  


  
    —Soy el doctor Jones, ciudadano británico. Este hombre, su subordinado, ha decidido arrestarme por tratar de proteger la propiedad de una editorial internacional. Realmente deberían escoger con más cuidado a sus mandos subalternos. Éste es el hijo del profesor Sigmund Freud.
  


  
    El oficial comenzó a asestar puntapiés a su lacayo.
  


  
    —Fuera, majadero, te van a leer la cartilla, idiota, aprende a comportarte, botarate de mierda. —El puerco salió gruñendo ante la sonrisa burlona de Jones—. Servus11 —dijo el oficial—. Este caballero es el comisario nombrado para liquidar el psicoanálisis judío vienés. Es el doctor Sauerwald.
  


  
    El doctor Sauerwald escupió la colilla con filtro de corcho y tendió la mano a Jones. Jones mantuvo una mano en el bolsillo del abrigo y la otra sobre el mango del paraguas. Dijo:
  


  
    —Es una lástima. El psicoanálisis ha salvado vidas. Las vidas de los gentiles.
  


  
    —No tenemos nada que objetar al psicoanálisis ario —dijo el doctor Sauerwald—. Ni al doctor Jung. Es la escuela judía la que debe desaparecer.
  


  
    —Entiendo —dijo Jones—. Bueno, más vale que mande salir a esos jovenzuelos tan risueños para hacer una criba. Hay cantidad de psicoanálisis ario a punto de arder en la hoguera. Escritos míos, por ejemplo. Qué puñetero disparate.
  


  
    El doctor Sauerwald dijo al oficial, al mismo tiempo que se metía en la boca ciegamente un nuevo cigarrillo:
  


  
    —Déjeme hablar con el doctor Jones. Estoy seguro de que usted tiene otras cosas que hacer. Doblegar a los enemigos del Estado, por ejemplo.
  


  
    —Heil Hitler.
  


  
    —Hitler—respondió el doctor Sauerwald, fumando. Y dirigiéndose a Martin—: No tiene sentido que usted se quede. Gracias por su...
  


  
    Martin salió por la puerta antes que el oficial de la SA. El doctor Sauerwald, con la lata de cigarrillos todavía en las manos, ofreció uno a Jones. Este esbozó una mueca triste al ver la marca, que era Wahnfreud.
  


  
    Sauerwald sonrió también con idéntica tristeza.
  


  
    —Una alegría loca12 —dijo en inglés. Y luego en alemán—: Es lo que todos nosotros sentimos en esta gran era de la ilustración nazi. Loco Freud. Él no suscita en absoluto esta emoción.
  


  
    —¿Ni siquiera entre las miles de personas curadas de la locura gracias a sus métodos?
  


  
    Sauerwald lanzó una bocanada y dejó caer ceniza.
  


  
    —Yo estudié química con el Professor Herzig —dijo—. ¿Conoce el nombre?
  


  
    —Un viejo amigo de Freud. Judío, por supuesto.
  


  
    —Escuche —dijo Sauerwald, con tanta urgencia que intensificó el resplandor de carbón de su cigarrillo—. No voy a ocultarle el grado de mi antisemitismo. Creo que la historia bendecirá a Adolf Hitler por anular el poder y la influencia de los judíos. Están socavando hasta su mismo imperio británico. Están en todas partes. Inteligentes, por supuesto. Inventivos. Y he aquí uno de mis problemas. Yo admiro la inteligencia y la inventiva. Los judíos son también grandes maestros. Admiro al Professor Herzig tanto como admiro a cualquier hombre del mundo. Pero odio a los judíos y quiero ver toda su raza destruida. ¿Puede entenderlo?
  


  
    —No. Pero creo poder entender lo que se propone hacer Bueno, estoy aquí para desinfectar el puro escenario nazi de Viena tratando de sacar al doctor Freud de la ciudad. Inglaterra está dispuesta a acogerle, creo. Tiene discípulos en mi país.
  


  
    —Cómo le he dicho, su imperio está infestado de judíos.
  


  
    Jones estaba furioso.
  


  
    —Oh, por el amor de Dios, no siga con esa puñetera estupidez sobre los judíos. Yo, un maldito galés, soy el responsable principal de la difusión de las doctrinas de Freud en Gran Bretaña. Yo, un celta. Pero si usted pretende establecer que un celta es un judío, cosa de la que los etnólogos de su partido son plenamente capaces... Disculpe, disculpe. Sé que está intentando ayudar a un gran hombre. ¿Qué le ocurrirá si se queda?
  


  
    —Campo de concentración —respondió Sauerwald—. La muerte, de una forma u otra. Pero si muere aquí, el resto del mundo dirá que fue asesinado. No quiero tal cosa. Es cuestión de dinero. Tiene que pagar su huida. Hay un impuesto denominado Reichsfluchtsteuer 13...
  


  
    —Tienen vocablos encantadores.
  


  
    —...Y otras tasas, impuestos, multas, donaciones voluntarias al Estado. ¿Cuánto dinero tiene él?
  


  
    —No mucho. Pero no se preocupe. Podrá recaudarse.
  


  
    —¿Tiene dinero en el extranjero?
  


  
    Jones no contestó.
  


  
    —Verá, todos los fondos extranjeros tienen que ser transferidos aquí antes de poder extenderle un Unbedenklichkeitserklänrung 14.
  


  
    —¿Un qué? No, no lo repita. Le entiendo. Puede llevar mucho tiempo transferir dinero extranjero. Años y años. Espero que se dé cuenta de que Freud es un hombre muy enfermo. Cáncer de la mandíbula. Creo que sus amos podrían reconocer que hasta a un judío enfermo debe permitírsele morir en paz. —Su voz se enturbió—. No, es absurdo por mi parte sugerirlo. Para nosotros, decadentes, es difícil advertir ciertas cosas. Como la idea de una brutalidad absoluta y metafísica. Disculpe, disculpe. ¿Qué va a hacer usted?
  


  
    —Esto —y Sauerwald escupió la colilla—. Voy a hacer una declaración notarial de que no tiene dinero en el extranjero. Quiera Dios que se lo crean. Le sacaremos de aquí. Como un tributo a aquel sucio y puerco profesor judío que era el hombre más admirable del mundo.
  


  
    —Dios le bendiga, Sauerwald.
  


  
    —¿Ayude, ha dicho usted ayude?
  


  
    —Que Dios le ayude también.
  


  
    El bar del Ritz en París estaba casi vacío. Un norteamericano borracho se quejaba en el mostrador a su mujer de la ausencia de Ernest Hemingway.
  


  
    —Bueno, ¿dónde está, Dios bendito? Siempre aquí, dijo. Vaya a verme allí, dijo, en cualquier momento, Dios santo.
  


  
    —Quizá —su mujer se aplicó un tono intenso, casi de duelo, de barra de labios— esté matando toros en algún sitio.
  


  
    Era delgada como un palillo, en beige.
  


  
    —En cualquier momento, Dios.
  


  
    Había dos hombres sentados a una mesa cerca de una de las paredes. Uno era el embajador de las Naciones Unidas en Francia, W. C. Bullitt, y el otro Graf von Welczeck, embajador en Francia del Tercer Reich. Este último dijo:
  


  
    —La situación es extremadamente delicada. ¿Su presidente desea enviar una nota oficial?
  


  
    —En absoluto.
  


  
    —La actitud del Führer es de feroz desafío. No de amable razón y conciliación —su acento inglés era perfectamente aristocrático—. El Anschluss austríaco le ha insuflado una gran confianza. Sin duda le encantará el desaire de chasquear los dedos al presidente Roosevelt.
  


  
    Él mismo chasqueó los dedos para pedir otros dos martinis. Bullitt dijo:
  


  
    —Roosevelt y yo somos viejos amigos. Le he enviado un mensaje amistoso, simplemente. No es una cuestión de Estado. Procuramos considerar ciertos actos de su gobierno como... en fin, asuntos internos. Incluso el repentino silencio de... bueno, ciertos músicos y escritores judíos mundialmente respetados. Pero hay una escala de valores. Algunos hombres no pertenecen en absoluto al Tercer Reich. Schoenberg. Einstein. Y también disidentes no judíos. Thomas Mann, Paul Hindemith.
  


  
    —Ésos se han marchado.
  


  
    Llegaron los martinis.
  


  
    —¿Qué esperan que yo haga?
  


  
    —Simplemente responder al sentimiento mundial. Mi presidente ha enviado ya un telegrama a nuestro encargado de Negocios en Viena. Pero lo único que podemos esperar es una posible... indulgencia.
  


  
    ¿De la Gestapo? —Graf dio un sorbo sin placer—. Mi querido Bullitt, Viena siempre ha sido antisemita. La Gestapo no es más que una nueva arma de intolerancia indígena. Su encargado de Negocios no podrá hacer nada.
  


  
    Dieron un sorbo.
  


  
    —Preparan buenos martinis —dijo Bullitt. El norteamericano del mostrador gimoteó:
  


  
    —En cualquier momento, dijo. Pregunte por Ernie Hemingstein, dijo, Dios bendito.
  


  
    La mano de Bullitt que sostenía el martini tembló un poco.
  


  
    —Graf von Welczeck —dijo—, creo... usted no se percatará de la importancia, de la estremecedora importancia...
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Yo estaba en tratamiento, ¿sabe? Un tratamiento prescrito por él, personalmente.
  


  
    Ocultó la parte inferior de la cara tras el vaso de martini.
  


  
    —No lo sabía.
  


  
    —Es uno de los grandes descubrimientos. Todos éramos unos niños antes de que llegara él. Ha enseñado al mundo cómo es la mente humana.
  


  
    Graf dijo ácidamente:
  


  
    —Todo ese sexo infantil.
  


  
    —Aterrador, sí. Como si el sol no girara de verdad alrededor de la tierra. Como si los hombres fueran primos de los monos.
  


  
    —Oh, podemos aceptar todo eso. Pero lo del incesto y el erotismo anal... El deseo de acostarse con la propia madre. De matar al propio padre.
  


  
    —¿No es verdad? —preguntó Bullitt con cierta ferocidad—. Ha sanado a gente, ya sabe. La ha curado. Como si exorcizara demonios.
  


  
    —El partido nacionalsocialista —afirmó Graf von Welczeck con solemnidad— se opone totalmente a la superstición. —Miró a Bullitt a los ojos sin sonreír. Bullitt empezó a hacerlo. Graf sonrió muy débilmente—. Haré lo que pueda —dijo.
  


  
    —En cualquier momento, dijo, Dios santo.
  


  
    Había una bandera nazi en lo alto de Berggasse; cerca del número 19. El paraguas enrollado de Jones avanzaba más y más hacia el sonido de una banda en desfile, pies desfilando, vítores. Música muy contundente, como un himno calvinista. Como un Bread acelerado de Evans. Llegó al número 19 y llamó a la puerta. Una chica que mascaba algo, una campesina a juzgar por sus mejillas, le hizo pasar. Fue directamente a un despacho lleno de ídolos, efigies y retratos firmados de los grandes hombres a salvo o muertos. Freud abrió la boca con dolor y dificultad para insertar un puro en ella. Hizo una mueca de dolor.
  


  
    —¿Cómo va la nueva prótesis?
  


  
    —Tan mal como las demás. Una puerta grande y gruesa en mi boca. —Encendió el puro y expulsó humo—. No me voy a ir. Ya ve cómo estoy. Viejo y débil. Ni siquiera podría subir al tren.
  


  
    —Podríamos auparle.
  


  
    —Como a un niño. Bien. Estoy en el tren. ¿A dónde voy entonces? Ningún país quiere refugiados.
  


  
    —Marie Bonaparte le cuidará en París. Yo regreso a Londres para ver al ministro del Interior. Somos socios del mismo club.
  


  
    —¿Su amigo del patinaje?
  


  
    —Se ha acordado. Usted se queda en París hasta que llegue el permiso.
  


  
    —¿Con la princesa? Me parece que no.
  


  
    —Tiene muchas cosas que embalar. Todos esos ídolos, efigies y retratos firmados.
  


  
    —Un soldado no deserta de su puesto. Ni un capitán de su barco.
  


  
    —¿Se acuerda del Titanic?
  


  
    —¿Qué pasó en el Titanic?
  


  
    —Lightoller, el segundo oficial. No abandonó su barco. El barco le abandonó a él.
  


  
    Freud intentó reírse, pero esbozó un gesto de dolor.
  


  
    —Un niño recién nacido en el palacio de la princesa. Como Moisés. Me pide usted que acepte un renacimiento.
  


  
    —Empiece a empacar mañana.
  


  
    —Creo que no.
  


  
    Esta vez no sólo hubo un golpe sordo en la puerta de la calle, sino también unos timbrazos maniacos. Martha Freud fue a abrir. Eran cuatro hombres con traje arrugado oscuro. El jefe del grupo dijo: «Gestapo.»
  


  
    —Lo siento, caballeros —dijo Martha—. No conozco esa palabra. ¿Venden ustedes algo?
  


  
    —La Geheime Staatspolizei.
  


  
    —Ah, policía secreta del Estado. Eso es algo nuevo. No creo que existiera antes de la liberación.
  


  
    —¿Liberación? ¿Podemos entrar?
  


  
    Entraron, de todos modos.
  


  
    —Bueno, dicen que los austríacos han sido liberados de la debilidad, la decadencia y la influencia maligna de los judíos. Pensar que hemos sido una influencia maligna todos estos años sin saberlo. Sí, entren, por favor. Pero me temo que no tenemos dinero que darles. Esos muchachitos de marrón se lo están llevando todo.
  


  
    —Habla usted demasiado, gnädige Frau—dijo el jefe. Era un hombre de edad mediana y aspecto decente y atormentado, como un maestro despedido—. Somos La Gestapo. Cuando queremos que alguien hable se lo pedimos.
  


  
    —Como mi marido, sí, ya veo. Ha curado a mucha gente de la locura simplemente dejando que le hablen. A ustedes les llaman policía secreta porque arrancan los secretos de la gente, ¿no es eso?
  


  
    —Es nuestro deber, ¿comprende? No será un placer para nosotros tener que desordenar su casa. Pero tenemos que registrar en busca de libros y papeles. De un género antinazi, ¿comprende?
  


  
    Martha estaba ahora furiosa.
  


  
    —Ustedes no desordenarán mi casa —gritó—. He oído decir que rompen cosas buscando cualquier estupidez. No. Ésta siempre ha sido una casa ordenada. Ha sido mi deber y mi solaz mantenerla limpia y en orden para mi marido. Aquí no hay panfletos antinazis. Apenas habíamos oído hablar de ustedes hasta que irrumpieron en nuestra ciudad con sus ridículas banderitas. Debo pedirles que se vayan, caballeros.
  


  
    Ellos no sonrieron. El jefe dijo:
  


  
    —Panfletos, ¿eh? Así que sabe lo de los panfletos. Su marido ha sido miembro de alguna sociedad secreta judía, ¿verdad?
  


  
    —Pertenecía —respondió Martha— a la B’nai B’rith Verein15, si se refiere a eso. Una asociación de caballeros judíos. Solía darles conferencias. Ahora padece un cáncer de boca y le cuesta trabajo hablar.
  


  
    —¿Conferencias contra el partido nazi?
  


  
    —El partido nazi ni siquiera existía cuando él daba conferencias. Hablaba de la mente humana, que no tiene nada que ver con el partido nazi.
  


  
    El segundo hombre, que tenía aspecto de carnicero pero hablaba ceceando, dijo:
  


  
    —¿Lo dice como un insulto, gnädige Frau?
  


  
    —¿Qué quiere decir, un insulto? No veo ninguna relación entre la política y el estudio de la mente humana.
  


  
    Ellos no sabían muy bien cómo tomarlo. Se miraron unos a otros. El jefe se encogió de hombros y dijo:
  


  
    —Empecemos.
  


  
    En la salita comprobaron los títulos de libros de las estanterías, leyendo los lomos en voz alta y luego arrojando los volúmenes a un montón sobre la alfombra turca. Goethe. Schiller. Tres hombres en una barca. Alicia en el país de las maravillas. ¿Schnitzler?
  


  
    —Obsceno. Pero no antinazi.
  


  
    Martha se retorcía las manos, observando. Su marido y su hija estaban fuera, aquellos hombres horribles debían de haberlo sabido, oh, ¿cuándo volverían? Volvieron cuando la Gestapo estaba discutiendo acerca de la Biblia. La Biblia era judía. Su aparición nunca se había aclarado, un poco como las obras de Shakespeare, aunque Shakespeare había sido declarado antisemita. La traducción de Lutero estaba aparentemente en orden, pues Lutero era un alemán ario, pero la Biblia que estaban examinando estaba en inglés o quizás en holandés. Freud y Anna entraron con ropa de calle. Freud dirigió a la Gestapo una mirada de fastidio mosaico, pero no de sorpresa. Los hombres de la Gestapo se interesaron en el acto por Anna.
  


  
    —¿Y esta mujer?
  


  
    —Esta dama —dijo Freud— es Fräulein Anna Freud. Mi hija.
  


  
    —Hable más alto. No se le entiende.
  


  
    —La prótesis de mi boca presenta las debidas disculpas.
  


  
    —No creo que sea necesario registrar más —dijo el jefe—. En vez de eso llevaremos a esta dama al hotel Metropol.
  


  
    —Cuartel general de la Gestapo —dijo Anna. Su madre emitió un gemido—. Esta mujer les acompañará, si así lo desean. Pero por favor no hable de llevarme. No soy un paquete.
  


  
    La elocución de Freud estaba terriblemente distorsionada.
  


  
    —Léveme a mé —dijo—. Ela no sabe naa. Soy el maior opostor de la é'ica nazi.
  


  
    El segundo hombre aferró el brazo izquierdo de Anna, pero ella le retiró la mano.
  


  
    —¿Qué queren? ¿Una letraltación de mes clím'nes?
  


  
    —He oído hablar de su cuartel general —gimió Martha—. Torturan a la gente allí. ¿Por qué han tenido que venir a nuestra ciudad? ¿Por qué no dejan en paz a la gente decente?
  


  
    —¿Queren una clusifisión públeca? Esijo qu'me leven. Dejen en paz a mi 'eja. Tlabaj'a con nínos. Sólo ace'l bien.
  


  
    —No te preocupes —dijo Anna—. Vamos.
  


  
    E hizo ademán de salir la primera. Freud levantó hacia el cielo su mano derecha. El gesto fue cómicamente interpretado
  


  
    —Heil Hitler.
  


  
    Salieron. Martha sollozaba. Freud, temblando, La estrechó entre sus brazos.
  


  
    El pasillo donde hicieron esperar a Anna era subterráneo y estaba iluminado por lámparas tenues en canastas de alambre. Había, estaba pensando, una fisonomía judía reconocible, aunque asimismo había espacio —matrimonios mixtos, violación de los cruzados— para excepciones rubias y de nariz chata y respingona Todos los judíos que esperaban en los bancos largos se asemejaban a las caricaturas del Stürmer16. Era una lástima. Un burócrata de archivos salió de una oficina, silbando. De la oficina cuya puerta había abierto brevemente llegó el sonido de un llanto apasionado. A lo lejos, tres agudos aullidos animales, después silencio. El judío sentado junto a ella dijo:
  


  
    —Tres horas ya. Lo importante es no preocuparse. Ellos quieren que te preocupes. Que tengas miedo. ¿Conoce la historia de los dos judíos ante el pelotón de fusilamiento? ¿Un último deseo?, pregunta el capitán. Sí, dice Isaac, un cigarrillo. ¿Y tú?, pregunta el capitán al otro. Esaú se limita a escupir a la cara del capitán. Oh Esaú, grita Isaac, ¿por qué armas jaleo?
  


  
    —Una buena historia —dijo Anna—. Y también da ánimos.
  


  
    Se levantó y fue a la primera puerta del pasillo. La abrió y entró. Dentro había hombres en mangas de camisa trabajando sobre documentos. Ella gritó claramente:
  


  
    —Tengo cosas que hacer. ¿Cuánto tiempo más voy a malgastar?
  


  
    Hubo diversas respuestas ruidosas tras la primera conmoción del silencio. Fuera de aquí sal fuera judía espera tu turno perra no estarías tan putamente impaciente si supieras lo que van a hacerte. Anna dijo:
  


  
    —Si voy a ser interrogada exijo ser interrogada ahora. Me han traído aquí para interrogarme. ¿Entonces por qué no lo haces? Quiero acabar cuanto antes este interrogatorio inútil.
  


  
    Entró un hombre voluminoso fumando un cigarrillo de larga ceniza sedosa. Los otros se callaron; era un personaje importante. No estaba en mangas de camisa. Miró a Anna con amplia insolencia y dijo:
  


  
    —¿Usted es...?
  


  
    —Anna Freud. Traída aquí para ser interrogada.
  


  
    —¿Sobre qué?
  


  
    —Sólo existe un crimen, ¿no? Presumo que debo ser una enemiga del Estado.
  


  
    —Salga ahí fuera —dijo el hombre—. La llamarán cuando la necesiten.
  


  
    —Ahora. Mis pacientes me necesitan. Su departamento es sumamente frívolo.
  


  
    El adjetivo causó cierto efecto. Jamás había sido empleado antes en la Gestapo Leichtsinnig17. Consiguió que la arrastraran a un despacho interior donde un funcionario muy mayor fumaba con aire atareado, fingiendo meditar sobre un expediente. Desde encima de la repisa de la chimenea, Adolf parecía estar reaccionando a un débil pero penetrante mal olor. Realmente Leichtsinnig.
  


  
    —Anna Freud —dijo Anna—. Traída aquí para ser interrogada.
  


  
    El hombre voluminoso que la había introducido sacudió la cabeza como ante la Leichtsinnigkeit18 del mundo y salió. Anna se sentó en la silla de madera frente al escritorio.
  


  
    —Póngase de pie.
  


  
    Ella obedeció.
  


  
    —Sí, quizá tenga razón. No debo sentirme como en casa. Perdone mi impaciencia. Tengo cosas que hacer. ¿Puedo comenzar?
  


  
    —Freud. —El apellido le sonaba levemente. La expresión de Hitler sobre la chimenea confirmó su mal olor—. ¿Hija? ¿Esposa? ¿Hermana?
  


  
    —Vamos. Es un anciano, al menos debería saber eso. Hija.
  


  
    —¿Usted sigue sus pasos? ¿Hace un trabajo parecido?
  


  
    —Sí, con niños.
  


  
    —Con niños —Hitler confirmó su repugnancia—. Cuénteme algo de las cosas que hace.
  


  
    La mirada entornada del funcionario era lúbrica.
  


  
    —Curo la ansiedad, la inadaptación, la histeria. ¿De verdad quiere saberlo?
  


  
    —Sé bastante. Sé que la sucia invención de su padre es una parodia y una abominación. Es un intento judío de corromper la inocencia infantil. Niños que saben de sexo; que se enamoran de su madre y quieren matar a su padre.
  


  
    —La verdad —respondió Anna— es siempre dolorosa. Hasta que nos acostumbramos a ella. Pero la verdad no tiene nada que ver con la obscenidad y la corrupción. He sido traída aquí supuestamente para hablar con sentido común. ¿Vamos a hablar así o desea someterme a la tortura?
  


  
    El teléfono sonó. El funcionario le dedicó un Ja y un Guten Tag19. Las palabras eran apremiantes al otro lado del hilo. Siguió contestando Ja mientras sus ojos examinaban a Anna desde el pulcro pelo negro hasta los pendientes, de un hombro a otro cubiertos de marrón. Cuando hubo pronunciado su último Ja y colgado el auricular le dijo:
  


  
    —No debe creer, Fräulein, que esta clase de interferencia extranjera le servirá de algo a usted o a su familia. Hablan muy mal alemán, además.
  


  
    —¿Los americanos?
  


  
    —El encargado de Negocios, un ridículo título extranjero. Quieren decir el Geschäftsträger. Judíos extranjeros metiendo la narizota en los asuntos del Tercer Reich.
  


  
    De lejos llegó un chillido súbito. Empezó siendo agudo y se desvaneció en un gemido. El funcionario lo absorbió con fruición, como humo de tabaco. Anna se quedó paralizada. Luego dijo:
  


  
    —Asuntos del Tercer Reich, sí.
  


  
    —De momento queda usted en libertad. Pero volverá mañana.
  


  
    Y pasado mañana. Y el día de después. Venga muy temprano.
  


  
    —¿Para un interrogatorio?
  


  
    —Puede llamarlo así. Muy, muy temprano. Ahora váyase.
  


  
    Fue a una Bierstubes20, insólitamente, y pidió una Grösser Braunen. Tenía una sed intensa. Una orquesta tocó Morgenblätter de Strauss. Camisas pardas reían, de juerga. Una nariz Stürmer se hundió en un plato de Schlagobers21. No, no, pero podía haber ocurrido. Al marcharse encontró en la calle oscura al judío que le había contado el chiste en el corredor subterráneo. Cojeaba y estaba muy sucio.
  


  
    —Le han dejado marchar —dijo ella.
  


  
    —De momento. No tienen sentido del humor. Les he contado la anécdota de Hitler que grita: ¿Quiénes son los enemigos del Reich?
  


  
    Y Jakob Bernstein que responde: los que van en bicicleta. ¿Por qué los que van en bicicleta?, grita Hitler. Y Jakob dice: ¿Por qué los judíos?
  


  
    —Uno de los chistes de mi padre.
  


  
    —No les ha hecho gracia.
  


  
    Había sangre coagulada en su sonrisa. Anna huyó de ella rumbo a casa.
  


  
    El comedor parecía haber sido reordenado alrededor de un cenicero rebosante. Su padre estaba de un color marrón húmedo por el alquitrán de tabaco. Abrazó a Anna, lamentándose una y otra vez: «Oh, Dios mío.»
  


  
    —¿Cuántos has fumado?
  


  
    —Dieciocho, veinte, no los he contado. Oh Dios mío. ¿Qué te han hecho?
  


  
    —Nada todavía. Me han dicho que vuelva mañana.
  


  
    —¿Vas a volver?
  


  
    —No, por supuesto.
  


  
    Su padre asintió con lúgubre satisfacción. Su madre vino de la cocina. No abrazó a Anna. Se limitó a aullar.
  


  
    —Qué vergüenza. Qué vergüenza. Tu padre está matándose de tanto fumar. Nunca lo ha hecho antes en el comedor. Todo está cambiando. La cena ya casi está.
  


  
    —Pensar que dudaba —dijo Freud—. Pensar que he sido un maldito inocente. Yo, el especialista en la culpa. Nos vamos de Viena.
  


  
    —Bueno, tú siempre has odiado Viena —dijo Anna.
  


  
    —Sí, me he pasado la vida entera odiándola. Y ahora supongo que lloraré. ¿Quién sabe lo más mínimo sobre el corazón humano? ¿Alguna vez resolverá alguien la más pequeña siquiera de las contradicciones humanas?
  


  
    —Estás sufriendo, papá. Te quitaré la prótesis. No la hemos limpiado en todo el día.
  


  
    —Sí —dijo él, agitado—. Quítamela para siempre. Tírala. ¿Para qué sirve? Un huevo pasado por agua de cena, y echándolo fuera por la nariz. Relincho como un caballo cuando intento hablar.
  


  
    —Has fumado demasiados puros, papá. Sabes que te ponen nervioso.
  


  
    —Convirtiéndome de nuevo en un niño. Desvalido.
  


  
    —Siéntate —dijo Martha—. Deja ese puro. Voy a traer la cena.
  


  
    —Una ciudad desagradecida y traicionera.
  


  
    Canto de pájaros, luz de sol y madreselva. La ventana del despacho estaba abierta al verano vienés. El despacho estaba desnudo de sus dioses y demonios. Freud, ante su escritorio, lanzó humo de puro al doctor Sauerwald. Éste, con un traje de verano, abrió su cartera. Sacó un documento. Dijo:
  


  
    —El retraso no ha sido en absoluto culpa mía. He hecho todo lo posible para...
  


  
    —Aligerar las cosas, sí. Pero nunca ha habido ninguna prisa por mi parte. Eran los demás. Casi todos se han marchado ya, gracias a Dios. Temo que otros miembros de mi familia tengan que quedarse y sufrir.
  


  
    Dirigió a Sauerwald una feroz mirada mosaica.
  


  
    —Pero usted —dijo Sauerwald—, usted tiene que admitir que le han... bueno... dejado en paz... tratado con respeto...
  


  
    —Una bandera con la esvástica ondea sobre este apartamento. He recibido visitas de esa chusma, tanto con uniforme como sin él. Mi hijo y mi hija han sido intimidados y atemorizados por la policía secreta. Han quemado mis libros. Han destruido la ciencia de la mente. Los judíos han sido humillados, torturados, enviados a campos de trabajo, exterminados. La operación de liquidarlos ha sido financiada parcialmente con mis propios fondos expropiados. Paz, respeto... sí, desde luego.
  


  
    —Tengo entendido que Jones, el doctor Jones ha concluido con éxito...
  


  
    —Los ingleses me permiten la entrada, sí. Los ingleses son muy vagos respecto a los judíos. No están totalmente seguros de lo que es un judío. Una de las fuerzas del partido de usted es su absoluta certeza sobre la raza, la ciencia, el arte, la vida deseable. Sea lo que sea esa tontería que tiene usted en la mano... vamos a verla y acabar de una vez.
  


  
    —Una mera formalidad, usted comprende. La condición final para un visado de salida.
  


  
    Freud cogió el documento y lo leyó a través de un velo de humo.
  


  
    —Du lieber Gott22: «He sido tratado por las autoridades alemanas y por la Gestapo en particular con todo el respeto y la consideración debidos a mi tarea científica y literaria... He podido vivir y trabajar con plena libertad... No tengo el menor motivo de queja...» Así que ustedes están adquiriendo por fin sentido del humor.
  


  
    Se miraron inexpresivamente. Sauerwald se encogió de hombros. Dijo:
  


  
    —Naturalmente, no puedo obligarle a firmar. Pero debo señalar que la consecuencia de...
  


  
    —Sí, sí, sí. Bueno, como se supone que los judíos somos malhechores y canallas, mentir es muy propio de nosotros.
  


  
    Cogió la pluma de su escritorio. Luego hizo una terrible mueca a Sauerwald.
  


  
    —¿Puedo añadir algo?
  


  
    —Lamento que no pueda. No puede modificar de ningún modo un documento oficial preparado y ratificado en el más alto nivel...
  


  
    —Sólo quiero añadir esto —dijo Freud, al tiempo que lo escribía—. «Puedo recomendar sinceramente la Gestapo a cualquiera.» Seguido de mi apellido abominable para mancillar los archivos nazis.
  


  
    No había suprimido la mueca. Sauerwald cogió el documento y se marchó.
  


  
    Los Freud tomaron un tren de noche. El anciano tuvo que ser aupado por los altos escalones como un pesado artículo de equipaje. Un par de chicos de la SA con fusiles rieron. Freud oyó su risa. Desde el escalón de arriba les maldijo con los ojos. Fue una maldición larga. No cayeron sus penachos. La maldición de un anciano a quien ayudan a subir a un tren.
  


  
    Eran las tres de la mañana cuando llegaron a la frontera francesa. El tren se detuvo. Esperaron. «Setenta y nueve años», dijo Freud, no por primera ni por última vez. Dos jóvenes y garbosos funcionarios de inmigración entraron en el compartimento. Freud encendió un puro.
  


  
    —Rauchen verboten23. Esto es un trámite oficial. —Anna entregó los papeles. Freud maldijo audiblemente en inglés—. Disculpe, no he entendido lo que ha dicho.
  


  
    Freud carraspeó y escupió.
  


  
    —Esta maldita prótesis.
  


  
    —Sigmund —dijo Martha—, no alborotes.
  


  
    Anna sonrió tristemente.
  


  
    —Alles ist in Ordnung. Heil Hitler24.
  


  
    —¿Puedo fumar ahora?
  


  
    Pero ya se habían ido.
  


  


  


  


  
    —¿Somos libres? —preguntó Martha—. ¿No más nazis?
  


  
    —No más nazis. No más Viena. Setenta y nueve años allí. Una ingrata hipócrita antisemita oscurantista depravada frívola estúpida brutal detestable ciudad. No más Viena.
  


  
    Pero sus ojos desbordaban. Anna se entregó a la lectura de una novela sensacionalista barata en inglés.
  


  


  
    Todo esto sucedió hace mucho tiempo, niños, así que perdonadme si soy vago en los detalles. Pero la fecha y el lugar son seguros. La fecha fue el 18 de diciembre y el último día, mejor dicho noche, del trimestre navideño. El calor era intenso, como correspondía a la estación, y la obra escolar de la natividad se estaba representando al aire Ubre. Unos trescientos padres y niños, sentados en sillas con respaldo de plástico en el patio de recreo de la escuela primaria de St. Bede, Nowra, Nuevo Gales del Sur, contemplaban la actuación de Jack Tamworth, Joey Warwick y Bertie Domville en el papel de pastores que cuidan sus rebaños de noche. El escenario era un conjunto de tablones sobre caballetes, y el cielo bajo el que estaban era real. La Cruz del Sur estropeaba un poco las cosas: era de suponer que no se podía ver la Cruz del Sur en Palestina. Pero los tres niños parecían auténticos pastores. El señor Lithgow, el profesor inglés que había escrito el guión, les había enseñado un genuino lenguaje pastoril.
  


  
    —¿Quién es aquel payaso? —preguntó Joey Warwick.
  


  
    —Un puñetero tunante cebado —respondió Bertie Domville.
  


  
    Ronald Birchip, uno de los chicos mayores, con alas y camisón como el arcángel Gabriel, se dirigía hacia ellos, y sus pies descalzos hacían crujir los tablones.
  


  
    —Ave, oh afortunados pastores —dijo, dedicándoles el saludo del partido laborista australiano.
  


  
    —Parece un bastardo inglés —dijo Jack Tamworth.
  


  
    —¿No habéis visto esa estrella que se levanta en el este? —dijo Ronald Birchip, apuntando firmemente hacia San Francisco—, Es como una señal. Un duro parto en los cielos ha dado a luz un magno prodigio, y esta noche brilla sobre un humilde establo donde el Rey de la Paz, a su vez un magno prodigio, va a ser dado a luz por una virgen.
  


  
    —¿Qué es una virgen? —preguntó Joey Warwick.
  


  
    El director, señor Maitland, miró severamente a Lithgow. Este había ido demasiado lejos en aras del realismo. Se suponía que la representación debía ser puñeteramente reverente. Pero Gerald Bathurst, un hombre bajo, reportero del Centinela Wagga Wagga, capitán de yate y antiguo navegante aéreo, ganador de un concurso radiofónico sobre astronomía en el Canal 37, le estaba diciendo a Lithgow:
  


  
    —Cristo, vaya coincidencia.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Hay una nueva estrella en el este. Mire.
  


  
    —Yo no veo nada.
  


  
    —Dios tiene un gran sentido del espectáculo, lo escribiré para el cabronazo. Mire, hombre. Una maldita estrella nueva en el maldito este.
  


  
    Parte del público empezaba a hacer chsss.
  


  
    —¿No la ve?
  


  
    —¿Seguro que la ve usted?
  


  
    —¿Estoy borracho? ¿Con tres jarras y una copa de whisky? Conozco el cielo. Lo observo, ¿se acuerda? Estaría haciendo una columna de —nomía en lugar de una— logia para el periodicucho si le interesara un bledo a alguien.
  


  
    Chsss. Chssssss.
  


  
    —Oiga —dijo Maitland—, se supone que esto es una obra religiosa.
  


  
    —Una exclusiva fantástica —dijo Bathurst—. Una exclusiva celeste. Mejor que me vaya y...
  


  
    Pisó el dedo pequeño del pie derecho de la señora robusta que estaba a su lado. Aaaay.
  


  
    Chssss.
  


  
    —Yo no veo nada —dijo Lithgow.
  


  
    Viera o no viera, niños y niñas, por fin se hizo visible para él y para todo el mundo en el hemiserio meridional. Lince. Lince. Anteriormente le habían considerado un asteroide o planeta menor. Se sabía desde hacía mucho que en el espacio entre Marte y Júpiter abundaban los planetas menores, residuos del desatino celeste girando alrededor del sol. Muchos de ellos redondos, muchos de ellos pequeños. Pero algunos no tan pequeños y algunos nada redondos. Había uno con forma de lata de limpieza de retrete y una longitud de más de cien kilómetros, Héctor. Muchos ostentaban viejos y bonitos nombres clásicos, como los productos de limpieza de retretes: Ajax, Hércules, Vesta, Juno. Pero también había algunos de origen no clásico: Victoria, nombrado así en honor de una antigua emperatriz de la India; Brucia, porque el hombre que lo descubrió lo había hecho con un telescopio donado por una señora llamada miss Bruce; Marilyn, con arreglo al nombre de la hija de alguien. Después de la Primera Guerra Mundial del siglo XX, el Auxilio Social Norteamericano había ayudado a la Rusia soviética a superar una hambruna devastadora, y los astrónomos soviéticos habían correspondido descubriendo un nuevo planeta menor y bautizándolo con el nombre de ARA25. Lince fue localizado con ojos agudísimos (no pretendo un retruécano) debido a que ciertos astrónomos tenían sus " instrumentos apuntados sobre el espacio celeste que media entre Marte y Júpiter. Algunos observadores de estrellas despreciaban a los asteroides: les denominaban la chusma del cielo. Pero otros consagraban su vida a aquellos cachitos giratorios de escoria.
  


  
    Dos hombres, uno en Florida, CDA, y el otro en Lilienthal, Europa, provincia de habla teutónica, reclamaban igualmente haber sido los primeros en avistar Lince. El norteamericano, que se apellidaba Lynch26, quería que el asteroide se llamase Lvnchia. Después de todo, había un Pickeringia, un Blenkinsopia, un Piazzia, un Gaussia. El teutónico invocaba el mismo precedente cuando solicitó que se llamase Marxia. La Asociación Astronómica del Globo, GAS27, les propuso un acuerdo y lo denominó Lince (Lynx). Marx sugirió en vano «marzo». Lince pronto pareció un nombre bastante apropiado. Las señales de radio que emitía el cuerpo celeste poseían cierta entonación de resuello, como un gran felino ante el olor de alimento. Lince no era, como ahora sabemos, un asteroide. Era un planeta mayor, aunque no de nuestro sistema solar. Al parecer había sido el satélite de una estrella innombrada e ilocalizada. Por alguna extravagancia gravitatoria o algún otro motivo, se había convertido en un disidente, un pícaro celeste. Aquella noche, en el sur de Australia, exhaló su primer resoplido, heraldo de magno horror. Era del tamaño de la tierra, pero de una densidad al menos diez veces mayor. Había estado vagando hasta ingresar en el caudal de la historia terráquea y, tranquilamente, se proponía ponerle un epílogo caótico. Los astrónomos conocían la existencia de Lince. Conocían lo peor, aunque no todos estaban dispuestos a reconocerlo, ni siquiera ante sí mismos.
  


  
    La llamada por blepófono que hizo Gerald Bathurst al profesor Bateman, del observatorio de Camberra, fue la primera de varias. La secretaria de Ba teman le proporcionó una información insípida. Un nombre y un destino impreciso. Lince, un cuerpo celeste en el sector G476, iniciaba ahora un período de aguda visibilidad en los cielos meridionales. Unos meses después sería también visible en el hemisferio septentrional. Entraría en el campo de atracción gravitatoria del sol y luego sería velozmente reabsorbido por la inmensidad. Un relampagueo en la sartén celeste, por así decirlo. Bateman y su invitado, el profesor Hubert Frame, de la universidad de Westchester, sabían más y mejor, o peor.
  


  
    Habían terminado una cosa que para Frame consistió principalmente en borgoña australiano y cigarrillos. Frame tenía sesenta años y era peligrosamente flaco; no poseía ya nada más que la brillantez intelectual y un patológica apetito de tabaco. Era uranólogo, y en la universidad ocupaba el cargo oficial de coordinador de estudios de viajes espaciales. Había ido a Camberra a pronunciar la Conferencia conmemorativa de Israel Goodman sobre «Ideas tempranas relativas a las tormentas magnetosféricas y relaciones de la actividad de electrones». En el curso de la disertación no había tosido en absoluto, Bateman suponía que a fuerza de voluntad, pero ahora tosía sobremanera. La conferencia, que a algunos les había parecido envuelta en los globos de tira humorística del humo de cigarrillo, había sido bien acogida. Bateman dijo, como tantas veces antes:
  


  
    —Realmente deberías dejarlo, créeme. ¿Cuántos fumas al día?
  


  
    —Ochenta, noventa. Un poco tarde para pensar en dejarlo, ¿no te parece?
  


  
    Estaban en el despacho de Bateman, un aposento agradable de cuero rojizo, astrolabios medievales, pececillos multicolores del Pacífico Sur en recipientes romboidales de cristal débilmente iluminados, fotografías de grupos, trofeos de inmersión profunda.
  


  
    —Esa tos debe ser una lata.
  


  
    —Tomo esto —dijo Frame, enseñando a Bateman una cajetilla de Aspro extrafuerte. Ostentaba un dibujo de un genio de la antigüedad tosiendo hasta echar el hígado. Frame engulló tres pastillas y encendió un nuevo Catarata con la colilla del anterior—. Las dos cosas van bien juntas. —Aspiró-expiró, exhalando eucaliptos como un koala. Y a continuación—: «La responsabilidad del científico.» A todos nos han pedido en un momento u otro que demos conferencias con un título parecido. Yo siempre me he negado. La pregunta es: ¿Qué les decimos?
  


  
    —Les decimos, si por ellos te refieres al llamado Cuarto Poder, que Lince, cuando se acerque lo bastante, ejercerá sobre la tierra una fuerza de atracción gravitatoria, palpable. Querrán saber qué significa eso, así que se lo diremos. Mar de fondo, terremotos, maremotos. Luego Lince se retira resollando.
  


  
    —Pero —dijo Frame, tosiendo— regresa bramando.
  


  
    —Quiero creer que ninguno de nosotros está realmente seguro de eso, Hubie.
  


  
    —Lo estamos. Malditamente seguros. Completamente seguros.
  


  
    —Una cosa cada vez —dijo Bateman—. De momento es suficiente, y así sucesivamente. La primera tarea es convencer a los dirigentes de nuestros gobiernos respectivos de que tendrán que declarar un estado de emergencia.
  


  
    Miró por las puertaventanas abiertas el cielo de verano cuando se acercó al pequeño bar en busca del coñac. La palabra emergencia le había empujado hacia el licor.
  


  
    —Un asunto nacional, entonces —dijo Frame tosiendo—. A la larga tendrá que ser un asunto nacional. Lo que hoy día llaman una cuestión provincial.
  


  
    Bateman asintió mientras servía coñac para los dos. Era coñac australiano. Desconfíe de las imitaciones francesas, decía la propaganda. Ambos sabían en qué sentido era un asunto nacional o provincial. Bateman dijo, tendiendo una copa de líquido dorado:
  


  
    —Los políticos son un fastidio. No podrán echar la culpa a nadie. No podrán plantear problemas de partido. Gobiernos de coalición. No les gustan nada.
  


  
    —¿Vas a hablar mañana con el parlamentario?
  


  
    —¿Quién soy yo para hablar con él? Esa cosa de ahí arriba se hará cada vez más grande, y entonces alguien querrá saber qué es, y luego habrá una interpelación en el gobierno, y consultarán al ministro de Ciencia y finalmente me lo encargarán a mí. La interpelación, por supuesto, puede que no se me formule nunca. No hay tiempo para frivolidades con tanta legislación que aprobar. Los políticos me ponen enfermo. Puñeteramente enfermo.
  


  
    —Ellos son los frívolos —tosió Frame—. Un primo camal de mi pobre y difunta esposa se casó con la hermana del presidente. Es una forma enrevesada de entrar en la Casa Blanca. Dios obra de un modo misterioso. Al parecer, el hijo del presidente, Jimmy, va a casarse dentro de poco: con la asesora adjunta de West Point. Habrá festejos en la capital de la nación. Yo asistiré como pariente lejano.
  


  
    Jack Skilling oirá hablar de Lince entré flores y champán de California. Dentro de diez días.
  


  
    —Prescindimos de Legrand, por supuesto—dijo Bateman—. Por lo que sabemos, Legrand podría estar hablándoles ya del fin del mundo. Titulares en L'Univers, Fígaro y demás.
  


  
    —Los franceses son gente excitable —dijo Frame, con una nueva bocanada de humo y eucaliptos—. Nadie le creerá. Pero no me sorprendería que Burgos esté predicando el juicio final en Valparaíso. En definitiva, a estas horas ya habrán visto a Lince allí. Mira, me quedo sin cigarrillos como un maldito idiota. Hubiera jurado que tenía otro paquete. Tú, por casualidad, no...
  


  
    Bateman sonrió. Era una hermosa sonrisa de la cara de un jubilado del Ejército de sesenta y cinco años, un rostro bronceado por el mar, el viento y el sol. Hombre saludable, fuerte y sin barriga, que no había fumado en toda su vida, sacó del bolsillo de la chaqueta un paquete de veinte cigarrillos de Robotti con filtro y se lo tendió a su amigo. En su maniaca urgencia por abrir el paquete rasgándolo con las uñas, casi hizo trizas su contenido.
  


  
    —Eres una bendición, Joe —dijo, con un pitillo colgando de los labios.
  


  
    —¿Cómo te arreglarás? —sonrió Bateman—. No habrá tabaco ahí arriba.
  


  
    Frame frunció el entrecejo un segundo, como si pensara que Bateman se refería al cielo. Luego sonrió y dijo, tosiendo:
  


  
    —Yo no voy a ir. Tendré suerte si veo el asunto concluido. Si concluye alguna vez. Si llega a ponerse siquiera en marcha. La política otra vez —fumó-suspiró—. Grandes palabras. La supervivencia de la raza a través de sus representantes más valiosos. Lo malo es que hemos inflado el lenguaje hasta el límite. Habría que encargar un poema épico únicamente para enseñar a los bastardos el horripilante peligro que corren. La responsabilidad al respecto de quienes gobiernan nuestra raza. Ojalá estuviera vivo Milton en este momento.
  


  
    —¿Te ha dicho algo tu médico? —preguntó severamente Bateman.
  


  
    —No necesito que me lo diga un médico. Lo sé. Estoy flaco, estoy cansado, expectoré algo el otro día. Cansado, sí. Muy cansado. Listo para dormir.
  


  
    —Puedes dormir en el avión.
  


  
    —Lo digo en un sentido más amplio.
  


  
    —Sé perfectamente lo que quieres decir. ¿Has preparado la bolsa de viaje?
  


  
    —Sí, menos esas películas. La evidencia, lo ineluctable, lo incontrovertible.
  


  
    Bateman le entregó el sobre que había reposado en una mes* la india de calado. Frame lo sopesó en La mano.
  


  
    —Siempre estamos hablando de trabajar para el futuro —dijo—. Y esto es el futuro.
  


  
    —El hombre sobrevivirá.
  


  
    —¿Por qué diablos tiene que sobrevivir? ¿Por el bien de quién, de qué?
  


  
    —Por el futuro.
  


  
    —El futuro.
  


  
    Frame expelió la palabra en dos breves toses amargas. Después apuró el coñac y fue al dormitorio con el sobre. Lo guardó entre sus camisas sucias y su otro traje. Lo ineluctable, lo incontrovertible. Se alegraba de haberse matado a fuerza de fumar. Cuando salió tosiendo al espacio central en donde desembocaban todas las habitaciones del bungalow, encontró a Bateman preparado para llevarle al aeropuerto. Estaba mirando sombríamente la enorme pantalla de televisión de la pared en la que un locutor lanzaba en arcoíris el último noticiario. La nueva estrella en el este era un espumarajo enviado por el cielo para cerrar el espacio informativo después de todas las informaciones importantes sobre terroristas, políticos, el fin del petróleo, el inminente término de la paz, como había sido denominada cínicamente la larga tregua. La obra navideña en la escuela de Nowra, la estrella de Navidad, lo auténtico, no accesorios teatrales de pacotilla. Gerald Bathurst fue el primero en llamar. Aquí lo tenemos. Bathurst ironizó sobre que aún no había habido información acerca de partos de vírgenes en Nueva Gales del Sur y sobre que era muy improbable que tres Reyes Magos vinieran del este, es decir, de Nueva Zelanda, por ser los neozelandeses tradicionalmente conocidos como inglesuchos sin cerebro. Se esfumó la sonrisa de Bathurst y luego la del locutor, que recogió sus papeles con satisfacción, y Bateman apagó cuando salía un anuncio de Manegloss. Guió hasta el coche a su amigo tosedor. Hacía una noche espléndida en las antípodas. Sus ojos adiestrados vieron a Lince muy alto en el horizonte.
  


  
    Viajaron un rato en silencio hacia la punta meridional del territorio metropolitano de la Commonwealth.
  


  


  
    —Un futuro —dijo entonces Bateman— para Vanessa. Querrás eso, sin duda.
  


  
    —Vanessa errando por el espacio, generando generadores y generatrices de generaciones. Parece bastante bobo, ¿no?
  


  
    —Habrá generaciones que no hayan conocido otra cosa. Nacidas en astronaves de padres nacidos en astronaves de padres nacidos en. Transmite a Vanessa mis más cariñosos saludos. Dios, qué lástima, qué puñetero y maldito...
  


  
    —Sí sí sí.
  


  
    Brian, el hijo de Bateman, supervisor técnico de la policía, iba a casarse con Vanessa Frame, pero Brian había muerto a manos de revoltosos en Ballarat, Victoria. Vanessa realizaba por entonces trabajos de investigación en el Instituto Uranológico de Melbume. De aquello hacía cinco años.
  


  
    —Y cuando pienso en el yerno que me ha tocado en su lugar: un diletante medio borrico que ni siquiera es bueno en la cama, por lo que he podido averiguar hasta ahora. Tendrá que haber un final para ese seudo-matrimonio. Candidatos escogidos uno por uno, no en tándem. Él puede, por supuesto, morir en una reyerta de bar. Puede que tenga un súbito acceso de nobleza abnegada. Val como Sidney Cartón. De lo más improbable, dita sea. —Sufrió un ataque de tos. Vieron las luces del aeropuerto. Pronto ingresaron en Traflane F.—. Diga lo que diga ella, yo insisto en esa candidatura individual. No porque sea mi hija, sino por ser lo que es. No tiene por qué ser programada por el VOX, el PIT, el UNY o el maldito ordenador que elijan. Ella es la única que puede asumir el mando. Y si empieza a insistir en que el maldito Val vaya con ella...
  


  
    —Las mujeres son extrañas.
  


  
    —¿Extrañas? Daisy y yo estuvimos casados treinta y cinco años y nunca supe una sola palabra sobre ella. Y ahí tienes a Vanessa diciendo que quiere a ese inútil, a ese tonto del culo. Extrañas no es la...
  


  
    Bateman le dejó toser y después dijo:
  


  
    —Cuando dices asumir el mando, ¿quieres decir totalmente?
  


  
    Ahora estaba dirigiéndose hacia la terminal ANSWER28 (Salidas Orientales de la Compañía Aérea Nueva Gales del Sur).
  


  
    —No. Únicamente es mi punto de vista sobre la aventura. En cuanto a que el jefe sea hombre o mujer, eso tiene que decirlo el VOX, el PIT o el UNY. —Se apeó del coche—. No esperes hasta verme despegar. El aparcamiento es un gran problema. ¿Estarás en la reunión de GAS en febrero?
  


  
    Bateman también se había apeado.
  


  
    —Sí. Trae a Vanessa, si puedes. Gracias por venir. Has dado que pensar a todo el mundo. Vigila esa...
  


  
    Y entonces, desmañadamente, se abrazaron. Un grupo de hinchas de fútbol que acababan de salir de Christchurch les vio, rió a carcajadas, gritó: «Maricas.»
  


  
    Frame dormitó en su litera de primera clase disparada hacia el este, hacia la Commonwealth de las Américas Democráticas. La tos le estremeció hasta despertarle, por lo que se inyectó una miniampolla de S9 en la muñeca. Le calmaría la tos durante más o menos una hora, pero no le gustaban los efectos secundarios: náusea, tiritona, estreñimiento. Hubiera querido dormir, pero el siseo del nombre Lince Lince Lince a través de sus cavidades auditivas le mantuvo plenamente despierto. Era extraño que el terror del fenómeno pudiera adherirse de aquel modo al nombre, puesto que las palabras, como Saussure había enseñado, eran meras colocaciones arbitrarias de fonemas. La denominación Lince derivaba de Lynch y Marx. Pero el nombre no hubiera sido posible de no haber sido la constelación Lince, entre la Osa Mayor y Cáncer, rebautizada en honor de los rusos que habían clarificado su estructura y fotografiado su esencia. Los expertos aceptaban el anonimato personal, pero habían insistido en el apelativo Babushka —el nombre cariñoso de su telescopio electrónico— para designar la nueva nomenclatura familiar de aquel polvo de estrellas inútilmente lejano.
  


  
    Un zumbido debajo le anunció que estaban desprendiendo La cápsula que contenía pasajeros para San Francisco. Descorrió la cortina que había ocultado a su mirada las estrellas y descubrió la luz del día fuera y, abajo, la ciudad. Entonces lanzaron la cápsula. Pulsó el timbre para llamar a la azafata y pedirle zumo de naranja, café y un paquete de cigarrillos "Lombard”. Mientras esperaba que se lo trajera, empezó a toser y notó que algo viscoso y nauseabundo le subía hasta la boca. Lo escupió en un pañuelo de papel y dejó de toser. Disolución.
  


  
    Pronto sobrevolaron Manhattan y entonces, niños, el profesor Frame tuvo una visión terrible. Barrían la ciudad inmensos mares revueltos de yema de huevo ocre y verdosa, que ascendían con ritmo regular cada vez más arriba, hasta derramarse en cascada desde los pináculos de la Torre Newman, el Centro Patmore, el Complejo Scotus, el Edificio Outride, el Congreso del Paternóster y los doscientos pisos de la Locura Tractaria29. Y entonces la isla se escindió en dos mitades y de la herida así abierta brotó el fuego y manó el humo. Las olas combatían el incendio, pero las llamas retomaban, gruñendo. Las torres se desmigajaron y fueron engullidas por hoyos oceánicos momentáneamente abiertos, y todo quedó cubierto de una infernal humareda parda que soplaba y se inflaba. Después, chicos y chicas, señoras y caballeros, la ciudad fue lo que era, orgullosa, con sus rascacielos enhiestos como espadachines que saludan, surgiendo de los dientes de dragones, deliciosa a la luz del sol, y a Frame y a sus compañeros de vuelo les comunicaron que se preparasen para el aterrizaje.
  


  
    En aquel momento Valentín Brodie, marido de Vanessa Brodie (de soltera Frame), estaba pronunciando su última lección antes de las vacaciones de Navidad. Era un hombre guapo de treinta y ocho años, con una barba negra bien recortada y ojos avellana de mirada harto triste, una nariz fuerte en discrepancia con la barbilla blanda encubierta por la barba, una hermosa frente y una barriga incipiente de bebedor de cerveza. A él y a su mujer les llamaban Val y Van, o Lentine y Nessa. La sílaba VA que sus nombres tenían en común era un motivo tejido en las cortinas, cojines y colchas de su apartamento, y todos los libros de las estanterías eran propiedad, como proclamaba el ex libris, de VA BRODIE. Esta reivindicación de una sílaba inicial común era en cierto modo patética, pues su matrimonio estaba naufragando visiblemente y no podría aspirar al salvamento por una mera coincidencia de letras. De hecho, se habían conocido en una fiesta en donde el emparejamiento Se había efectuado en razón de una identidad de iniciales del nombre de pila, y habían salido juntos posteriormente, decidido que estaban enamorados y contraído matrimonio a pesar de la oposición de sus respectivos padres. O, naturalmente, a causa de ella.
  


  
    Val era profesor de ciencia ficción, y moderadamente famoso como practicante del género. Las librerías universitarias albergaban ediciones en rústica de sus fantasías bien hilvanadas aunque triviales, que asimismo podían encontrarse en aeropuertos, estancos y sex-shops, y también se habían hecho adaptaciones para cassette y microfichas. Sus obras más conocidas eran Visión deseable. Párpado y párpado. Broche de cuerno y colmillo de suerte. La montaña Menefa y El pastor y el paseo de la mañana. Pero era demasiado modesto para disertar sobre su propia obra en los dos cursos que daba: empezó con Cyrano de Bergerac y terminó con Bissell, Hale y Galíndez. Ahora se dirigía a un grupo de estudiantes graduados en el departamento de inglés de la universidad de Westchester, y estaba resumiendo la materia con la que habla comenzado tres meses antes.
  


  
    —Considero que un libro que no he mencionado —dijo—. ya que no parece encajar en la categoría de cienfic o ficfut30, es, sin embargo, el auténtico progenitor del género. Me refiero al Diario del año de la peste, de Daniel Defoe. Se trata de una reconstrucción imaginaria de Londres, Inglaterra, en 1665, en la época en que la peste bubónica fue introducida en el puerto por ratas de los barcos dedicados al comercio con Oriente. La peste se extendió rápidamente y causó el exterminio doloroso y horrible de gran parte de la población, pero la ciudad sobrevivió y extrajo una nueva fortaleza moral de la dura prueba. Éste es, a mi juicio, el objetivo de nuestro género: describir la manera en que seres humanos ordinarios reaccionan ante las excepcionales circunstancias impuestas sobre ellos inesperadamente. La peste bubónica, una invasión de marcianos, la deshidratación del globo, el fin del mundo...
  


  
    —Eso ya lo dijo al principio del curso —declaró Dan French, un estudiante larguirucho, con lento rebuzno—. Y lo que algunos dijimos es que destruía toda la concepción del género. Y ahí lo tiene, ya ve: ese libro de peste del que usted habla se aleja directamente de eso. Podría decir también que aquel tío anglo-americano. Harry... no, Henry James, fue un escritor de ciencia ficción porque describió el modo en que la gente respondía ante las sorpresa. O sea, de eso es lo que trata la novela qua31 novela, ¿no? Gente que reacciona ante las sorpresas, ¿no?
  


  
    —Yo he dicho sucesos excepcionales. Y en una gran escala. ¿Admitirías que un libro sobre el fin del mundo y el modo en que afectaría a gente, digamos, de Cincinnati o Columbus, Ohio, serla cienfic?
  


  
    La clase empezó a polemizar infructuosamente, como tenía por costumbre. Un muchacho despierto llamado Juke Harris intentó arreglar las cosas.
  


  
    —La ciencia ficción tiene que hablar de científicos —dijo—. Es decir, hasta ese libro de pestes del doctor Brodie habla de un asunto que sólo puede ser tratado por científicos, ya que los doctores de medicina lo son en cierto modo. Si el libro versa sobre algún gran suceso inesperado que concierne a los científicos, entonces es ciencia ficción.
  


  
    Judd Gray dijo que la misión de cienfic o ficfut era, en realidad, profetizar. Preparamos para cosas que van a ocurrir en el futuro, ¿no? No, dijo Penny Dreiser, era presentamos el futuro en el presente, porque ninguno de nosotros llegaría a conocer el auténtico futuro futuro. Después, para ligera vergüenza de Val, empezaron a interrogarle sobre uno de sus propios libros —Broche de cuerno y colmillo de suerte—, que trataba de gente en un estado de neurosis provocado por una píldora para el dolor de cabeza que tenía efectos secundarios imprevistos, y esta neurosis les hacía creer que el fin del mundo iba a llegar de un día para otro, y todos eran sumamente ingeniosos en sus conjeturas sobre cómo habría de producirse: una gran explosión en el centro de la tierra, una epidemia mundial que arrasaba poblaciones enteras en cuestión de minutos, una guerra con gases nerviosos y agua envenenada, contaminación del aire, invasión de feroces guerreros del espacio exterior. Después descubrían una cura de la neurosis, la gente reanudaba su vida de antes y el fin del mundo llegaba de una forma que nadie había sospechado. Lo que los alumnos querían saber era por qué Val había concluido el libro precisamente así, con esas palabras: «de una forma que nadie había sospechado», sin decir qué forma era. Val respondió:
  


  
    —Siempre estáis diciendo que la cienfic debería estimular la imaginación. Bien, el libro terminaba con la imaginación de todo el mundo abierta de par en par. Se habían mencionado todas las clases de fin de mundo que a cualquiera se le podían ocurrir, y entonces, ¿cuál quedaba? Corresponde a la imaginación del lector averiguarlo.
  


  
    Tramposo, exclamó alguno de la clase. El escritor tiene ciertas obligaciones con sus lectores. La vida plantea los acertijos, la tarea del escritor consiste en intentar resolverlos, etcétera.
  


  
    —La ciencia ficción es, en última instancia, para ser sinceros, una banalidad —dijo Val—. Cosquillea la mente, eso es todo. El culto norteamericano a la mediocridad, que rechaza a Shakespeare, Milton, Harrison y Abramovitz, nos ha conducido a esta tontería: un curso universitario sobre, afrontémoslo, basura. Cristo, deberíamos estar estudiando a Blake y a Gerard Manley Hopkins.
  


  
    Era una imprudencia. Le sorprendió la vehemencia con que condenaba la misma cosa que Le pagaban por promover. Taimada mente, Tamsen Disney, una muchacha morena y almizcleña, con los botones superiores de la camisa desabrochados, interrumpió los gritos preguntando:
  


  
    —¿Cómo cree la doctora Vanessa Brodie que va a terminar el mundo?
  


  
    Hubo un silencio interesado. Todo el mundo conocía a Vanessa Brodie, si bien con un superficial conocimiento de su brillantez profesional, pero ciertamente con una absoluta admiración por su belleza. Algunos de los alumnos tenían a Valentine Brodie en más alto concepto por ser el consorte de una diosa que por su condición de escritor y maestro. Dormía con ella, tenía trato camal con la I y luego bajaba a la tierra para enseñar ciencia ficción. Todo el mundo escuchó atentamente las palabras de Val: era casi, aunque no del todo, como entrar a hurtadillas en su dormitorio conyugal y observar como espectador invisible, por cortesía de un antiguo fulano de la ciencia ficción llamado H. G. Wells.
  


  
    —Mi mujer —dijo Val; un dulce escalofrío de concupiscencia recorrió a algunos estudiantes—, bueno, tiene poco tiempo para este tipo de especulación. Nos la deja a nosotros, más humildes hijos de fantasía. Sus ojos, sin embargo, están en el espacio exterior —(ojos azul hielo, sabían algunos alumnos, los veían ahora en el espacio exterior)—, y cualquier peligro que proceda de allí, es, al parecer, tan inefablemente remoto que no vale la pena reflexionar al respecto. Algún asteroide, por ejemplo, que cayese como un rayo y quizás aplastase el gran Nueva York. O Moscú. Los marcianos no van a venir. La tierra morirá cuando el sol muera. El hombre puede morir de inanición por su propia estupidez, o cesar de procrear. Nada apocalíptico, en definitiva. Dejad todos esos desatines a los autores de ciencia ficción.
  


  
    —¿Y qué pasa con Lince? —preguntó Margaret Hammerstein.
  


  
    —¿Qué pasa con Lince? —preguntó Val.
  


  
    —Bueno, han dado la noticia en la televisión esta mañana. Han enseñado esa cosa de Australia, es decir, una película, y han dicho que era un intruso del espacio interplanetario, o sea, Lince. ¿Qué dice al respecto la doctora Vanessa?
  


  
    ¿Había una pizca de insolencia en aquello: doctora Vanessa? No. simple economía verbal.
  


  
    —No debéis preocuparos por Lince —respondió Val, tranquilizador—. He leído el New York Times esta mañana, como probablemente algunos de vosotros. Corrección: improbablemente. Va a girar en torno al Sol y luego perderse de nuevo en el espacio. Sumamente interesante para los científicos, muy poco para el escritor de ciencia ficción.
  


  
    —Pero —objetó Margaret Hammerstein— ese científico de Sudamérica, de Caracas, de Rio o de alguna parte, dice que va a girar hacia la tierra y a causar problemas.
  


  
    —Mi materia —sonrió Val— es la ciencia ficción, una sección muy insignificante de la literatura. Y ahora feliz Navidad y que hagáis alguna lectura seria durante las breves vacaciones. Intentad El paraíso perdido. En el sentido de que el contenido del poema es teológico, puede considerársele una especie de ciencia ficción.
  


  
    Cuando la clase salía lentamente, Val llamó a Tamsen Disney:
  


  
    —Tu redacción —le dijo—. La que trata sobre Otis L. Grosso y fantasía paracrónica. —Dijo el título con pomposidad burlona, sonriendo—. Está en mi despacho.
  


  
    Los labios de ella le devolvieron la sonrisa, pero su mirada era ardiente.
  


  
    —Quiero una A.
  


  
    —No vale más que una C.
  


  
    —Quiero una A. Necesito una A.
  


  
    —Veremos qué se puede hacer.
  


  
    Subieron juntos al último piso en el ascensor cochambroso. Aunque no estaban solos en la cabina, ella posó osadamente su mano caliente en la fría de Val. En cuanto entraron en el despacho y él cerró la puerta, ella se arrojó en sus brazos y unió de inmediato su boca a la de Val. Éste tembló mientras desataba los botones abrochados de la blusa, y acarició sus pechos firmes y juncales. Su piel era morena, con fina pelusa negra. Fruta paradisíaca, deliciosa al desmayar pero sin lustre.
  


  
    —Espera —dijo ella, y se despojó de sus pantalones prietos. Aquello era la recompensa, la visión deseable, no solicitada, tan fácilmente donada, me separó el pétalo del pétalo. Él besó el fuego en la juntura. La poseyó sobre la alfombra de amplio ruedo, gimiendo. Ella dijo después:
  


  
    —Una A. Quiero una A.
  


  
    —Ya la tienes.
  


  
    —Ahora.
  


  
    Desnudo, se arrastró hasta el escritorio y la redacción de Tamsen y un lápiz rojo y le puso una A grande, indubitable.
  


  
    —Aquí tienes.
  


  
    Ella dijo, al vestirse:
  


  
    —¿Por qué estás tan hambriento?
  


  
    —¿Hambriento? —Sacó una botella de vodka "Komitet" y dos vasos de plástico de su fichero. Sirvió. —Toma, coge esto con tu mano derecha y di conmigo —luego, ya no jocoso, sino triste—: De acuerdo, hambriento es la palabra.
  


  
    —Ella no te quiere, ¿no te dejará?
  


  
    —Más bien al contrario. Yo no la quiero. Quiero quererla. Facilitaría las cosas a todos. Pero no puedo quererla.
  


  
    —Es una de las diez mujeres más hermosas de América.
  


  
    Tamsen se refería al resultado de una encuesta de Wesches, una de las revistas estudiantiles. Grace Flagg, cantante; Doris Cosby, estrella de cine; Vanessa Brodie, científica. La tercera, no estaba mal.
  


  
    —La perfección —dijo Val, como si estuviera dando una clase— es adorable por definición.
  


  
    Sentado, taciturno, despeinado, en camisa y calzoncillos y descalzo, se sirvió más vodka. «Por la perfección», brindó entristecido.
  


  
    —Quieres decir —dijo ella, alargando el vaso— que te humilla siempre.
  


  
    —Lo único que se propone es ser una esposa buena y cariñosa. Posee el cerebro científico más brillante del mundo, después del de su pobre padre tosedor. Su cuerpo es una maravilla. Adora el sexo.
  


  
    Y sabe todo al respecto. Ha leído todos los libros. Vamos a probar el Hamsun tres, me dice, y luego me enseña. Entonces pierdo la erección. No debería contarte estas cosas. Eres sólo una estudiante.
  


  
    —Una buena estudiante. Acabo de conseguir una A.
  


  
    —Ya ves lo que ella ha hecho de mí —gruñó él—. Me ha vuelto corrupto.
  


  
    —A mí ella me parece un iceberg —dijo Tamsen—. Si yo fuera hombre preferiría algo un poco más cálido. Alguien como yo —sonrió—. No creo que tengas prisa por volver a casa. Esta noche voy al mitin de Gropius. Todavía nos quedan dos horas, si quieres aprovecharlas.
  


  
    —Todavía no es de noche.
  


  
    —Cierto, pero antes voy al recital de poesía de Hart Rebell y luego a la reunión del comité de cineclub. Dos horas, como he dicho. ¿Por qué no traes un colchón aquí? O almohadones, o algo blando.
  


  
    —No es mi intención convertir esto en costumbre —dijo él, remilgado.
  


  
    —Suena como la voz de la post-satisfacción. Puedo ponerte enseguida en un estado de pre-satisfacción. Mira.
  


  
    Y se desató de arriba a abajo la camisa.
  


  
    —Tengo que hacer compras. Viene gente a cenar. Ella va a preparar una cena espléndida. Vinos blancos enfriados a la perfección. Vinos tintos cambrés. Su padre ya habrá vuelto de Australia a estas horas.
  


  
    Le besó los pechos.
  


  
    —¿Algo que ver con lo de Lince?
  


  
    —Oh, al diablo Lince.
  


  
    La recompensa, la visión deseable. Una vez hubieron acabado, y acabado el vodka puro, ella dijo:
  


  
    —Tendría que ser una A más.
  


  
    —Sería ir demasiado lejos. Sería la perfección.
  


  
    —Voy a escribir otras redacciones.
  


  
    —Con respecto a los cuales seré totalmente desapasionado.
  


  
    —Post-satisfacción. Veremos, veremos. —Y a continuación—: Voy al mitin de Gropius.
  


  
    —Ya me lo has dicho. Supongo que quieres que te pregunte por qué. ¿Por qué?
  


  
    —Es el mejor espectáculo del mundo. Supera a toda tu ciencia ficción. Me asusta tanto que humedezco las bragas.
  


  
    —Ah.
  


  
    —Todo ese tremendismo sobre el infierno y la condena. Pecadores miserables retorciéndose en el fuego inextinguible. Me excita.
  


  
    —¿Y qué haces después?
  


  
    —Revolearme con Maureen, Edwin, Archie, Minnie y Benny Goodhue.
  


  
    —Las mujeres son insaciables.
  


  
    —Pensaré en ti. O quizá no. Tu barriga me enfría.
  


  
    —Es un gesto orientado hacia la imperfección humana —dijo él.
  


  
    —Un poemita muy lindo. Tengo que recordarlo.
  


  


  
    —¿Qué tal es el libro? —preguntó Freud a su hija.
  


  
    —Así así. Creo que voy a dormir un poco.
  


  
    Su madre estaba ya roncando débilmente. Bastardos ingratos, decía el ritmo del tren. Oscurantistas, ignorantes. Evocó. Había dado la conferencia una noche de invierno y la calefacción no funcionaba normalmente. ¿Cuántos oyentes? No muchos, pero los que había eran uniformemente hostiles. Recordaba haber dicho:
  


  
    —La atenta observación y el detallado estudio que he realizado en París de los métodos del profesor Charcot me llevan a la conclusión ineludible de que, mediante la hipnosis, un paciente puede simular cualquier enfermedad sin padecerla; de que la neurosis no necesita poseer etiología somática, de que la histeria no es simulación, sino un estado mórbido aplicable tanto a hombres como a mujeres. O, por decirlo brevemente, nos hallamos solamente en los albores del más importante estudio desde los inicios de la ciencia médica: el estudio de la mente humana, que no es lo mismo que el estudio del cerebro humano.
  


  
    El griterío comenzó antes de que hubiera completado adecuadamente la última afirmación. Todos ellos neurólogos eminentes gritando vulgarmente. Gauss:
  


  
    —Parece necesario recordar al doctor Freud que la histeria es un fenómeno femenino, a pesar de lo que están enseñando sus queridos charlatanes franceses. Hystera es una palabra griega que significa útero. Los hombres, como me aseguran mis treinta y cinco años de observación clínica, no poseen úteros.
  


  
    Carcajada. Oscheit:
  


  
    —Todas las enfermedades son físicas. Toda afección revela una causa física. Si un paciente presenta síntomas de parálisis y no padece la lesión correspondiente, ¿cómo describir su estado, si no es calificándolo de fingimiento o simulación?
  


  
    Gritos de aprobación. Haussmann:
  


  
    El doctor Freud está adquiriendo una reputación de entrometido peligroso en los aspectos marginales de la medicina, que, cuando no son mero fraude teatral como la hipnosis, se manifiestan con mala fe y, sometidos a prueba, como aventuras extremadamente arriesgadas con drogas que son adictivas y en último término letales. No hemos olvidado que el doctor Freud se esforzó por introducir la cocaína en el mundo médico, y con resultados que conocemos, por desgracia, demasiado bien.
  


  
    Murmullos. Cocaína cocaína.
  


  
    El pulgar de Fleischl reducido a un muñón repugnante de carne muerta y sin embargo con dolor intenso y continuo. Fleischl yacía en un sofá en su domicilio, retorciéndose. Freud le dijo, con joven vehemencia:
  


  
    —Escuche, Fleischl. He encontrado la respuesta. He descubierto el modo de que deje la morfina. Cocaína. Un producto de la coca sudamericana; increíble. Suprime el dolor, proporciona energía y bienestar. Yo la he probado. Trabajé doce horas y necesité sólo dos horas de sueño. Elimina el hambre y también el dolor. Es milagrosa. Tenga.
  


  
    Le tendió un vaso: cocaína con un poco de agua. Fleischl gruñó con extremo cansancio:
  


  
    —¿No más morfina? He llegado al límite. Ya no existe ningún... ¿Hará efecto?
  


  
    —Ya verá.
  


  
    Fleischl bebió. Hizo una mueca.
  


  
    —Em... embota los labios. Y la boca. ¿Aliviará... esto?
  


  
    Y extendió el torturante muñón del pulgar.
  


  
    —Espere.
  


  
    —¿No es adictiva como la morfina?
  


  
    —Mi querido Fleischl, yo he sido mi propio conejillo de indias. Puedo tomarla cuando la necesito, dejarla cuando no...
  


  
    —Dios... ¿es imaginación? ¿Ya está haciendo efecto?
  


  
    —Es espectacular. El efecto es casi instantáneo.
  


  
    Los ojos de Fleischl resplandecían. Se levantó del sofá.
  


  
    —Dios mío, es... No me lo creo... Tengo que creerlo. ¿Puedo volver a trabajar? ¿Reemprender mi investigación?
  


  
    —Mejor que nunca.
  


  
    Era el momento de un artículo definitivo. Freud lo estaba escribiendo en sus habitaciones cuando entró Josef Breuer. Llevaba el susto pintado en la cara; aparentaba los doce años de diferencia con respecto a su amigo, que garabateaba. Pero Freud interpretó mal la expresión. Tensión cardiaca, demasiadas escaleras que subir.
  


  
    —Escucha, Josef. «Los antiguos mexicanos la consideraban una encamación del dios sol, un sagrado don del cielo que santificaba todos los aspectos de su vida.» ¿Demasiado literario para un artículo médico?
  


  
    —No puedo entrar en el apartamento de Fleischl —dijo Breuer.
  


  
    —¿Ocurre algo malo?
  


  
    —Ruidos. Más vale que vengas a echarme una mano.
  


  
    Freud cogió su sombrero.
  


  
    Derribaron la puerta. Encontraron a Fleischl encima de la alfombra, gimiendo y echando espuma por la boca. Encima de la mesa Freud vio...
  


  
    —Santo Dios, se ha estado empapuzando.
  


  
    —Ayúdame a meterle en un baño caliente.
  


  
    Ayúdame a meterle en un ataúd caliente. Miradas de reproche en el entierro, un día frío. Remordimiento remordimiento. Todavía de duelo, Freud y Breuer bebieron abatidos en una taberna. Cerveza fría. Las vuelve ponches calientes. Breuer dijo:
  


  
    —Somos amigos desde hace mucho tiempo, Sigmund. No te tomarás a mal que te diga algo...
  


  
    —Sea lo que sea, supongo que lo merezco. Haciendo las cosas deprisa y corriendo... Experimento insuficiente, investigación superficial. No vi para qué servía realmente la cocaína: un anestésico externo. Están echando pestes de los cirujanos oftalmólogos por utilizarla. Todavía me están maldiciendo...
  


  
    —No más reproches. No puedo reprocharte que seas cómo eres...
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    Hizo una pausa, perplejo, antes de llevarse a la boca la infusión caliente.
  


  
    —Nunca tuviste aptitudes de científico. Un poeta, un hombre de imaginación es más propio de ti. Mira, tú formulas supuestos; lo que es cierto para ti tiene que serlo para los demás. La cocaína no te resultó adictiva y diste por sentado que no lo sería para nadie. Procedes por introspección. Esa no es la vía científica, Sigmund. Por eso... perdóname... por eso temo... bueno, estás fascinado por lo que tú llamas la mente, no el cerebro, no el sistema nervioso; por esa cosa invisible e informe que los teólogos denominan alma. Sólo existe un alma de la que puedas saber algo; la tuya. Me temo que presupones que otras mentes son como la tuya. El método científico es el método de la observación objetiva. Puedes observar la conducta. Pero no puedes observar las causas de la conducta. No lo intentes. Desecha ese proyecto.
  


  
    Las mismas palabras de Meynert, después de aquella conferencia. Meynert, con aspecto de un Beethoven más limpio y menos desaseado, poniéndose de pie y diciendo, con el índice largo y de aspecto roído extendido:
  


  
    —Deseche el proyecto. No es solamente mi consejo. Es un mandato que procede de toda una vida de experiencia del cerebro humano. Y, si el doctor Freud me perdona que se lo recuerde, del hombre que le enseñó e intentó ponerle en el buen camino.
  


  
    Meynert y Freud recorriendo el pabellón psiquiátrico de hombres, lleno de camas con etiquetas, como frutas embotelladas de otoño: PARANOIA, DEPRESIÓN MANIACA, PARÁLISIS GENERAL DE LOS DEMENTES. Un hombre en avanzado estado de emaciación denostó mecánicamente a Freud:
  


  
    —Eres un judío, lo sé, un sucio judío bastardo. Vosotros, los judíos, habéis estado envenenando el suministro de agua. Por eso me muero de sed, judío bastardo.
  


  
    —Antisemitismo—dijo Freud a Meynert—. ¿Eso también es una enfermedad mental clasificable?
  


  
    Meynert sonrió agriamente. Dos rudas enfermeras sudaban tratando de reducir a un hombre que chillaba de pie en la cama:
  


  
    —Serpientes que salen del techo, quitádmelas de la cama. Rojas, amarillas, verdes. Serpientes que bajan serpenteando. ¡Ahhhh!
  


  
    —Discúlpeme, profesor Meynert —dijo Freud—, ¿pero cómo van a curarlos?
  


  
    —No es posible curarlos; sólo clasificarlos. No poseemos la información con que sanarlos; todavía no. Cuando haya podido examinar al menos diez mil cerebros humanos, entonces tendré el primer atisbo de comprensión de las raíces de la demencia.
  


  
    —O sea que... ¿estos hombres tienen que morir?
  


  
    —Cuanto antes mejor. Quiero examinar sus cerebros.
  


  
    —Morir—les dijo un paciente, confidencialmente—. He oído esa palabra: morir. Como Jesucristo. Dicen que tenía que morir, pero no murió. ¿Saben por qué no murió? Porque no existió. Jesucristo era el nombre que los romanos dieron a dos pedazos de madera unidos con clavos. Un jesucristo, lo llamaron así. Y edifican una religión entera con dos trozos de madera. Estúpidos, estúpidos idiotas.
  


  
    El primer paciente seguía apostrofando:
  


  
    —Judío, judío, sucio judío, me has hecho beber mi propio pis.
  


  
    Profundamente trastornado, Freud dijo a Meynert:
  


  
    —Clasificación como un sustitutivo de tratamiento. No es suficiente.
  


  
    Profundamente ofendido, Meynert replicó:
  


  
    —Eso es una insolencia, caballero; una maldita insolencia judía.
  


  
    Esto bastó para que Freud sonriera y ladeara un oído ostentoso hacia su denostador («Hazme comer mi propia»). La mueca de Meynert era ácida. Tuvo la cortesía de decir: «Infección.»
  


  
    «Atormentada», dijo la mujer. Freud se vio a sí mismo en el espejo barato y se desalentó. De mediana edad, andrajoso, tenían que recortarle la barba. La sala de consulta igualmente mezquina, aunque al menos tenía un sofá. Aún habría de usar aquel sofá con propósitos clínicos. Etimológicamente idóneo: kliné significaba sofá en griego. Él y la mujer estaban sentados ante ambos lados del escritorio. Freud dijo:
  


  
    —El informe odontológico dice que sus dientes se hallan en perfecto estado, Frau Neurath. ¿Eso le hace sentirse mejor?
  


  
    —Atormentada. La neuralgia se está extendiendo hasta el mismo cerebro. No puedo más, doctor. Tiene que darme algo.
  


  
    Una hermosa mujer gorda con un excelente juego de molares e incisivos. Él dijo:
  


  
    —Con su permiso, gnädige Frau, voy a hacerla dormir un ratita.
  


  
    —¿Se refiere a hipnotizarme?
  


  
    —No es nada raro. Ni magia ni misterio. Tiéndase en ese sofá. Estará bastante cómoda. Por favor. Usted quiere curarse. Yo sé que puedo curarla. —Porque ella se mostraba reacia—. Por favor.
  


  
    Ella se tumbó, envarada. «Ahora.» Él sabía hacerlo, ni siquiera su peor enemigo podía negarlo. Buenos pacientes, de todos modos, estas pacientes burguesas. ¿Por qué? Aburrimiento, una nueva emoción. «Y entonces, querida mía, él me hipnotizó. ¡No! Sí. Cuéntame más, Lise.»
  


  
    —Empieza a sentir sueño. Intenta levantar su brazo izquierdo pero no puede. Está tan cansada, tan fatigada...
  


  
    Y sí lo estaba. Tenía los párpados cerrados. Él empezó a contar desde veinte hacia atrás.
  


  
    —¿Puede oírme? Hemos retrocedido hasta el momento en que el dolor empezó por primera vez. Es una niña otra vez. ¿Cómo comenzó? ¿Quién le hizo daño?
  


  
    Ella emitió ruidos pueriles de angustia.
  


  
    —No estaba haciendo nada malo. No estaba haciendo nada. No, mamá. No. —La angustia era real y ruidosa—. Ayyyy. —Fluyeron lágrimas—. Te mataré, mamá. Te lo juro. Esperaré hasta que estés dormida y entonces te... Ayyyy.
  


  
    Así que era aquello. Sus manos aferraban su vestido de seda cerca de la entrepierna. Ahora él podía sacarla del trance. Comenzó a contar de uno en adelante.
  


  
    Ella se sentó ante el escritorio.
  


  
    —Le duele menos, ¿verdad?
  


  
    —Sí, un poco menos. ¿Cómo ha hecho usted...? Ha sido un sueño profundo, ¿no? No duermo bien últimamente, doctor.
  


  
    —Como una niña —dijo él, cautelosamente—, ha hecho lo que todos los niños hacen. Exploración de su propio cuerpo. Curiosidad. Masturbación, ¿conoce la palabra?
  


  
    La conocía. No le gustaba conocerla.
  


  
    —No hay derecho.
  


  
    Pero no en voz muy alta.
  


  
    —Vamos, Frau Neurath. Estamos hablando de una inocente actividad infantil. Su madre le pegó cuando le descubrió ejecutándola. La neuralgia que usted cree que padece...
  


  
    —Sí la padezco, en serio.
  


  
    —Es un castigo autoimpuesto. Se siente culpable. Convierte la bofetada de su madre en...
  


  
    —Todavía está ahí, todavía me duele.'
  


  
    —Pero no tanto como antes.
  


  
    —No tanto, no. Pero volverá, sé que volverá. Usted ha dicho que me daría algo.
  


  
    —Ya se lo he dado. El principio de una comprensión. No es un dolor real. No existe causa orgánica. Se está castigando a usted misma por...
  


  
    —Lo que dice usted es obsceno, perverso.
  


  
    —Bobadas. No tiene por qué sentirse culpable. No hay razón para que usted se torture. Venga a verme a esta hora la semana que viene. Creo que podemos curar la neuralgia para siempre.
  


  
    Pero ella movió tristemente la cabeza.
  


  
    Durante la cena Freud habló con Martha.
  


  
    —Siempre remite al sexo. Culpa sexual de una clase u otra.
  


  
    —Chsss. No delante de los niños, Sigmund.
  


  
    —No entienden. Además, ¿qué más da si comprenden? ¿Por qué el sexo tiene que ser algo que ocultar, encubrir y asfixiar? Es fundamental, tanto que le tenemos miedo... como a un oscuro dios bárbaro. Tenemos que sacarlo a la luz.
  


  
    —Hazlo en tu consulta —dijo ella firmemente—. No aquí. ¿Me oyes, Sigmund? No quiero que los niños oigan ese tipo de cosas en mi casa.
  


  
    —Lo siento, querida —dijo él, mansamente. Sonrió a los niños mientras masticaba un bocado de ternera. Ellos le devolvieron la mirada con oscuros y serios ojos de adultos.
  


  
    Y así hasta Frau Ohler. Tendida en el sofá, completamente relajada. Pero no se sometía.
  


  
    —Los ojos le pesan cada vez más. Está muy cansada. Tiene que dormir, tiene... —Ella le miró con los ojos despiertos de una niña descansada. Él suspiró. —Me temo que usted no es un buen sujeto hipnótico,
  


  
    —Con todo respeto, doctor —dijo Frau Ohler—, quizá no es usted un buen hipnotizador.
  


  
    Aquello le hirió en lo vivo. Pero se repuso. Sonrió arrepentido y asintió.
  


  
    —Quizá tenga razón, Frau Ohler. Entonces charlaremos simplemente, ¿le parece?
  


  
    —No —respondió ella—. Hablo yo sola. Usted escucha.
  


  
    Una especie de revelación. Él dijo humildemente:
  


  
    —Yo escucho. Aún más. Desaparezco.
  


  
    Y se levantó de su silla de madera de respaldo recto, la llevó al rincón no muy bien desempolvado, detrás de la cabecera del sofá, y volvió a sentarse. Invisible. Como, Dios nos ayude, un padre confesor.
  


  
    —Ahora —más humildemente—, ¿Frau Ohler?
  


  
    —Déjeme que trate de entender. Soy feliz. Tengo el mejor marido del mundo. Tengo una bebé adorable. Tengo una casa preciosa.
  


  
    Y sin embargo, ¿por qué estoy deprimida? ¿Por qué quiero suicidarme? ¿Por qué?
  


  
    Tanteando:
  


  
    —Porque usted es...
  


  
    —Porque no soy realmente feliz. Y luego está esa cosa que intenta meterse por debajo de mi falda...
  


  
    —¿Qué cosa?
  


  
    —Está mal, soy perversa, no debería tener esos sentimientos. Merezco morir. Tengo que morir.
  


  
    —Sexo —dijo Freud, humildemente—. A su marido ya no le apetece. Pero a usted sí: Y usted ve hombres atractivos en la calle y piensa en ellos, se los imagina...
  


  
    —¿Cómo lo sabe? Yo no lo he dicho...
  


  
    —Usted se siente culpable de tener esos deseos. Culpable. Debe ser castigada. Tiene que matarse.
  


  
    Ella empezó a llorar amargamente. Él se levantó, dio la vuelta hasta ella y, tanteando, humildemente, puso los dedos sobre el brazo de Frau Ohler. Ella los retiró, jadeando.
  


  
    —Soy tan perversa, terriblemente perversa. No necesito hacer el amor, no debería querer. Mi hermana Ursula es monja, y no necesita...
  


  
    —Usted no es una monja. Es una saludable joven casada. Quiere hacer el amor. ¿Por qué no va a querer? Es totalmente natural, Dios sabe. Y si su marido no quiere, entonces... bueno, es natural que usted piense en hacerlo con otros. Eso no es perverso. Es bueno, sano y correcto.
  


  
    Ella se enjugó las mejillas con su cambray.
  


  
    —¿Qué puedo hacer? ¿Qué puede usted...?
  


  
    —No puedo decirle a su marido que le está impulsando a estos arranques suicidas. Él no es mi paciente. Pero usted sí puede decírselo. Tiene que encontrar la manera de mostrarle... que es su indiferencia lo que hace que usted...
  


  
    —Entonces —dijo ella, con los ojos más brillantes por haber vertido lágrimas— no es depravado.
  


  
    —Nada depra...
  


  
    Wein, Weib und Gesang32 era el vals de Strauss que los violinistas interpretaban mientras Freud discutía animadamente con Breuer y otros en su tertulia de costumbre.
  


  
    —nociones sobre perversidad —estaba diciendo, con los nudillos blancos mientras aferraba su jarra de cerveza— son emanaciones hipócritas de los padres, los mayores, el Estado. ¿Por qué es perverso el sexo? Porque es un modo de placer que se mofa de las represiones de los mayores. No es, como sabemos, en absoluto per... —¿Doctor Freud?
  


  
    Era un hombre alto, más que impecablemente vestido, furioso y erguido, frisando una madurez próspera. Freud fue consciente de su propio desaliño. Se levantó.
  


  
    —El doctor Freud, sí. Buenas noches. Usted es...
  


  
    —Me llamo Ohler. Herr Ohler.
  


  
    —Ah. ¿Y cómo está Frau Ohler?
  


  
    —No importa cómo está Frau Ohler.
  


  
    Golpeó a Freud rabiosamente en la mejilla izquierda con un rígido guante de piel. Golpeó. Freud era golpeado. Atónito.
  


  
    —Si usted fuera un caballero y no un barato curandero judío me desafiaría por esto. Cómo se atreve. Cómo se atreve. Tratar de convertir a mi mujer en una puta.
  


  
    Y le golpeó de nuevo. Los amigos de Freud no intervinieron. Miraron boquiabiertos. El hombre se alejó con paso airado. Freud se frotó la mejilla. En absoluto per...
  


  
    Se frotó la mejilla, sin que le viera el joven tumbado en el sofá. Escuchó.
  


  
    —Y no puedo. No puedo.
  


  
    —Usted es abogado —dijo Freud—. Usted sabe tan bien como yo que no hay ley que lo prohíba. La Iglesia puede desaprobarlo, desde luego. El Viejo Testamento nos habla del pecado de Onán. Pero no hay ningún mandamiento que diga: No te masturbarás. La prohibición y el castigo ¡os impone la naturaleza.
  


  
    —Entonces... ¿tienen razón? ¿Es físicamente pernicioso.' ¿Puedes quedarte ciego... volverte loco?
  


  
    —Supersticiones —sonrió Freud—. No, quiero decir que la naturaleza ha proyectado que el semen se vierta en la forma saludable, vivificante, amorosa y normal del ayuntamiento camal armonioso. Un hombre y una mujer. Siga de esta manera y acabará como Narciso en la vieja leyenda: amándose a sí mismo, incapaz de amar a una mujer. ¿Me comprende?
  


  
    —Pero las amo... O sea, cuando yo, es decir, me imagino mujeres... una cada vez... es decir, cada vez una distinta.
  


  
    —Algunas personas dirían: ¿por qué se conforma con una habiendo tantas para escoger?
  


  
    —Pero yo siempre vuelvo a... ella.
  


  
    Intentó girar el cuello, asustado, para ver los ojos seguramente dispuestos a fulminarle. Pero Freud estaba impasible.
  


  
    —¿Su madre?
  


  
    —¿Cómo ha podido saberlo...? ¿Cómo lo ha adivinado?
  


  
    —Le revelaré un secreto profesional. En los últimos años he compilado un expediente de casos de neurosis de ansiedad. Alrededor de cien. Cada uno de ellos es sexual. ¿Me comprende? Usted se lamenta por la culpa sexual, pero apenas hay un hombre o una mujer en Viena que no se encuentre en su situación, de un modo u otro. Cuando es grave, es una neurosis. Cuando sólo es un dolor punzante, es normalidad. Todos tenemos nuestros problemas sexuales.
  


  
    —Pero no como éste... no como...
  


  
    —Sí, todos queremos ser la gran excepción. ¿Va alguna vez al teatro?
  


  
    —A veces. ¿Qué tiene que ver el teatro con esto?
  


  
    —Vaya esta noche. Yo voy a ir.
  


  
    —¿A ver qué obra?
  


  
    Freud sonrió y luego encendió un puro.
  


  
    Era una adaptación más que una traducción fiel. Los Freud compartieron un palco con los Breuer. Edipo gritaba en su agonía:
  


  


  
    
      Que sea maldito, el hombre que buscó hacer
    


    
      el bien a una niña moribunda, la dadora de vida.
    


    
      Yo debería haber muerto inocente. Aquí tenéis,
    


    
      hijos e hijas de Tebas, a vuestra vergüenza,
    


    
      el autor de vuestra pestilencia: Edipo,
    


    
      asesino de su padre, profanador de su madre;
    


    
      ahora dejad que me oculte de todas las miradas.
    


    
      Dejad que me vaya. No merezco la muerte.
    


    
      Dejadme andar errante y guardar mi infierno vivo.
    


    
      Expulsadme. O un castigo peor. O mejor.
    

  


  


  
    Creonte dijo:
  


  


  
    
      Los dioses deben instruirme. Espero sus órdenes.
    


    
      «Ya las has recibido.
    


    
      El dios decretó la muerte del deshonrador.»
    


    
      Hay que esperar más consejo. Un rey es un rey.
    


    
      Vamos, entremos.
    


    
      «Una plegaria ante este altar
    


    
      que tantas veces vio a una familia unida,
    


    
      dar alabanzas y gracias. Déjame ir.
    


    
      Un hombre no puede hacer daño ahí.»
    

  


  


  
    Y la guardia armada del palacio le permitió avanzar hacia el proscenio. En sus puños cerrados apretaba los broches de la muerta Yocasta. Se llevó los broches a los ojos y se los perforó. El coro gritó:
  


  


  
    
      Horror. Horror de horrores.
    

  


  


  
    Edipo dijo desmayadamente:
  


  


  
    
      Oscuro, oscuro. El sol ha brillado
    


    
      ahí por última vez.
    

  


  


  
    El coro gritó:
  


  


  
    
      Los ojos del mundo han perecido.
    


    
      Los dioses chillan
    


    
      al encontrar veneno en la copa de vino.
    


    
      Las montañas se funden,
    


    
      el mar es sangre.
    


    
      La luna en ascenso
    


    
      aparta su faz
    


    
      El día nunca volverá.
    

  


  


  
    Edipo, con la cara como una máscara de sangre, fue sacado de escena, tambaleándose.
  


  
    Después comieron pasteles y tomaron café. Los violinistas tocaron la Kaisermarsch. Aromas de pomada y de colonia y efluvios más exquisitos. Pieles y plumas. Toda la Viena burguesa parecía estar presente. Freud tuvo que alzar la voz para que le oyesen.
  


  
    —Naturalmente, Edipo no se arranca en realidad los ojos. Los ojos son una especie de desplazamiento hacia arriba de los testículos...
  


  
    —Por favor, Sigmund —dijo Martha, desmayadamente, como Edipo.
  


  
    —Su culpa sólo puede expiarse mediante autocastración. —La gente empieza a mirarle con curiosidad. Él no se avergonzó un ápice—. La culpa es terrible porque el crimen es terrible. ¿Pero por qué es terrible el crimen?
  


  
    —Dar muerte a tu propio padre —dijo Breuer—. Indudablemente no hace falta preguntar por qué.
  


  
    —Oh, no me refiero a ese crimen. Me refiero a copular con tu propia madre.
  


  
    —Por favor, Sigmund.
  


  
    —Mira —dijo él, apremiante—. El sexo es el asunto más importante del mundo. Estoy empezando a cansarme de tener que hablar de él en voz baja.
  


  
    —El más importante para ti, quizá, Sigmund —dijo Breuer—. No para todo el mundo.
  


  
    —Lo sé. Me dijiste hace mucho tiempo que no debo extrapolar mis propias prioridades al resto del mundo. Pero mi trabajo me ha persuadido de que el sexo ocupa más espacio cerebral y tiempo vital de lo que el mundo está dispuesto a admitir. Culpa nacida del sexo. Tabúes sexuales. Pensamientos, sueños y cavilaciones sobre sexo sexo sexo...
  


  
    —La gente nos está mirando, Sigmund.
  


  
    —El sexo es el fundamento de todo. —Una pareja de hombres susurrantes dejaron de susurrar y miraron a Freud con sobresaltado interés—. Pongamos como ejemplo ese caso tuyo, Josef: el caso de Anna O., como tenemos que llamarla, aunque por qué no revelarlo y decir Bertha Pappenheim...
  


  
    —No —rechinó Breuer—. Ella puede estar aquí.
  


  
    —Basta —dijo perentoria Frau Breuer—. Josef no quiere hablar de eso. Basta ya, ¿verdad Josef?
  


  
    Breuer se sonrojó.
  


  
    —No quiero hablar de eso.
  


  
    —Exacto. Es vergonzoso. Un caso clínico, una cuestión puramente médica, pero vergonzosa. Porque ella tuvo aquel embarazo histérico y te echó la culpa a ti. «Voy a tener un hijo del doctor Breuer», dijo.
  


  
    —Basta, Sigmund —prosiguió Breuer—, ¿me oyes?
  


  
    —Un caso de simple transferencia psicológica. A mí me sucede constantemente.
  


  
    —Sigmund —dijo Martha—, nunca me has dicho...
  


  
    —Oh, no hay nada, nada personal, al fin y al cabo. Todo ese desahogo de emoción histérica: tiene que dirigirse a alguien. Por tanto se dirige al objeto más próximo: el médico mismo. El otro día, una de mis pacientes me echó los brazos al cuello y empezó a besarme. Gracias a Dios, Grete entró entonces con el café...
  


  
    —Nunca me lo ha dicho. Y tampoco tú...
  


  
    —Una chica sensata. Un asunto puramente clínico, sin la más mínima importancia personal.
  


  
    —Ya veo —dijo Martha. Frau Breuer cambió de conversación. Dijo:
  


  
    —Creo que han estado muy bien esta noche.
  


  
    —¿Quién? —preguntó Martha, agradecida—. Oh sí, la compañía. Me ha parecido un poco exagerado, tantos gritos y chillidos.
  


  
    —Exactamente —dijo Freud—. Histeria. Culpa no bien entendida. Y vuelvo a mi cuestión anterior: ¿por qué la culpa? Muy bien, todos aceptamos sin ponerlo en duda —al menos de momento— que el incesto con la propia madre es la idea más poderosamente tabú que existe, pero por qué la histeria de la obra, una histeria que el actor tiene que asociar a la suya propia...
  


  
    —Como he dicho, el asesinato de su padre... —dijo Breuer.
  


  
    —Como he dicho yo, el acostarse con su madre. ¿Por qué no está bien?
  


  
    —¿Quieres decir que está bien?
  


  
    —No he dicho eso. Quiero conocer la razón fundamental que se esconde detrás del tabú.
  


  
    —Oh, Sigmund, ¿por qué te preocupas? —dijo Frau Breuer—. No es más que un viejo cuento de hadas fantástico, una historia de horror...
  


  
    —No, Edipo es más que eso. Tiene un profundo y, lo diré, un inmediato atractivo. Tan terrible y conmovedor esta noche como hace dos mil quinientos años. ¿Por qué nos interesamos tanto por la angustiosa situación de Edipo? Porque él es nosotros mismos.
  


  
    —Herr Ober—llamó Breuer—.Rechnung, bitte33.
  


  
    —Un problema fundamental y misterioso, pero que la edad moderna nos prohíbe discutir. Los antiguos griegos no eran tan pudibundos. Conocían la espantosa deseabilidad del incesto. Las cosas más estrictamente prohibidas son las más profundamente deseadas. Tengo que escribir algo al respecto...
  


  
    —Hazlo —dijo Martha con gran impaciencia—. Escribe sobre ello.
  


  
    —Lo haré, lo haré. Pero primero tenemos que discutirlo. Dialéctica: la interacción de ideas. ¿Sabes, Martha, lo que me dijo mi madre cuando le dije que quería casarme? Me dijo: «Cuando un hombre se casa, se divorcia de su madre.» Un viejo proverbio judío.
  


  


  
    —El camarero tarda —dijo Frau Breuer—. Quizá podamos pagar en la caja.
  


  
    —En caja, sí —dijo Breuer, levantándose. Y todos se levantaron, tres de ellos ansiosamente y uno a regañadientes.
  


  
    —Incesto, incesto, incesto.
  


  
    —Por favor, Sigmund.
  


  
    Sigmund vio en el nuevo espejo a un médico de cuarenta años con una barba pulcra, aunque ya canosa. No próspero, todavía no. El lujo de la habitación estaba reservado al nuevo sofá y sus cojines. Había una mujer guapa y joven tendida en él, muy angustiada.
  


  
    —¿Y dónde estaba su madre en esa época, Fräulein Ilse?
  


  
    —No me acuerdo.
  


  
    —Quiere decir que no quiere acordarse. Intente ver la casa, la habitación. Era un día de verano, el sol brillaba...
  


  
    —Estaba lloviendo. La lluvia entraba por el techo.
  


  
    —¿Vio la lluvia? ¿Dónde la vio usted? tá¡¡—Estaba entrando en el dormitorio. Había un charquito en el suelo. En el rincón.
  


  
    —¿Y su madre?
  


  
    —Estaba tumbada, creo. En el sofá del cuarto de estar. Leyendo. Estaba tumbada cuando yo subí.
  


  
    —¿Por qué subió?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Y cuando entró en la alcoba aquel hombre la estaba esperando. ¿Cómo entró?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Por qué no echó a correr? Podía haber bajado corriendo y haber llamado a su madre.
  


  
    —Estaba asustada.
  


  
    —Así que le dejó a aquel hombre hacer lo que me ha dicho... en su mano... esta mano; la que no puede mover.
  


  
    —En mi mano. Me obligó. —Llorosa—. Tuve que cogerlo.
  


  
    —¿Y qué hizo el hombre después?
  


  
    —No recuerdo. —Histéricamente—. No recuerdo.
  


  
    —Escucha con atención, Ilse. Yo sé quién era ese hombre. Era su padre, ¿verdad?
  


  
    —No no no no...
  


  
    —Era su padre. Trate de ver su cara ahora. Era su padre, ¿verdad?
  


  
    Ella sollozaba y sollozaba.
  


  
    —No tiene por qué sentirse culpable. Y a su mano no le ocurre nada. Está perfectamente sana. Ya lo verá. Lo verá cuando acepte lo que sucedió, cuando deje de combatirlo. Escuche, Ilse, es una de las cosas más viejas del mundo: el amor de un padre por su hija, el de una hija por su padre. Y a veces el amor se convierte en esa clase de amor. Usted no gritó, no se resistió, porque usted lo deseaba; intente aceptarlo. Ha sucedido a miles y miles de muchachas. No hay crimen ni suciedad. Usted ha procurado castigar a la mano que tocó a su padre: la ha paralizado. El poder de la mente inconsciente es enorme: puede hacer cualquier cosa. ¿Me comprende? Mire: su mano se está moviendo. Mire los dedos...
  


  
    Había ocho personas a la mesa aquella noche, cenando la habitual cena fría vienesa. Cinco niños, sus padres y Minna, la hermana de Martha, una mujer alta, demacrada y arisca. Martha dijo:
  


  
    —Cierto caballero ha preguntado hoy por ti, Minna.
  


  
    —Lo dices todos los días —vociferó Minna—. Es muy amable por tu parte querer convencerme de que todavía me desean. Pero no tengo un interés especial en ser deseada. Gracias, de todos modos. ¿Quién era?
  


  
    —Ah —exclamó Freud.
  


  
    —Lo pregunto por pura cortesía. Si mi hermana se toma la molestia de inventar un caballero para mí, lo menos que puedo hacer es molestarme en convencerla de que su invención no ha sido totalmente inútil. ¿Más café, Sigmund?
  


  
    —Por favor. No, creo que debemos abrir otra botella de Riesling. Tengo que celebrar mi centésimo caso de abuso paterno.
  


  
    —Por favor, Sigmund... los niños.
  


  
    —¿Te refieres a la obtención de un nuevo caso o al logro de una curación?
  


  
    —Oh —respondió Freud, indiferente—, ella está curada. Parálisis de la mano derecha. El miembro ofensivo. Miembro... interesante.
  


  
    —Sigmund...
  


  
    —Lo que me parece interesante —dijo Minna— es que da la impresión de que das por sentada la curación. Lo que te gusta son las enfermedades.
  


  
    —No las enfermedades. Simplemente ese inmenso territorio misterioso en que germinan. Creo que mi libro está casi terminado.
  


  
    —¿Insistes en publicarlo?
  


  
    —Oh sí, por supuesto. Tengo que difundir el evangelio.
  


  
    —Te tirarán piedras.
  


  
    Martha, inquieta, dijo:
  


  
    —Sigmund, espero que no vayas a...
  


  
    —¿Hacerme más impopular de lo que soy? Es un precio muy bajo por el privilegio de difundir la verdad.
  


  
    —He visto a Frau Doktor Schlimmbein en el mercado esta mañana —dijo Martha—. Me ha traspasado con la mirada. Como si yo fuera cristal.
  


  
    —Lamento que tú también tengas que sufrir, Martha. ¿Pero quisieras que yo fuese engreído, estirado y estúpido como Herr Doktor Schlimmbein?
  


  
    —Oh no, me tiene sin cuidado. De verdad. Pero...
  


  
    —Pero —dijo Minna— te gustaría que tu marido no fuese tan intransigente. Yo también tuve un... novio intransigente.
  


  
    —Sólo lo era con respecto al sánscrito —dijo Martha—. A nadie le interesa el sánscrito.
  


  
    —Te sorprendería —contestó Minna—. Hay libros en sánscrito muy eróticos a la espera de ser traducidos.
  


  
    —Por favor, Minna, los niños...
  


  
    Minna se dirigió al pequeño Martin.
  


  
    —Erótico, sexual, ¿conoces esas palabras, jovencito?
  


  
    —¡Minna!
  


  
    —Sexual —respondió Martin— es lo que hacen papá y mamá. Pero no mucho en estos tiempos.
  


  
    —¡Martin!
  


  
    Incluso Freud se ruborizó. Minna sonrió.
  


  
    —La otra palabra no la conozco. Pero ya averiguaré.
  


  
    No ya casi acabado sino totalmente terminado. El grueso manuscrito reposaba sobre el escritorio del doctor Krafft-Ebing. Había una bandeja de café encima, y café vertido ocultaba en parte el dibujo de la cruz gamada en la bandeja. El doctor Krafft-Ebing, sin embargo, un cincuentón bien parecido, no tenía un aspecto negligente. Su sonrisa acogedora combinaba la tolerancia con la precaución.
  


  
    —Veo que ha terminado de leerlo.
  


  
    Freud quitó algunos papeles de una silla atiborrada y se sentó.
  


  
    —Doctor Freud, usted conoce mi obra, mi obra publicada. ¿No la considerará la obra de un hombre enamorado de la represión de, ejem, ideas peligrosas?
  


  
    —La ha escrito en latín, señor. Lo cual ya es un tipo de represión.
  


  
    —Sea razonable, hombre. Describir el mundo de las perversiones sexuales en una lengua viva —coprofilia, necrofilia, sodomía— ... caray, tuve suerte de verla publicada en latín. E incluso en latín causó su impacto. Nuestros estúpidos magistrados están empezando a comprender que lo que ellos llaman un delito sexual es en realidad una enfermedad sexual. El hospital psiquiátrico, doctor Freud, no la prisión...
  


  
    —¿Cuál es la diferencia? No parece existir posibilidad de curación en ninguno de los dos sitios.
  


  
    —Espere. La espera puede ser larga. Cuando entendamos la estructura del cerebro humano podremos curar cualquier trastorno mental. Pero nunca se curarán a la manera de usted.
  


  
    —Ese libro, profesor Krafft-Ebing, es un historial de curaciones. Algunas totales, otras provisionales, pero todas curaciones.
  


  
    —Curaciones de histeria, que no es una enfermedad en definitiva.
  


  
    Freud habló acaloradamente.
  


  
    —Una mujer viene a verme con una migraña incurable, otra con parálisis de los miembros, una tercera con impulsos suicidas.
  


  
    Y también hombres: con manía persecutoria, sentimiento de culpa incapacitadora e ininteligible, ansiedades paralizadoras; todo lo cual he curado. Decir que eso es histeria, mera imaginación o fingimiento es tanto como decir que el dolor no es real, que el paralítico puede en realidad andar, que un ciego podría ver si se esforzara.
  


  
    Y todo porque no existe una etiología física. No obstante, la verdad sobre tantas enfermedades es diametralmente opuesta a la verdad de la tradición. Usted afirma que el cuerpo afecta a la mente. Yo afirmo que la mente puede afligir horriblemente al cuerpo. El secreto de la neurosis reside en lo profundo de la memoria del paciente, en la vasta región inexplorada del inconsciente. Y lo estoy demostrando. Estoy excavando en las causas mentales reprimidas de la enfermedad. Al mostrar al paciente la causa de su dolencia, curo la dolencia. O mejor dicho, bajo mi dirección el paciente fe cura a sí mismo.
  


  
    —Muy elocuente. Mire este café derramado, qué torpeza. Usted posee un cierto don retórico. Sus escritos alcanzan a veces una fuerza y una elegancia más a menudo asociadas a la poesía y a la ficción que a la investigación científica. Escúcheme, se lo ruego: la teoría es lúcida, densamente argumentada, claramente expuesta, pero hay algo a lo que mi instinto dice no una y otra vez.
  


  
    —¿Qué es ese algo?
  


  
    —En cuanto penetra en la mente inconsciente del paciente descubre un recuerdo olvidado, el recuerdo de algún suceso terrible y reprimido que causa la lesión...
  


  
    —Lesión no. Estamos hablando de la mente, no del cuerpo.
  


  
    —Muy bien, el suceso que parece provocar la histeria, la neurosis, la afección psicosomática, ¿puedo emplear este término?
  


  
    Freud sonrió débilmente.
  


  
    —Si yo también puedo usarlo. Psicosomático es un término excelente.
  


  
    —Ahora retrocedamos con la memoria hasta el límite. Hay un proceso regresivo, ¿no es así?
  


  
    —La raíz de la dolencia se encuentra en un período muy temprano de la infancia del paciente. Supongo que podemos denominarlo el límite.
  


  
    —Y aquí es donde mi instinto dice no, no y no. Usted diría que el suceso desencadenante de la neurosis es siempre sexual.
  


  
    —Siempre. No deseaba descubrir esto, pero lo hice. Llegué a esta conclusión de mala gana.
  


  
    —Pero... Ojalá alguien se llevara esta bandeja. Doctor Freud, los niños no tienen vida sexual. La vida sexual no comienza hasta la pubertad.
  


  
    —También lo creía yo. De mala gana, una vez más de mala gana. me vi obligado a aceptar que la sexualidad comienza casi en el nacimiento. Que no se limita a los genitales o las zonas erógenas. Que empieza cuando el bebé pone los labios en el pecho de su madre.
  


  
    —Usted lo ha afirmado sucintamente. Y mi obstinada negativa se dirige a una teoría asombrosa, aterradora, terrible, totalmente inadmisible...
  


  
    —No hay teorías en ese libro. Solamente hechos.
  


  
    —¿Hechos? ¿Hechos? ¿Pretende que el mundo médico, y naturalmente el mundo externo, acepte que los niños, simples bebés, tienen relaciones sexuales con sus propios padres? ¿Lo presenta como un hecho? ¿Que el chico se mete en la cama con su madre y copula con ella? ¿Que el padre abusa físicamente de su propia hija? ¿Hechos?
  


  
    —Esas verdades terribles proceden de la mente inconsciente de los pacientes mismos. No las he inventado.
  


  
    Krafft-Ebing suspiró profundamente.
  


  
    —Nos quedan pocas ilusiones en este tiempo moderno. Sin embargo, yo sostendría que hay una verdad inconmovible: la inocencia de los niños. Su pureza. Sus cuerpos y mentes pequeños no maculados por la lujuria; la de sus padres o la suya propia. Ninguna parte de su manuscrito concuerda con los hechos de la infancia tal como los conocemos...
  


  
    —Pero ahora, merced a mi testimonio, usted sabe algo nuevo sobre la infancia. O, por mejor decir, algo muy viejo que el mundo ha rechazado porque no puede tolerar la destrucción del mito de la inocencia infantil. Los niños son criaturas sexuales. Es nuestro mito de su inocencia lo que reprime esa verdad y provoca neurosis. Es uno de los temas sobre los que pronto voy a escribir algo.
  


  
    —Puede escribir, doctor Freud —dijo con cuidado Krafft-Ebing—, puede escribir cuanto quiera de estas... odas bárbaras a la depravación de la niñez. Pero no puede publicarlas.
  


  
    —¿No puedo?
  


  
    —No puede bajo los auspicios de nuestra imprenta universitaria. No puede en cuanto que usted forma parte de la sociedad de neurólogos de Viena. La escuela médica de Viena es la mejor del mundo; el mundo lo reconoce. Somos respetados desde Nueva York a Tokio, desde Estocolmo a las antípodas. ¿Pero qué pensaría el mundo entero si alguna vez llegara a leer esto?
  


  
    Tocó con un dedo por debajo de la bandeja de café. Freud respiró hondamente varias veces. Dijo:
  


  
    —Con todo respeto, profesor Krafft-Ebing, usted no puede prohibirme que publique. No, ciertamente, bajo el patrocinio del departamento de medicina de la universidad de Viena, pero hay otros medios de divulgación; editores menos preocupados por el respeto a la estrechez de miras y al oscurantismo.
  


  
    —»-Piénselo. Se lo suplico, piénselo. No sólo por nuestra reputación, sino por la suya. Usted mismo se labrará su propia ruina.
  


  
    Freud se levantó de la silla. Retiró con cuidado el manuscrito colocado bajo la bandeja manchada de café.
  


  
    —No es la primera vez que oigo eso. Este libro es la última piedra de mi ruina. Con él extirparé una buena parte de la gangrena de ignorancia voluntaria, el cáncer del conservadurismo letárgico.
  


  
    —Ya empieza otra vez con su retórica. Debería dedicarse a la política, doctor Freud. Sin duda debería abandonar la neurología. Buenos días.
  


  
    Freud hizo una reverencia tiesa y se marchó. Krafft-Ebing recogió su maqueta del cerebro humano y la miró como si buscase la corroboración de ciertas verdades. Luego llamó al timbre para que se llevaran la bandeja.
  


  
    Freud soñaba, tendido en la cama. Estaba en un lugar impreciso y sombreado, completamente desnudo. Colegas totalmente vestidos le rodeaban y gritaban a la manera del coro de Edipo:
  


  


  
    
      Inmundicia, escoria, corruptor, violador,
    


    
      judío, que le expulsen al desierto,
    


    
      el bruto marcado con la marca del bruto,
    


    
      el despojador de la inocencia, el incestuoso...
    

  


  


  
    Estaba soñando que se hallaba de nuevo en la cama. Martha intentaba abrazarle, pero él la rechazaba.
  


  


  
    
      Desprecia el cuerpo de su mujer legítima,
    


    
      codicia a sus propias hijas e hijos...
    

  


  


  
    Abandonó la cama y, desnudo, caminó hasta la puerta de otra habitación. Entró. Su hija estaba allí, despierta. Chilló al ver al hombre desnudo que se le acercaba.
  


  
    Despertó alarmado y se encontró inocente en la cama, con un inocente camisón de dormir. Martha roncaba débilmente a su lado. No eran aún las 6,30. Trinos de pájaros en los aleros vieneses. Encendió un puro. Recogió de la mesa de noche un ejemplar de su libro, no publicado por la imprenta universitaria. Martha empezó a toser. Él apagó el puro apresuradamente. Dejó el libro. Martha, a quien su propia tos había despertado, le miró con soñolientos ojos matutinos. «Liebchen», dijo él. La besó suavemente en los labios y ella retrocedió ante la mancha de tabaco. Él intentó estrecharla entre sus brazos. «Cansada», dijo ella, y se dio media vuelta. Él suspiró. Volvió a encender el puro. Abrió otra vez el libro, esta vez al azar, y refunfuñó al ver dos burdos errores tipográficos. Tañó la campana de una iglesia, distante, melancólica. Por supuesto. Era domingo.
  


  
    Un cura pronunció un sermón incendiario en la Marienkirche.
  


  
    —Sabéis —dijo— que en vuestra vida cotidiana no sólo sufrís las privaciones que nos han sido impuestas en estos tiempos difíciles (desempleo, subida de precios), sino también el ver a quienes prosperan mientras vosotros no lo hacéis. Hay una raza, como sabéis, hermanos, que puede considerarse bendita de Mammón pero maldita de Dios. A veces me persuado de que a esta raza se le permite vivir entre nosotros para que nos recuerde la existencia del principio diabólico, al que Dios, en su sabiduría inescrutable, consiente que nos acose y que ponga a prueba nuestra fe. ¿Pero la paciencia de Dios no tiene que verse en ocasiones puesta a dura prueba cuando Él ve los excesos de avaricia de aquellos a quienes en tiempos liberó de la casa de la esclavitud? ¿Y no nos perdonará que perdamos la paciencia y nos invada la cólera justa?
  


  
    Al salir con Martha aquella hermosa mañana de domingo, encontró en su buzón un ejemplar enrollado de la publicación médica a la que estaba suscrito. Sentado al sol en la terraza, tomando una taza de café con Schlagobers34, le leyó a Martha, con una cómica voz pomposa, la crítica de su libro que la revista publicaba: «Quizá no sea decoroso establecer divisiones raciales en el campo del conocimiento humano, pero es difícil saber cómo clasificar la aportación del doctor Freud —estoy siendo deliberadamente caritativo— sin aludir a una herencia concreta: la de los hebreos desposeídos, con su fantástica creencia en que la única sociedad viable es la familia, con su matriarcado y su tolerancia del incesto. Esta nauseabunda recopilación de historiales clínicos despierta en la mente aria una sensación de algo exótico y ajeno. La enfermedad no está en los pacientes del doctor Freud, sino en la propia mente del autor. No obstante, como la larga historia de la raza judía nos enseña, lo que es saludable para ellos es malsano para quienes han sido educados en una ley distinta...»
  


  
    —Te lo dije —afirmó Martha—. Sé que es muy injusto, pero te dije que no lo publicaras.
  


  
    —Y ésta —dijo Freud— es la única crítica. Buenos días, Schultz.
  


  
    El doctor Schultz, a quien dirigió el saludo, entró en el café sin levantar siquiera el sombrero ante Martha.
  


  
    —Vete al infierno, Schultz —dijo a sus espaldas.
  


  
    —Te lo advertí, Sigmund.
  


  
    Freud arrojó dinero sobre la mesa y se levantó. Martha también lo hizo, suspirando. Descendieron la calle lentamente.
  


  
    —Exótico —murmuró—. Ajeno.
  


  
    Un hombre con sombrero de copa, que venía en dirección opuesta, titubeó al verles. Luego, mecánicamente, alzó el sombrero en atención a Martha y dirigió la palabra a Freud acerbamente.
  


  
    —He leído su libro —dijo—. Hasta donde he podido soportarlo. En mi vida he leído una porquería semejante. Si espera que le envíe más pacientes está equivocado. Y haré todo lo que malditamente esté en mi mano para que el resto de nuestra sociedad le boicotee. Corruptor de la inocencia —dijo—. Profanador. Discúlpeme, señora, pero estas cosas deben decirse. Tiene el derecho y el deber de conocerlas. Profanador. Canalla pomológico. Cuente con el ostracismo, porque puede estar bien seguro de que va a sufrirlo.
  


  
    —Gracias, profesor Burkheim —dijo Freud. Y entonces vio—. Tanto da por un penique —gruñó. Vio a un grupo de ciudadanos vieneses de la clase baja convertirse en un populacho. Un ladrillo contra el escaparate del prestamista Susskind. Un patán con pocos dientes miró de soslayo mientras extraía un reloj con leontina del escaparate ahora indefenso. Dos de la chusma agarraron con júbilo a Susskind, que se lamentaba, tocado con un bonete judío.
  


  
    —Espera, Martha —dijo Freud, y blandió su bastón como un acero. Arremetió, asestando golpes.
  


  
    —Oh, Sigmund, Sigmund.
  


  
    Ella estaba sentada, roncando tenuemente, en el rincón del compartimento ferroviario. Anna bostezó y recogió la novela.
  


  
    —Viena —dijo Freud, con los ojos llenos de lágrimas—. Gracias a Dios que todo aquello se ha acabado.
  


  


  
    —¿Más mousse de chocolate? —preguntó Vanessa Brodie, toda de oro con un amplio escote. Su padre negó con la cabeza sin sonreír y encendió un Frick Giant con filtro—. Australia te ha mejorado mucho la tos —dijo su hija—. Aire incontaminado.
  


  
    Estaba interpretando un papel bondadoso; sabía lo peor pero no veía razón para afrontarlo, todavía no, al menos.
  


  
    —¿Tú, Muriel? —preguntó a la profesora Pollock. Muriel Pollock asintió glotonamente y se llevó a la boca el bocado que le quedaba de su segunda ración. Dijo, sin tacto:
  


  
    —Tendría que empezar a fumar, supongo. Quita el apetito.
  


  
    —Más que el apetito —dijo Frame, brutalmente. Vanessa le dirigió una mirada de reproche y dijo:
  


  
    —¿Val?
  


  
    Val movió la cabeza, sonriendo únicamente con los labios.
  


  
    Nadie podía negar el encanto de aquella salita, con su hueco para comedor inserto en un caparazón de vieira plateada que recubría la pared y el techo. Monogramas Va en los cojines rojizos, Voluminosos sillones grises de textura tosca, obras maestras de comodidad de Bonicelli, Milán. En las paredes amarillo verdosas había cuadros de Paxton, Loewy, Treboux y Voorhees. Sobre una peana de teca había un busto de bronce de Vanessa, obra de Hebald, con la longitud del cuello regio exagerada y los pechos bronceada o broncíneamente descubiertos. Una pantalla de televisión estéreo estaba discretamente cubierta por otro tipo de pantalla: ninfas y centauros bordados en un tapiz de Piers Widener. Equipo de tocadiscos-cassette-cinta en un armario de Whitney-Stanford. Bar de Franchot Tilyou. Perfección. Val sacó un paquete de cinco puros baratos denominados Fidel, encendió uno y vio cómo se arrugaba la nariz de Vanessa. Esta apretó un rombo dorado sobre un tablero de rombos similares que había en la pared y, casi al instante, un reluciente carrito de acero salió ronroneando automáticamente de la cocina. Val se acercó al bar y regresó con coñac Untermeyer Nueva York (desconfíe de las imitaciones francesas).
  


  
    —Supongo —dijo Muriel Pollock, de nuevo sin tacto— que también podría matarme a comer.
  


  
    Era muy gorda, aunque no principalmente debido a glotonería. Siendo gorda, había decidido utilizar su obesidad para justificar su glotonería.
  


  
    Frame miró fríamente a su hijo político, sin hacer un intento, ni siquiera en atención a su hija, de ocultar su aversión.
  


  
    —Supongo —dijo— que usted sabrá a qué se refiere la doctora Pollock.
  


  
    —Muriel —respondió Val, devolviéndole una mirada fría a través de un humo fétido— está aludiendo jocosamente a una cierta presciencia que posee el departamento científico de nuestra gran universidad. Algo relacionado con cierto cuerpo celeste.
  


  
    Frame gruñó.
  


  
    —Usted escribe libritos fantásticos —dijo—. No he leído ninguno, pero me figuro que la situación sobre la que ella, yo y mi hija tenemos que pensar entraría muy bien en su... ejem... territorio fantástico.
  


  
    —Quiere usted decir —dijo Val ásperamente, ofendido por la excluyente denominación mi hija— que desgraciadamente yo formo parte de la familia y debo ser informado, puesto que de un modo u otro acabaré descubriendo, probablemente por medio de su hija, algo sobre lo que profesionalmente no merezco información directa. Señor —agregó.
  


  
    —Por favor, Val —dijo su mujer, moviendo incómoda su cuerpo celestial.
  


  
    —Lo siento, Val. Lo siento, señor. El rumor tiene razón, entonces... el de Sudamérica. El rumor sobre Lince.
  


  
    —Lince —dijo Vanessa, en el tono algo pedante que a veces empleaba, sobre todo cuando estaba más femeninamente vestida—, según todos los cálculos, se está preparando para acercarse a la tierra y ejercer una atracción gravitatoria que provocará un efecto devastador en su estructura...
  


  
    —Y también en sus habitantes —acabó Val por ella—. ¿Y luego?
  


  
    —Luego se alejará —contestó Muriel con una vocecita infantil, como si hablara de la lluvia que había comenzado a tamborilear en la ventana.
  


  
    —Suponiendo —dijo Frame— que el mundo vaya a llegar a su término...
  


  
    —Ah —dijo Val—, ¿cuándo va a ocurrir?
  


  
    Apuró su café con fruición y empujó la taza hacia la máquina para servirse más.
  


  
    —Nadie —le espetó su suegro— ha dicho que vaya a ocurrir. La clase de efecto que Lince causará sobre la tierra no significa necesariamente la destrucción de ésta.
  


  
    —Se alejará, ¿no es eso? —preguntó Val a Muriel—. ¿Para siempre jamás? ¿O regresará y será aún más devastador la segunda vez?
  


  
    Los científicos se miraron furtivamente como diciendo: nunca hay que subestimar la perspicacia de un cerebro profano. Frame dijo:
  


  
    —Se lo exponemos como una hipótesis. En una situación de ciencia ficción —ridícula idea, ridícula frase—, ¿qué haría usted en caso de fin del mundo?
  


  
    Val volvió a encender su maloliente Fidel.
  


  
    —La situación no es insólita en la ciencia ficción. En realidad es más bien banal. Si la obra de ficción no va a terminar en la muerte de todos los hombres, entonces alguien construye una especie de arca de Noé y unas cuantas personas selectas, la flor y nata de la humanidad, embarcan en ella y, por la gracia de Dios o lo que sea, encuentra un planeta nuevo y perfectamente habitable tras una breve navegación por el espacio.
  


  
    —La flor y nata de la humanidad —repitió Frame, y bebió una mezcla de café y humo de cigarrillo—. ¿Y quién decide quiénes son la flor y nata?
  


  
    —Muy sencillo —respondió Val—. Una combinación de elevada inteligencia y gran aptitud física, y belleza también, supongo, con probablemente un historial familiar bastante largo de estas cualidades bien verificadas. —Vio a Muriel asintiendo en silencio. Lo que estaba diciendo era, por supuesto, muy cruel—. Podría considerarse —dijo, para paliarlo— que una elevada inteligencia y especiales conocimientos científicos pesan más que la aptitud física. Pero si la raza quisiera procrear, como probablemente sería el caso, no podría permitirse el lujo de perpetuar demasiada incapacidad corporal. —Sonrió tristemente—. Por lo que puedo comprobar mirando esta mesa, solamente uno de los presentes cumple los requisitos. Ella, desde luego, los cumple de maravilla.
  


  
    —¿Admite que usted no los satisface? —preguntó Frame—. Hipótesis, recuerde, nada más. Estamos hablando de un libro. Un personaje hecho a su imagen y semejanza no reuniría las cualidades necesarias, ¿lo admite?
  


  
    —Soy moderadamente saludable —respondió Val—, aunque en mi familia hay una historia de debilidad cardiaca. Y asimismo una tendencia a la bronquitis. En cuanto a la inteligencia, ¿quién soy yo para juzgar? Si el conocimiento científico de un especialista es un desiderátum primordial, entonces quedo eliminado. Soy un diletante, un hombre de letras, incluso una especie de poeta. Mi libro terminaría posiblemente con un héroe-poeta, hecho más o menos a mi imagen y semejanza, que compone una oda mientras el mundo se desmorona. Una acción inútil, pero mi casta es probablemente inútil.
  


  
    —Ese hombre —dijo Frame— estaría casado. Casado con...
  


  
    Val mostró de nuevo su vivacidad.
  


  
    —Con una mujer como Vanessa. Vería la nave espacial empequeñeciéndose en los cielos, mientras este personaje de Vanessa, llorosa pero valientemente, invisible pero obedientemente, le dice adiós con la mano. ¿Es eso lo que va a ocurrir? —preguntó.
  


  
    —No.
  


  
    Quien respondió fue Vanessa, con la cara y el cuello sonrojados.
  


  
    —Entonces no es ciencia ficción —dijo Val—. Sabía que no lo era. Curioso; he escrito relatos de ficción sobre gente que reacciona con sobresalto, horror, incredulidad y demás ante estas palabras de terror supremo, y aquí estoy, aquí estamos los cuatro, simplemente queriendo más café.
  


  
    La cafetera emitió un cloqueo.
  


  
    —Una hipótesis —dijo Frame—. Eso es todo. —Daba indicios de la fatiga del vuelo. Empezó a toser—. Como se suele decir, haremos la poda cuando el árbol...
  


  
    Tosió.
  


  
    —Sé lo que piensa de mí —dijo Val, acalorado—. Soy un pedazo de mierda comparado con aquel hijo policía de su compadre de Australia.
  


  
    —No delante de la doctora Pollock —dijo Frame—. ¿Me llevas a casa en coche, Muriel? Una cena deliciosa, Vanessa. Ojalá tengamos muchas más.
  


  
    —El miércoles que viene —dijo Vanessa—. Cena de Navidad.
  


  
    —¿Habrá Navidades en el espacio exterior? —preguntó Val—. ¿O Cristo es una figura demasiado poco científica?
  


  
    —Por favor, Val —dijo Vanessa. Muriel Pollock llevó su bolso y su abrigo en un veloz anadeo al dormitorio principal y vuelta. Frame tosió buenas noches. Vanessa le besó en la mejilla, y también a Muriel. Los invitados se fueron. Anfitrión y anfitriona oyeron una tos amortiguándose por el pasillo de fuera del apartamento. Val se sirvió más brandy. Copa en mano, se dejó caer pesadamente sobre el sofá Bonicelli.
  


  
    —Nunca le he querido —dijo Vanessa, de pie delante de él, soberbia en su traje dorado, mientras Val fruncía el ceño desesperadamente—. Siempre lo has sabido. Era simplemente la idea del padre. Es a ti a quien quiero, ahora y siempre.
  


  
    —¿Por qué, Van, por qué, por qué, por qué?
  


  
    El ceño había derivado a una expresión de puro cansancio.
  


  
    —Es una pregunta a la que nadie responde. Tú sabes que te quiero. ¿Por qué no me quieres un poco?
  


  
    —Digamos que soy indigno de ti —respondió Val—. En serio. El hecho de que sea indigno interfiere en la cama entre nosotros.
  


  
    —Hubo un tiempo en que no hablabas de indignidad. El amor no dice esas cosas.
  


  
    —El conocimiento no es amigo del amor. Conocerte mejor roe hizo cambiar. Conocer que me contienes a mí como contienes la hipótesis de Frobisher y la Anomalía Deuteroastral y... oh, todo lo demás.
  


  
    Ella estaba de rodillas ante él. Val veía la curvatura gemela de sus senos, desnudos, ceñidos de oro, y debería haber sentido la punzada del deseo, pero no la sentía. Sabía que sería más fácil si sintiera deseo. Muchos matrimonios se sostienen únicamente merced al deseo, y había simples estratagemas secretas para provocarlo.
  


  
    —Deja esa copa —ordenó ella, y se sentó en el sofá junto a él, cálida y dorada. Él cerró los ojos, tratando de evocar una imagen del cuerpo de Tamsen o de alguna de las otras, una, sin embargo, realmente... oscura, almizcleña, caliente, ignorante. Infligió crueldad fríamente, odiándose por ello, oyéndose decir:
  


  
    —Hoy, después de clase, he poseído a una muchacha en mi despacho. Una alumna. Una zorrita. Indigna de quitar el polvo a la computadora de tu mesa. Ha hecho un comentario sobre lo que ha llamado mi hambre. Hambre. Yo estaba hambriento.
  


  
    Ella se apartó de él, como había previsto. Val le miró a los ojos, de un azul ártico, sin saber exactamente qué quería él que reflejasen: repugnancia, daño, perplejidad. Le pareció que denotaban esto último. ¿O era compasión? No había dejado su copa de coñac. Bebió, mirando a Vanessa por encima del borde.
  


  
    —Hay bastantes hombres así —dijo ella, con calma—. Hay aquel viejo libro de Montrachet, Nostalgie de la boue35. No pueden entender el sexo como una comunión entre iguales. Quieren el sexo como suciedad, como posesión. No se lo reprocho a ellos ni a ti. Pero estoy un poco decepcionada. Creí que estabas aprendiendo. No soy tan buena maestra como pensaba. Quizá deberías leer a Montrachet.
  


  
    Y también esa obra de Peter Nichols...
  


  
    —Si, o cuando —dijo él—... mañana por la mañana me pregunte si lo he soñado, esa historia de Lince. Entonces me responderé, y no habrá sido un sueño. Pero si ocurre, si ocurriera, y tú tuvieras esa nave de ciencia ficción, de cuya flor y nata tú eres la crema, y... Oh, ¿de qué estoy hablando?
  


  
    —Nunca me iría sin ti —dijo ella, firmemente.
  


  
    —¿Después de todo lo que te he dicho y podría decirte, pero no lo he hecho?
  


  
    —Me niego a aceptar el fracaso del amor, de un matrimonio. Iríamos juntos, aprenderíamos en alguna parte, tú aprenderías...
  


  
    —¿Y si yo me negase a ir? ¿En el supuesto, naturalmente, de que me dejaran?
  


  
    —Ésa tendría que ser una de las condiciones —contestó ella—; Sé que no me lo reconoceré a mí misma, todavía no, pero tendré que hacerlo pronto. Mi padre no tardará en morir. Él me ha enseñado lo que sé. Tengo un deber ante la ciencia, Lo que equivale a tenerlo ante la humanidad. Pero no voy a aceptar esa fría e impersonal elección por computadora. Si mi padre reclama el derecho a una designación, sin la mediación de una equidad computerizada, yo lo reclamo también.
  


  
    —¿De qué le sirvo yo a la humanidad? Tengo un cerebro como un saldo de garaje. Soy un vertedero de basura moral. Mi vida sexual, como me has dicho tan amablemente, consiste simplemente en hozar el barro.
  


  
    —No pienses en la humanidad. Piensa en mí.
  


  
    —No alcanzas la perfección, entonces. Hay virtud humana en tí, es decir: corrupción. —Ella no dijo nada, se examinaba las uñas doradas—. ¿Tu padre ocupa el mando, o lo ocupará?
  


  
    —Ya te conté lo de la reunión del mes pasado en Natsci36. Fue reelegido presidente.
  


  
    —No lo entendí bien, no en este nuevo contexto. Tú lo sabías desde hace algún tiempo, ¿verdad?
  


  
    Ella asintió, con los ojos en él. Dijo:
  


  
    —Lo sabrás todo muy pronto. Hay tiempo para asimilarlo, para prepararse. Tiempo para sacar el máximo partido de... —Esbozó un gesto fláccido aunque grácil, que parecía englobar la habitación en la que estaban sentados, la cultura, el matrimonio, quizás el sexo, y también la naturaleza exterior, las varitas de dulce azúcar hilada, la cerveza en bares sórdidos; no, probablemente los bares no—. Mejor que nos acostemos.
  


  
    —No. —Movió vigorosamente la cabeza—. La Navidad está cerca. A propósito, ¿cuándo llegará lo otro, la cosa definitiva?
  


  
    —La caída —dijo ella—. Sumamente apropiado, dirías.
  


  
    —Así que es nuestra última Navidad. —Se levantó—. Me voy al centro. Debo absorber tanta humanidad imperfecta como sea posible mientras pueda.
  


  
    —Te acompaño.
  


  
    —No, Van. A ti no te gustan estas cosas. Además, los simples placeres de los pobres y humildes se derrumbarían ante tu tremenda perfección. No tardaré mucho. Por otra parte, tengo algo en que reflexionar, ¿no? Pienso que los bares baje» propician el pensamiento
  


  
    La línea colgante de energía nuclear llevó a Val en poco más de veinte minutos desde la estación Roelantsen hasta el cruce de la calle 57 y la Tercera avenida de Manhattan. Las calles y los bares de Basso estaban animados. La lluvia se había espesado hasta devenir la primera nieve ligera. La Navidad impregnaba el aire. Había borrachos, había violencia. Jóvenes prole tas desfavorecidos andaban buscando camorra a negros y morenos y morenonegros privilegiados, burlándose de ellos y provocándoles en su jerga de desheredados:
  


  
    —Una olida en el ano, ¿eso es lo que quieres, gallina? ¿Un buen nabo por el culo, un meneo de excrementos?
  


  
    Val fue bebiendo de bar en bar —ginewyorks37 puros con cuatro aceitunas, Manhattans naturales— y encontró que los comercios de la Quinta Avenida estaban haciendo grandes negocios a altas horas de la noche. Ante la puerta de Yamasaki, toda llena de luces y plantas de hoja perenne, un Santa Claus dos veces más gordo que Muriel Pollock, y bien sabe Dios qué era bien gorda, estaba teniendo una bronca con una pandilla de proletas pendencieros. Le estaban diciendo que se metiera el pitilín por el culo. Pero él no se quedaba corto. «Escoria», gritaba, «cagarrutas». Les embestía con un enorme guante probablemente cargado de perdigones, porque atrapó a un chico en la oreja y lo envió del porrazo a la cuneta. «Mierda descerebrada», les decía. Un jefe de personal observaba la escena, inquieto, desde la entrada del comercio más próximo. Cinco muchachos vociferantes se abalanzaron sobre Santa Claus y le rasgaron brutalmente el traje rojo. Debajo llevaba pantalones viejos remendados y grises. También se los desgarraron. Santa Claus escupía blasfemias y repartía leña violentamente. Chilló al espectador inmóvil:
  


  
    —¿Por qué no me ayudas, bastardo, saco de mocos?
  


  
    El jefe de personal respondió con una mirada que no presagiaba nada bueno para quien le insultaba, pero no movió un dedo. Val intervino entonces. Era rápido de pies a pesar de su barriguita, y sabía mañas de dedos que había aprendido cuando, muchos años antes, había sido profesor en el barrio Astoria de Queens. Él y Santa Claus pronto pusieron en fuga a los jóvenes vándalos. En eso dos policías doblaron la esquina y los gamberros perdieron las ganas de reanudar el ataque. El jefe de personal dijo:
  


  
    —¿Qué me habías llamado, Willett?
  


  
    —Bastardo saco de mocos, me parece. Pero ahora que tengo tiempo y fuerzas, podría añadir que eres un drogota fondón y tarado, una carapocha enclenque, un cagón gilípollas y un tripas de mierda. Y, por supuesto, un cobarde.
  


  
    —Estás despedido, Willett, quítate ese traje.
  


  
    Willett desgarró lo que aún quedaba intacto, y apareció con su ropa normal de pecador, con un gorro rojo de Santa Claus, orlado de piel, en la cabeza. Encasquetó esta última prenda en el cráneo del jefe, apagándole como si fuera una vela, y le envolvió con La maraña de jirones del manto encamado, tan grande que valía para vela de yate.
  


  
    —Por decirlo con la frase clásica, dimito —dijo—. Eres un cara— mierda y un gilipiojoso.
  


  
    Y a Val le dijo:
  


  
    —Gracias, mi valiente amigo, vamos a tomar un trago.
  


  
    Entraron en un bar de la calle 53 oeste, llena de luces rojas y oropel por mor de la Natividad, y asimismo de borrachos alegres que parecían conocer de sobra a Willett, pues le acogieron con «Qué tal, gordo Jack» y «Vaya, ¿no es el buen Jojojó en persona?», y más sobriamente: «Ahí tienes al gran Courtland Willett en carnes y hueso.» Val supo de este modo que Willett era seguramente un actor sin trabajo que, sin duda había interpretado alguna vez, con aquella anatomía, el personaje de Falstaff. Courtland Willett: la suerte de nombre falso que podría adoptar un actor. Tras haber pedido bocks de litro de cerveza y scotches cuádruples para acompañar, Willett debió de advertir el escepticismo onomástico en la mirada de Val, porque le dijo:
  


  
    —Para darte la versión completa: Robert Courtland van Caulaert Willett, ascendencia holandesa e inglesa libremente mezcladas.
  


  
    Sacó de un bolsillo interior un puro en una funda de aluminio, el más largo que Val había visto nunca, retiró con ternura la etiqueta marrón, rascó una cerilla de una caja de cocina en la culera de su pantalón y lo prendió con deleite.
  


  
    —Un regalo —dijo a través de una humareda— de un transeúnte que me vio en las tablas en mejores días y no me ha olvidado. Una vez interpreté a Gargantúa en una adaptación teatral de la obra maestra cochina y erudita de Rabelais. Él la había visto, y también mi Falstaff. Mi Hamlet, ay, no fue un éxito. Demasiado gordo, dijeron, muy corto de aliento; precisamente, señalé yo, las palabras de la reina en el momento culminante del duelo de esgrima. A todo esto, ¿quién va a pagar estas libaciones? Padezco una dolencia que suele denominarse escasez de fondos.
  


  
    —Yo tengo dinero —dijo Val—. He cobrado esta tarde mi sueldo profesional.
  


  
    —En ese caso —dijo Willett, contento— no hay ningún problema.
  


  
    Había un programa de entrevistas en la estereotele presentado por un hombre flaco y malicioso y su obeso lacayo. Una actriz exageradamente maquillada, de maneras desenvueltas de marimacho y senos erguidos y bien a la vista estaba diciendo:
  


  
    —Ya, supongo que sí, ya, así es la cosa, me figuro.
  


  
    Willett lanzó al instante una invectiva contra las necias caras estereoscópicas:
  


  
    —Vedetechusma sicofántica, gamberrazos, tetudas, pelafustanas mocosas, papamoscas palurdas, verduleras polladura, pitofláccidas mierdosas. No es que yo —dijo a Val en un aparte— tenga nada contra el medio en sí. Hace muchos, muchísimos años me hice un nombre modesto pero hoy olvidado en un par de papeles. Uno fue un musical. Cantaba, bailaba. Otro fue sobre el medicucho de feria vienés. Hice papel pequeño, no me acuerdo cuál. Todavía tengo videos. Tienes que verlos conmigo un día de estos. —Y luego—: Ya basta, palique absurdo de cafres.
  


  
    Como si hubiera oído el desfavorable comentario, el presentador del programa dijo que era todo por aquella noche, amigos, sintonizad mañana, y surgieron anuncios de Tartitas Redondas, Reypez Martinpescador en Batihuevos, Falso Caviar Bellaperla, productos todos ellos que Willett denunció como inmundicia y veneno. Val sintió una gran tristeza. Vio claramente, como en una versión filmada de sus propias novelas, una gran nave espacial buscando mil años un lugar de aterrizaje, llena de hombres y mujeres de mente estrecha y minuciosa que no sabría quién era Sir John Falstaff o soñara siquiera con utilizar una expresión como «verduleras polla— dura». El sucio mundo delicioso, lleno de picaros y putas y malas palabras iba a llegar a su fin. Pidió más bebidas y descubrió que Willett estaba ahora despotricando contra el mitin de Calvino Gropius, que estaba siendo retransmitido desde el mismo estadio de Westchester. Las exhortaciones de Gropius al arrepentimiento estaban siendo completamente ahogadas por los «alunados cara— breca, lametemeros, badulaques cachondones» y otras lindezas de Willett, pero una de las cámaras que seguían el acto enfocó a miembros de la reunión y entre ellos estaba Tamsen Disney, y un pardillo compañero de ciase tenía una mano encima de su pecho izquierdo. Bueno, allá se las arreglen: suciedad, vida, jadeos, jugo.
  


  
    El órgano exhortatorio de Gropius era como un zumbido de mosquito comparado con el tronido poético de Willett. Estaba recitando para el bar a Shakespeare, Milton, Dylan Thomas y Gerard Manley Hopkins:
  


  


  
    
      ...Corazón, sé sincero:
    


    
      nuestro ocaso revolotea encima;
    


    
      la noche nos sumerge, nos cubre, nos pondrá fin...
    

  


  


  
    Los poetas siempre habían tenido palabras preparadas para el fin del mundo. Había sido esperado desde el mismo principio: la generación de Noé no distaba mucho de la de Adán. El hombre que estaba sentado más cerca de la pantalla cambió de canal, y hasta Willett guardó silencio mientras todos contemplaban una imagen ampliada de Lince, directamente desde Australia. No era más que una mancha luminosa. Una voz sacerdotal en off decía con unción: «Lince en los cielos, saluda al tigre Cristo.» Y después el coro del templo mormónico de Salt Lake City cantaba un antiguo villancico norteamericano:
  


  


  
    
      Estrella de luz, estrella prodigiosa,
    


    
      estrella de belleza regia y luminosa,
    


    
      al oeste viajas, todavía avanzas,
    


    
      guíanos con tu luz milagrosa.
    

  


  


  
    Willett, un hombre tan proclive a los grandes lagrimones como a la bebida, la poesía y la invectiva, se echó a llorar, lamentando:
  


  
    —Mi infancia. Pavos grandes como ovejas y tartas de Navidad como balas de cañón, y la salsa de fuego, llameante como un incendio provocado en una bodega de brandy. Esfumada, ida, para siempre perdida.
  


  
    —Ida para todo el mundo —dijo Val—. No habrá más Navidades. Aprovechémonos al máximo.
  


  
    Y pidió otra ronda. Quienes le oyeron pensaron que quería decir que el magno pasado estaba muerto y que el futuro inacabable seria exiguo, descariñado y mísero. Una joven prostituta, alentada por los lagrimones de Willett, estaba también llorando por su inocencia perdida en Aubum, en el estado de Washington. Willett la rodeaba con el brazo y pronto empezó a besarla y a manosearla de buena gana. Un anciano se quitó la dentadura postiza e hizo cómicas cabriolas por el bar, acompañado por la armónica de un parroquiano. El camarero cantó una canción sobre el trabajo en las vías férreas. Una muchacha llamada Elsie ejecutó un zapateo ebrio encima del mostrador. Entró un hombre con nieve en los hombros. La Navidad se acercaba. Al final de la noche Val no encontraba el camino a Westchester. Willett le llevó a su casa: una habitación única y cochambrosa que sentaba a su inquilino como un par de pantalones amplios. Los dos roncaron amigablemente hasta la mañana.
  


  
    Lo que Val y Courtland Willett vieron en la pantalla de televisión en aquel alegre bar navideño, entre el programa de entrevistas y la estrella prodigiosa, fue la fase final del mitin de Navidad de Calvino Gropius en el estadio de la universidad de Westchester. Solamente la asamblea presente sumaba unas quince mil personas, y el número de televidentes debía de haber llegado a unos cien millones. Hacía frío en los bancos del estadio, pero fue mitigado por la oportunidad de cantar vibrantes himnos como de desfile y de pisotear el suelo y hacer gestos hacia ellos, bajo la dirección de un atleta con un suéter blanco, Zwingli Gilroy, DD38. Algunos de los miembros menos devotos de la congregación combatieron el frío con petacas. Pero el contenido de la alocución de Calvino Gropius fue cuidadosamente escogido. En otros tiempos él hubiera sido llamado un ardiente evangelista.
  


  
    —Bolas de fuego abrasando los intestinos —dijo a los micrófonos—. El cuerpo como un homo compuesto de muchos hornos, y bien abastecido de calor azul por los agentes diabólicos del castigo divino. Ah sí, vosotros, estudiantes, profesores, vosotros, hombres y mujeres de saber intelectual, vosotros, racionalistas prestos a mofaros de las palabras sencillas del Señor, meditad esto: que porque hayáis rechazado el enojoso fardo de la incómoda creencia en el castigo eterno y merecido no habéis, por ello, alterado la realidad divinamente ordenada. ¿Por qué habrían de ser vuestras visiones necesariamente la contrapartida de la verdad de Dios? Dios no está hecho a vuestra imagen, sino a la Suya propia. El pecado, decís, es una mera ofuscación de la razón. Pero el pecado, como la palabra del Señor aúlla en los oídos que no la oirán, es una realidad hedionda, una eterna y terrible violación de la pureza celestial. Yo también he tenido visiones, y han sido visiones enviadas por Dios, no productos de un juicio extraviado. He visto, he olido, he probado, oído, tocado el infinito infinito infinito terror del pozo atroz. Sí, el Señor ha sido bueno conmigo a fin de que, tengo el atrevimiento de creer, pueda transmitir Su bondad a los aquí reunidos y a mí más vasto auditorio invisible. Que os sirva de aviso, pues: borrachos, fornicadores, burlones, blasfemos, adúlteros, embusteros. El infierno existe, el infierno espera.
  


  
    Tras el tronido de su enumeración y la afirmación glacial o calurosa, Calvino Gropius habló con tono más suave.
  


  
    —Una estrella en el este —dijo—. Hemos sido informados de que hay una nueva estrella en el este. A las gentes de Australia —dijo coloquialmente— les ha sido concedido vislumbrar su punta de fuego. Ha llegado en Navidad, del mismo modo que una estrella llegó la primera Navidad, hace dos mil años. Un portento en los cielos anunciando un prodigio en la tierra: así fue entonces. ¿Y no puede ser así por segunda vez? Nuestro Señor Jesucristo prometió a los fieles y advirtió a los pecadores de su segunda venida. Y su segunda venida no representará la siembra de la palabra divina, sino la recolección de la cosecha. Sí, la cosecha: lo que significa no sólo el almacenamiento del trigo en el granero, sino el incendio de la broza. El incendio, el incendio, la entrega a las furiosas llamas del pozo de perdición. ¿No puede ser que la hora está llegando? ¿No puede ser que la estrella sea un heraldo de Su llegada? La estrella cuya imagen hemos visto en las pantallas de televisión se hará visible sin ayuda de la ciencia en nuestro propio hemisferio: en el momento dictado por Dios. El momento dictado por la naturaleza; podríamos decir, la hora del renacer de la vida después del largo invierno. La veremos en la primavera. Que nuestros corazones estén puros y dispuestos. Porque si es el heraldo de la segunda venida de Cristo, como yo creo que es, ojalá estemos purificados y limpios y no temamos el juicio.
  


  
    Las notas intensificadas de un órgano crecieron y se elevaron en el aire cristalino, y la asamblea también se levantó con un susurro como el viento naciente. Cantaron un himno compuesto por uno de los más fieles seguidores de Calvino Gropius, el poeta y músico Wyclif Wilock:
  


  


  
    Tememos tu cólera, Señor, y aún más odiamos el pecado.
  


  
    Que pronto hayamos empezado a desoír la voz del Malhechor y a tener el corazón purificado.
  


  
    Entre los asistentes que no estaban cantando se encontraba Edwina Duffy, una joven colega de Val Brodie. Dirigía un curso de poesía piadosa, más popular entre los piadosos que entre los poetas. Le interesaba el nexo entre la religión y el sexo, y era experta en extraer imágenes sexuales de poetas sagrados como Watts y Wesley. Incluso había escrito para la Sewanee Review un artículo bien acogido sobre el verdadero significado de la inserción de la lanza en el costado de Cristo cuando agonizaba en la cruz. De su costado, decía la Biblia, manó sangre y agua. En realidad, alegaba ella, la efusión final fue de semen, y la ordenación sangre-agua-lanza expresaba sesgadamente este hecho. No cantaba porque estaba demasiado conmovida para hacerlo. Gropius producía sobre los nervios y glándulas de Edwina un efecto enteramente sexual. La voz misma, a pesar o a causa de su grotesca magnificación por los micrófonos, era como una dosis de un poderoso afrodisíaco, y la prestancia general del evangelista, en nada disminuida por la distancia, ya que era proyectada estereoscópicamente sobre una gran pantalla plateada, suscitaba en ella estremecimientos que no podían confundirse con la tiritona de una noche de invierno. Su novio, Nat Goya, se había negado a acompañarla al acto. «Orgía porgía», había dicho, «superstición, repulsiva estupidez». Ella le había acusado de ingratitud. El no entendió la acusación. Pronto la entendería, se dijo a sí misma, mientras salía por la Puerta D, una muchacha ratonil menospreciada por casi todos los varones, una criatura nimia, gazmoña y monjil. Su ardor estaba oculto: no para ella ni para los hombres que la miraron sin curiosidad, la ostentación de sus pechos en un suéter o el contoneo de nalgas en pantalones prietos.
  


  
    El trayecto fue muy breve hasta el aparcamiento brillantemente iluminado de los profesores, donde su Goodhue Seven amarillo aguardaba la ignición de la llave. Había allí mucha actividad aquella noche, muchos coches arrancando. La atmósfera era devota, es decir, sexual. El infierno, estaba ella pensando, el infierno. El infierno caliente y oscuro, rugiente. Una caverna inferior. El significado sexual tenía que haber sido evidente siempre.
  


  
    Descendió Gottlieb Way, giró a la derecha hacia Tucci Avenue, a la izquierda hacia Nesbitt Street, y se detuvo ante Pell House, un bloque de apartamentos donde vivían muchos de los jóvenes profesores solteros. El portero que le abrió la puerta hizo con la cabeza un gesto de reconocimiento. Subió en el ascensor al piso diecinueve. «Adelante», gritó la voz de Nat Goya. Ella entró. Era un hombre flaco y duro, con muy poco pelo. Estaba sentado ante la mesa de despacho en calzoncillos, debido a la calefacción central, y corregía exámenes. Trabajaba en el departamento de Microagronomía y era fama que progresaba hacia la brillantez. Miró a Edwina sin sonreír, como si ella fuese otro papel que corregir. Ella sonrió, y su cara recatada se transformó en el de una cortesana. Ella se despojó de su desaliño al quitarse la ropa. Hasta ese momento, la única palabra entre ellos había sido «adelante». Pronto fue también la segunda palabra, esta vez dicha por ella. La Microagronomía quedaba ya lejos. Para postergar la eyaculación, él repitió una y otra vez la fórmula química del glutamato de monosodio: HOOC (CH2) 2CH (NH2) COONa. Pero la fórmula se transformó enseguida en vocablos sin sentido —hooc chacha cuna hooc chacha cuna— que acompasaban el ritmo de su acometida. En el momento del orgasmo conjunto, ella sintió que le penetraba toda entera Cal vi no Gropius, quien, por una razón que ella no pudo entender al principio, llevaba una estrella radiante en la frente.
  


  
    —La segunda venida —dijo.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Un poema de Yeats.
  


  
    —¿Qué tiene que ver con esto un poema de Yeats?
  


  
    —«¿Y qué animal salvaje, por fin llegada su hora, baja sigiloso hacia Belén para nacer?»
  


  
    —No veo qué demonios tiene eso que ver con...
  


  
    —No importa —dijo ella—. Se te ocurren de repente ritmos cuando... El estado místico —añadió. Él frunció el ceño. Pero enseguida vio algo claro en aquel asunto sobre la segunda venida. Más tarde, cuando bebían café instantáneo en jarras, ella dijo—: Gropius es extraordinario.
  


  
    —¿En qué sentido? —refunfuñó él, celoso.
  


  
    —Su energía. Habla y habla de Dios y de Cristo, pero lo mismo podría hablar de Satán y de Belcebú. Una gran, ciega, arrolladora energía sexual. Belén y el animal salvaje. Había tres animales en aquel pesebre y uno de ellos era salvaje salvaje salvaje. —Posó su jarra apenas tocada—. Vamos —dijo—. El tiempo es tan breve.
  


  
    —¿Qué quieres decir con eso de que el tiempo...?
  


  
    —Oh, vamos.
  


  
    —Déjame terminar el...
  


  
    —Vamos.
  


  
    Calvino Gropius no era consciente, en un sentido especial, del efecto que su mitin, personalidad, palabras, estaban causando en Edwina Duffy y en otras como ella. En un sentido general, por su puesto, era bien consciente de que el impacto sexual constituía en cierta forma, una articulación secundaria del impulso evangélico. Estaba en la Sagrada Biblia, como todo lo demás. Salomé y Juan el Bautista, por ejemplo. Aquel hombre huraño y sexualmente atractivo, rodeado de lascivas babeantes de la corte galilea, no se prendaba de ninguna de ellas, sino de una demacrada encarnación de ojos ardientes de la fuerza primordial del universo. Dios, demonio, demiurgo: palabras, palabras. Gropius, que tomaba ponche de frutas con el comité de la Sociedad de Estudiantes Cristianos de Westchester, veía cómo le devoraban los ojos muy abiertos de las muchachas del grupo. Esta constatación no le agradaba ni le repelía. La religión y el sexo remitían igualmente a la vida; coincidían en los mitos agrícolas de donde había nacido la mayoría de las fes sofisticadas. Pero nunca, en aquellos eventos sociales, intentaba aprovechar su carisma. Era un padre de familia de cincuenta y cinco años, con tres hijos adultos. Había sido abuelo cuatro veces. Se conservaba físicamente en forma, atenuaba químicamente la inevitable canosidad de su cabello y visitaba al dentista cada tres meses, no para ser atractivo a las mujeres sino para que la verdad del Señor les atrajera. Y a los hombres también, desde luego.
  


  
    A pesar de su apariencia mundana, no era lo que se dice un hombre de mundo. Poseía un pequeño rancho en Arizona, del que ahora no tenía tiempo de ocuparse, y un apartamento en un ático de Dewitt Towers, en la calle 35 este de Manhattan. Tenía diez millones de dólares en el banco, una suma nada exorbitante para la época, y pocas preocupaciones materiales respecto al porvenir. Pero estaba sinceramente preocupado por el futuro de su alma y el de sus prójimos hombres y mujeres. Creía en la santidad, en un Dios amoroso pero justo, en los poderes redentores de la sangre de Cristo. Creía que el hombre había hecho todo lo que estaba predestinado a hacer mediante la pura ingenuidad e inteligencia, y que ahora debía atender más que nunca las necesidades del espíritu. En torno a él veía una inmoderada satisfacción de deseos, demasiada depravación en los éxtasis de la carne, excesiva violencia, crueldad, indiferencia y egoísmo, y desesperadamente deseaba participar de algún modo en la difusión de la palabra regeneradora. Le entusiasmaba poder hablar y rezar con los jóvenes, y tomaba muy en serio sus preguntas ingenuas e ingeniosas, que se esforzaba en responder con rigurosos y francos llamamientos a la razón divina, tal como aparece en la Sagrada Biblia. Estimaba, con buen juicio, que el futuro pertenecía a los jóvenes.
  


  
    —La segunda venida —dijo una chica de pelo lacio y origen coreano—, ¿significa que Cristo tiene que nacer de nuevo, como 1a primera vez, o que simplemente vendrá del cielo con la edad que tenía cuando murió, totalmente preparado para el Juicio Final?
  


  
    —La Biblia no dice nada de un segundo nacimiento—le respondió Calvino Gropius—. Uno fue suficiente, como te dirá la razón Cristo existe, como hombre y como Dios, y espera en el cielo el día señalado. Ese día vendrá pronto.
  


  
    —Usted dice eso —dijo un joven que atravesaba una fase de escepticismo devoto— porque hemos llegado al final del segundo milenio. Se decía lo mismo en el año mil, pero no sucedió el fin de! mundo. ¿Por qué tiene que haber una especie de magia en el número 2000? ¿Y por qué, a este respecto, es preciso que aparezca una estrella? Todo ello me parece un cúmulo de supersticiones.
  


  
    —Exacto —dijo su novia, una muchacha cuarterona—. ¿Cree usted realmente que se acerca el fin del mundo? ¿Ahora?
  


  
    —Hay que tener mucho cuidado —contestó Gropius— al interpretar la Sagrada Escritura. Hay un plano de significación retórico y otro literal. No creo seriamente, que toda la estructura de la tierra y el espacio adyacente que la rodea vayan a desmoronarse en humo y llamas y que en el cielo ocurran esas escenas que Miguel Ángel pintó en la pared de la Capilla Sixtina. Creo más bien que los hombres y mujeres serán más conscientes que nunca en la historia de la humanidad de la naturaleza del bien y el mal, y que finalmente tomarán partido. Algunos militarán en el bando de Cristo y algunos en el del demonio. Entonces vendrá el conflicto final y el final del hombre tal como la historia le ha conocido. El hombre tendrá que comenzar de nuevo, como después del Diluvio.
  


  
    —La próxima vez, el fuego —dijo un muchacho blanco.
  


  
    —Sí, el fuego del conflicto humano. Este fuego será el juicio. Los justos sobrevivirán, pero serán pocos. Predico la palabra de Dios a millones, pero no creo sinceramente que entre los salvados haya más que un lamentable porcentaje mínimo.
  


  
    —De modo que va a ocurrir, pero todavía no —dijo la chica coreana—. No ahora. Solamente tenemos que empezar a prepararnos. ¿O sea que tenemos cantidad de tiempo?
  


  
    —Nunca hay mucho tiempo —respondió severamente Gropius—. La empresa de preparar nuestra alma requiere todo el tiempo que la vida puede damos. Pero no pienses que es posible detener el gran conflicto que se avecina negándote a comprometerte. Estaba predestinado a acontecer aún antes de que el tiempo mismo existiera. Las fuerzas de la oscuridad han rechazado a Cristo; me refiero a los materialistas, los gobernantes totalitarios y sus sojuzgados. Han definido qué es el bien para ellos, y saben que no coincide con el bien de Cristo. Un mundo subalimentado y sobrepoblado, unido a las órdenes del Anticristo, llamará a las puertas de todos nosotros antes de que acabe el año próximo...
  


  
    —¿Es su profecía? —inquirió el joven escéptico, el creyente más profundo de todos los presentes—. ¿Lo sabe usted?
  


  
    —Armagedón —dijo Gropius—. La última guerra mundial, librada por los seguidores de Cristo contra las fuerzas del Anticristo. El Juicio Final está comprendido en la misma noción del Armagedón. Los justos que mueran se sentarán a Su mano derecha. Los justos que sobrevivan edificarán el reino de la justicia sobre la tierra. Todo esto lo dice la Biblia.
  


  
    —¿Otro vaso de ponche, doctor Gropius? —preguntó la secretaria de la SEC39, una muchacha de ojos muy abiertos, que poseía, según advirtió Gropius desapasionadamente, un cuerpecito cristiano tan hermoso como él nunca había visto.
  


  


  
    
      HOOC (CH2) 2CH (NH2) COONa
    


    
      Hooc chacha cuna hooc chacha cuna
    

  


  


  
    Un compás que, si bien algo anacrónico, irá muy bien con la orquesta antes de que el coro eleve su voz colectiva. Los rascacielos de Nueva York se ven contra un plomizo cielo matutino. Hombres y mujeres jóvenes, con vestidos de la época en que cantan, cantan mientras esperan a cruzar la calle:
  


  


  
    
      1917:
    


    
      La escena: Manhattan.
    


    
      Cuatro años hace ya
    


    
      desde que Wilson ocupó
    


    
      la Casa Blanca.
    

  


  


  
    Un triple salto al cruzar. Las chicas llevan las faldas largas abiertas hasta el muslo, para facilitar el baile. Y ahora más jóvenes de ambos sexos en un tren del metro cuyo balanceo provoca movimientos estilizados del cuerpo.
  


  


  
    
      Europa se abrasa,
    


    
      pero no este país.
    


    
      Sólo en ti brilla
    


    
      —aislamiento fúlgido—
    


    
      su faro.
    

  


  


  
    Hombres que quitan la nieve en Central Park, meciendo tus palas con ritmo de ballet.
  


  


  
    
      Hay, empero, brillo
    


    
      en la nieve de enero.
    


    
      ¿Va a suceder algo?
    


    
      ¿Va la guerra europea
    


    
      a llamar a la puerta
    


    
      norteamericana?
    

  


  


  
    Hombres y mujeres salen del metro y forcejean con otros que bajan al subterráneo. Los empujones remedan un baile.
  


  


  
    
      1917:
    


    
      Hemos visto el aviso.
    


    
      Algo se avecina
    


    
      en la mañana gélida.
    


    
      ¿Es la paz o la guerra?
    


    
      Mucho más sabremos
    


    
      antes de que huya
    


    
      1917
    

  


  


  
    El coro entero canta ante imágenes del noticiario.
  


  


  
    
      El Atlántico gris, tempestuoso, hierve de submarinos.
    


    
      Los astilleros de Brooklyn construyen febrilmente nuevos barcos azules, rojos y blancos por si acaso.
    


    
      Los cuarteles hormiguean de soldados firmes y leales.
    


    
      Los sargentos instruyen y se oyen
    


    
      los altos y marciales
    


    
      tonos de timbales
    


    
      por doquier.
    

  


  


  
    El coro va al trabajo al compás de desfile.
  


  


  
    
      Lucharemos todos si hace falta.
    


    
      En Dios confiamos, o sea
    


    
      en nosotros, o sea en la patria.
    

  


  


  
    Baile y baile y baile por calles bulliciosas, dentro y fuera de la
  


  
    patria, encima y debajo de las aceras. Dos opuestos oradores callejeros tratan de detener a los apresurados bailarines.
  


  


  
    ORADOR PACIFISTA: No luches, América. La guerra es de
  


  


  
    
      Europa.
    


    
      Que se hagan pedazos ellos.
    


    
      Nosotros dejaremos que se maten.
    


    
      Les venderemos armas a ese efecto.
    


    
      A ambos bandos, sin parcialidad.
    


    
      Para eso es la neutralidad.
    

  


  


  
    ORADOR PROBÉLICO: Los hunos hunden nuestros barcos.
  


  


  
    
      ¿No es eso, pregunto,
    


    
      pura acción de guerra?
    


    
      El káiser Guillermo, igual que un vampiro,
    


    
      bate las alas de su ávido imperio para
    


    
      chuparnos la sangre.
    


    
      Así ¿qué esperamos?
    

  


  


  
    PACIFISTA: No luches, no luches,
  


  


  
    
      antiimperialista, democrática América.
    

  


  


  
    PROBÉLICO: Combate, combate,
  


  


  
    
      antiimperialista, democrática América.
    

  


  


  
    PACIFISTA: ¿Queréis que nuestros jóvenes
  


  


  
    
      contraigan la sífilis y la carestía
    


    
      de ingleses y galos en ultramar?
    

  


  


  
    PROBÉLICO: ¿Queréis que se arruinen nuestros
  


  


  
    
      mercados mundiales?
    


    
      ¿Queréis una Europa empobrecida que no pueda comprar nuestras mercancías?
    

  


  


  
    PACIFISTA: Elijamos la paz.
  


  
    PROBÉLICO: Declaremos la guerra.
  


  
    PACIFISTA: Paz.
  


  
    PROBÉLICO: Guerra.
  


  
    PACIFISTA: Paz.
  


  
    PROBÉLICO: Guerra.
  


  


  
    Esta antifonía es interrumpida por un sector del coro, como un acompañamiento de los demás a lo siguiente:
  


  


  
    
      Aún pelada por el viento
    


    
      nos brilla la cara.
    


    
      Quizás el fragor de batalla.
    


    
      ¿El aire marcial de los combatientes
    


    
      va a sacudir como tralla
    


    
      nuestros huesos indolentes?
    

  


  


  
    UN DEMAGOGO ¡Camaradas!
  


  
    DE LA CLASE OBRERA Queremos paz y queremos guerra.
  


  


  
    
      Los trabajadores quieren paz para emprender
    


    
      la guerra contra los patrones.
    


    
      Olvidad a Alemania y las victorias y derrotas aliadas.
    


    
      Aquí, no allá, queremos luchar.
    


    
      Los obreros americanos tienen sus propias
    


    
      y pesadas cruces que sobrellevar.
    

  


  


  
    Olga, una muchacha neoyorquina morena y muy bonita, intenta abrirse camino entre la multitud. Lleva un pedazo rectangular de madera debajo del brazo derecho. Tras ella, torpe de pies, tropezando, va un hombre feo y de baja estatura, miembro del proletariado, que se llama a sí mismo Sasha. El coro reanuda sus cantos y bailes:
  


  


  
    
      1917
    


    
      Lo hemos oído
    


    
      todo ese bramido
    


    
      y ominoso zumbido.
    


    
      ¿Viene ya él dios bélico?
    


    
      Sabremos mucho más
    


    
      con rigor modélico
    


    
      antes de que el año
    


    
      ¡pase a ser antaño
    


    
      para siempre jamás!
    

  


  


  
    La escena cambia. El pedazo de madera que Olga llevaba debajo del brazo resulta ser una placa con la inscripción siguiente impresa en bella escritura cirílica:
  


  


  
    HOBЬIЙ MИP
  


  


  
    Bajo la dirección de Olga, Sasha clava la placa en la puerta de un escaparate. Ella abre la puerta con una llave pesada. Ariscos mozos de cuerda sacan muebles de oficina de una camioneta estacionada. Meten dentro los muebles. La gente forma un corro, curiosa. Un hombre pregunta:
  


  
    —¿Qué es esto, chino?
  


  
    —No, camarada —responde Olga.
  


  
    —¿Qué dice?—pregunta Sasha, clavando.
  


  
    —¿Usted es ruso y no sabe ruso?
  


  
    —Mi padre sabe. Los hijos lo hemos ido olvidando.
  


  
    —Dice Noviy Mir —explica Olga—. Significa Nuevo Mundo. También puede significar Nueva Paz.
  


  
    —Sí, suena bonito —dice Sasha—, supongo. América. El Nuevo Mundo. Duro como el viejo. Frío como el viejo.
  


  
    —América no—dice Olga—. Escucha.
  


  
    Y canta:
  


  


  
    
      El nuevo mundo aún está en construcción,
    


    
      pues sus hacedores no tienen mucha suerte.
    


    
      Las flores del capitalismo
    


    
      todavía no han empezado a mustiarse,
    


    
      la hora del proletariado
    


    
      no ha sonado.
    


    
      Nuestro mundo llegará mañana,
    


    
      pero quién sabe cuándo será mañana.
    


    
      Cambiaremos un día las cosas
    


    
      cuando llegue la hora,
    


    
      pero ese día aún no es ahora.
    

  


  


  
    El coro, que se ha adelantado, interpreta dos compases.
  


  


  
    
      El nuevo mundo no existe todavía,
    


    
      es sólo una idea de tu fantasía.
    


    
      Como pájaros libres los obreros
    


    
      no cantan aún como jilgueros,
    


    
      porque están las palabras
    


    
      aprendiendo.
    


    
      Nada cambia un hacha
    


    
      ni un puñetazo al patrón
    


    
      en la napia.
    


    
      Hay que planear,
    


    
      no podemos dudar,
    


    
      hay que planear
    


    
      los Estados Unidos
    


    
      de la humanidad.
    

  


  


  
    El coro vocaliza su fondo quejumbroso.
  


  


  
    
      Los chicos pican carbón en las minas del patrón,
    


    
      y las porras maltratan al obrero huelguista
    


    
      y las chicas cosiendo camisas se arruinan la vista,
    


    
      y los polis cobran la paga del capitalista,
    


    
      pero va a cambiar,
    


    
      no os parezca extraño,
    


    
      será realidad lo que es sueño hogaño.
    

  


  


  
    —¿Te refieres a la revolución? —pregunta Sasha—. Que no te oigan los polis.
  


  
    —Este país nació de una revolución —dice Olga—. Además, los polis son trabajadores como todos los demás.
  


  
    —Los polis son polis a secas —responde Sasha—. Si construyes eso de que hablas, seguirá habiendo polis. Policías de la revolución. Más asquerosos que los que ahora tenemos.
  


  
    —Una revolución es suficiente para cualquier país —dice Olga—. Lo que yo quiero es evolución: un cambio gradual bajo el sistema existente, la sociedad de los trabajadores creciendo como una flor, la sociedad internacional de los obreros del mundo. El mundo está aquí en Nueva York. Todas las naciones, todas las razas. Aquí es donde tiene que empezar.
  


  
    —Ya —dice Sasha—. Muy bonitas, esas palabras sobre el trabajo. Yo trabajo, sin más.
  


  
    Y, habiendo terminado de sujetar la placa, entra detrás de los mozos de cuerda. Olga acaba su canción:
  


  


  
    
      El nuevo mundo es sólo teoría,
    


    
      las palabras nuevas llegarán primero.
    


    
      Busca después la bandera llameante
    


    
      sobre el cuchitril y el rascacielo,
    


    
      anunciándote que el gigante
    


    
      ya no es fiero.
    


    
      El nuevo mundo llegará mañana:
    


    
      lo gritaré una y otra vez-
    


    
      Ahora bien, si me preguntan cuándo,
    


    
      entonces diré:
    


    
      será el día siguiente
    


    
      el día siguiente
    


    
      el día siguiente
    


    
      del momento presente.
    

  


  


  
    El demagogo de la clase obrera ha reaparecido: Grita: «Trabajadores del mundo, un...» Al ver a una pareja de policías que aparece doblando la esquina, interesados, blandiendo sus porras, transforma la última palabra en: «Contáis con mi más profunda simpatía.» Los zumbadores zumban, las sirenas pitan, los relojes suenan. El coro canta y luego sale bailando. Olga mira una vez más la placa con el nombre y después entra. El coro:
  


  


  
    
      Hora de ir al tajo, fastidioso fardo.
    


    
      Libertad, qué absurdo,
    


    
      otra gran palabra, otro
    


    
      soplo de viento en el oído.
    


    
      Trabajamos hasta reventar
    


    
      porque debemos,
    


    
      y 1917 va a resultar
    


    
      que ha sido simplemente
    


    
      ¡otro año transcurrido!
    

  


  


  
    La escena cambia al interior del local de Noviy Mir. Olga está ordenando papeles y su mesa de mecanografía. Sasha barre hasta la puerta. La abre para seguir barriendo y entran Bokharín, Volodarsky y Chudnorsky, vestidos de una manera muy burguesa Bukharin tiene un marcado aspecto de un Courtland Willett más joven Ven a Sasha y levantan el puño saludándole al modo comunista. Él responde sin entusiasmo, pero el gesto se transforma en un ademán de sonarse la nariz. Después sale barriendo. Los tres hombres se acercan a Olga.
  


  
    —A partir de hoy, camarada —dice Bokharín—, en este loca) nuevo y espacioso, las cosas cambian. Ya no soy tu director. Un hombre al mando; eso huele a dictadura imperialista.
  


  
    —No, camarada Bokharín. O sí, camarada Bokharín.
  


  
    —Ahora tenemos un comité editorial. He aquí mis colegas y los tuyos, exiliados de la patria como yo, como tú. Camarada Volodarsky. Camarada Chudnorsky.
  


  
    —Kak vui pozhovamyetye?
  


  
    —Kak vui pozhovamyetye?
  


  
    —Ochen jarashó —responde Oída—. Olga Alexandrovna Lunacharskaya. Pero me llaman Olga Mooney.
  


  
    —Luna: luna —dice Volodarsky—. Da da.
  


  
    —No —dice Olga—. El segundo marido de mi madre se llama Mooney. Es policía.
  


  
    —Quizá no sea el mejor momento de ensayar esta noche, ¿no crees? —dice Chudnorsky.
  


  
    —Una locura —dice Volodarsky—. Una reunión política de suprema importancia y tenemos que cantar canciones.
  


  
    —El estilo americano —dice Bokharín—. Un pueblo frívolo. Tenemos que aprender a presentarnos ante ellos. Ya veis, a casi todos los nombres rusos les han cortado la desinencia en El lis Island. Los norteamericanos no soportan nada que dure demasiado.
  


  
    Asienten sombríamente y empiezan a cantar las partes de un manuscrito arrugado:
  


  


  
    
      Bokharín,
    


    
      Volodarsky,
    


    
      Chudnorsky,
    


    
      Chud y Bok y Vol,
    


    
      suenan como el ruido seco
    


    
      de un bate de béisbol contra una pelota.
    


    
      Chudnorsky,
    


    
      Volodarsky,
    


    
      Bokharin.
    


    
      Chud y Bok y Vol,
    


    
      suenan como la caída
    


    
      en el barro de un cubo de basura.
    


    
      Tenemos que tolerar
    


    
      deformaciones burguesas
    


    
      de nuestros apellidos, pero espera.
    


    
      Volodarsky,
    


    
      Chudnorsky,
    


    
      Bokharin,
    


    
      Vol y Chud y Bok,
    


    
      suenan como la voz
    


    
      de un hombre con la boca llena de goma.
    


    
      Llegará el día en que el exilio acabe
    


    
      y nuestro nombre será espléndido de nuevo:
    


    
      Volodarsky,
    


    
      Bokharin,
    


    
      Chudnorsky,
    


    
      el nombre entero.
    

  


  


  
    —¿Entero? —inquiere Volodarsky.
  


  
    —Ahora bailamos —dice Bokharin.
  


  
    —Un baile todavía.
  


  
    Ejecutan, melancólicos, un gopak o trepak artrítico, y luego inician un coda sin aliento:
  


  


  
    
      Vendrá el día en que el exilio acabe
    


    
      y no acortarán el nombre verdadero.
    


    
      Volodarsky,
    


    
      Chudnorsky,
    


    
      Bokharin,
    


    
      el nombre entero.
    

  


  


  
    —Ya basta de tonterías burguesas —dice Bokharin—. Trabaja de firme, camarada Olga. Trabaja por la causa. Es bueno que no tengas sindicato. Sea cual fuese la cuota, no podríamos pagarla. —El reloj da las nueve—. Se ha retrasado.
  


  
    —No —dice Chudnorsky—, el reloj debe ir adelantado.
  


  
    Y en ese mismo instante la puerta se abre y entra.
  


  


  


  


  
    El tren corría hacia París. Freud dijo:
  


  
    —¿A qué hora llegamos a la estación, Martha?
  


  
    —Lo sabes de sobra, Sigmund. Dos horas antes de lo necesario. Como siempre.
  


  
    —Prometo —dijo Freud— que cuando cojamos el tren de París a Londres llegaré en el último minuto.
  


  
    —¿Y si lo perdemos?
  


  
    —No lo perderemos.
  


  
    —No lo perderemos, papá —dijo Anna, alzando La vista de su novela inglesa—, porque estaréis en la estación dos horas antes.
  


  
    Freud pensó en ello.
  


  
    —Lo sé —dijo—. Lo sé. Pero será la última vez. Inglaterra. Moriré en Inglaterra.
  


  
    —Allí vivirás por primera vez —dijo Anna.
  


  
    —Bueno... No creo que me escatiméis el ritual de una espera de dos horas para el último viaje. Qué raro, con todo, qué raro... ¿Tenía yo razón en la etiología?
  


  
    Y se puso a cavilar.
  


  
    Un Freud más joven y una Martha más joven y sus seis hijos aguardaban sentados a un tren. El equipaje rodeaba a la familia. Martha dijo:
  


  
    —Sigmund, no quiero quejarme, pero esto es una locura.
  


  
    —¿Qué es una locura, querida?
  


  
    —Sabemos perfectamente a qué hora sale el tren, pero nos has traído aquí al menos dos horas antes. No has podido dormir en toda la noche, y yo tampoco. Te has pasado el tiempo comprobando a qué hora salía realmente el tren. Te ha inquietado la idea de perder los billetes. Y hemos salido sin desayunar para estar aquí con un adelanto ridículo. Es una locura.
  


  
    —Locura es un término muy impreciso. Poco científico. Llámalo neurosis.
  


  
    —Pues si es una neurosis deberías intentar curártela.
  


  
    —Yo sólo curo neurosis perniciosas.
  


  
    —Es perniciosa para mí. Me destroza los nervios.
  


  
    —Bobadas. La espera del tren forma parte del placer del viaje. A los niños les encanta esperar.
  


  
    Los niños, aburridos, desalentados, libraban lánguidamente una batalla de escupitajos al socaire del equipo amontonado.
  


  
    —Y luego —dijo Martha—, cuando el tren llega de verdad, da la impresión de que no quieres subir. Te acuerdas de que tienes que comprar puros o un periódico. Hoy pasará lo mismo. Dentro de quince minutos —consultando el reloj de la estación—. Ya verás. —Una neurosis inofensiva. Cuando tenga tiempo la examinaré. —Mientras tanto esperamos.
  


  
    —Papá —gritaron los niños—. Papi. Papá.
  


  
    Ya estaban en el vagón y el tren a punto de salir. Martha ocupaba el asiento de la esquina, huraña y silenciosa. Freud abrió la puerta y embarcó en el momento en que el tren ya se estaba moviendo.
  


  
    —Me entraron ganas —jadeando—. No he podido...
  


  
    —Sí podías. Sabes que hay retrete en el tren.
  


  
    —Era una cuestión de...
  


  
    Enseguida encendió un puro y dijo:
  


  
    —Vacaciones por cortesía de... No me acuerdo del nombre del paciente.
  


  
    —Herr Boecklin.
  


  
    —Claro. ¿Por qué no me acordaba?
  


  
    —Siempre te olvidas cuando te interesa olvidar.
  


  
    —No es cierto. Estoy agradecido a Herr Boecklin. Agradecido a un paciente agradecido.
  


  
    —Pero en realidad no quieres agradecerle. Piensas que deberías obtener lo que mereces. No depender de regalos.
  


  
    —Lo dudo. ¿Por qué no me acuerdo nunca del cumpleaños de Arma?
  


  
    —Quizá no quisiste que naciera.
  


  
    —Qué tontería.
  


  
    Sonrió a Anna, que no le devolvió la sonrisa. Dijo algo con voz cavernosa y abrió el periódico.
  


  
    Aire alpino como Sek40 helado. Lo aspiró a pleno pulmón desde la ventana abierta del segundo piso que dominaba la gran panorámica dentada. Martha deshacía las maletas.
  


  
    —Lejos de todo aquello —dijo él, radiante—. Sucia Viena. Asqueroso trabajo.
  


  
    En el pasillo fuera de su dormitorio estalló de repente un llanto histérico de mujer.
  


  
    —Lo has dicho demasiado pronto, Sigmund.
  


  
    Una mujer de edad, con largos filamentos ondulados que sobresalían de su afilada barbilla, con el cascabeleo de un gran manojo de llaves que colgaban de una cadena en su cintura, estaba consolando con severidad a una bonita camarera rubia.
  


  
    —Soy médico —dijo Freud—. ¿Puedo ayudar?
  


  
    La muchacha gritó al oír esto y después sucumbió a un simple sollozo. La mujer de edad, evidentemente el ama de llaves de la hostería, dijo:
  


  
    —Nadie puede ayudarla. Solamente el tiempo. Es por su madre.
  


  
    —Pobre chica.
  


  
    —Llevamos seis meses diciendo pobre chica. Vamos, Gretel, hay trabajo que hacer.
  


  
    —De modo que hace seis meses que ella... que su madre...
  


  
    —Vamos, chica —dijo el ama de llaves—. Ninguna madre es eterna.
  


  
    —¿Sabes que eso es lo normal? —citó Freud estúpidamente—. «Todo lo que vive debe perecer, pasar de la naturaleza a la eternidad.»
  


  
    Gretel vio a aquel Ewigkeit 41 empezó a gemir de terror.
  


  
    —Iré al infierno —gimió—. Sé que voy a ir.
  


  
    —Gretel —dijo el ama de llaves—. Te he dicho un millón de veces que no debes culparte de nada. No murió por tu culpa. Eras una buena hija, ¿me oyes? —Y a continuación—. Disculpe la molestia, Herr Doktor.
  


  
    La mujer se llevó a la angustiada Gretel. Freud meneó la cabeza tristemente y luego recordó que estaba de vacaciones.
  


  
    La verde pendiente alpina, su aire de pureza sobrenatural que él enturbió con humo de puro. Martha estaba haciendo punto. Los niños se perseguían rumbo al valle boscoso.
  


  
    —¿Te acuerdas de nuestro noviazgo? —dijo Freud, con ternura—. Los viajes a Grinzing, el Wienerwald. No había dinero ni perspectivas. No hay mucho más ahora, supongo. El monumento que yo soñaba: Freud, el gran hombre, «que descifró el enigma de la Esfinge...» En fin, ya vale con estar criando a una familia y no tener muchas deudas.
  


  
    —Pero estás decepcionado, Sigmund, ¿verdad?
  


  
    —Decepcionado de que quienes dicen consagrarse a la verdad no quieren la verdad. De mis colegas. Incluso Breuer. Les asusta el sexo. ¿Por qué tienen miedo?
  


  
    —No tienen miedo, solamente vergüenza. Hablas demasiado de eso. Hay ciertas cosas que la gente no quiere oír constantemente, como, ya sabes...
  


  
    —Como intestinos, culos, heces.
  


  
    —Por favor, Sigmund.
  


  
    —No es casualidad. Los órganos de generación, los órganos de eliminación: a un palmo unos de otros cuando no son realmente idénticos... todo oportunamente escondido...
  


  
    —Hemos venido aquí de vacaciones, querido.
  


  
    —Nunca hay vacaciones para estas cosas.
  


  
    Se inclinó y besó a Martha. Los dedos de Martha siguieron haciendo punto. Él prolongó el beso mientras el puro ardía entre sus dedos.
  


  
    —No... La gente verá...
  


  
    —Sólo los niños.
  


  
    —No.
  


  
    Freud se separó y algo sombríamente dijo:
  


  
    —Qué ironía. El sexo es para la consulta. Acostarse tarde, levantarse temprano. ¿Nos hemos convertido en... bueno, una pareja sin pasión?
  


  
    —Tenemos nuestra familia.
  


  
    —Aquí habla la voz de la biología. Y el hombre no ha aprendido a separar correctamente el acto de sus consecuencias biológicas. Todavía no. Quizá la naturaleza no quiere que lo haga.
  


  
    —No te entiendo. Pero tampoco te entendía mucho entonces.
  


  
    —Ansiedad —dijo Freud—. Qué cantidad de casos de ansiedad sexual tengo. Coitus interruptus. Condones que se rajan. Quizás el emperador debiera prohibir el sexo por decreto imperial. Viena sin sexo. Una situación interesante. Menos encanto, menos ansiedad. El doctor Freud sin trabajo.
  


  
    La campana del almuerzo sonó estridentemente en la hostería.
  


  
    Sonó estridentemente en la cocina durante el almuerzo el chillido de, quién iba a ser, la muchacha Gretel. Los huéspedes levantaron los ojos del pescado o la ternera. Martha hizo a Freud un gesto de asentimiento resignado. El entró en la cocina.
  


  
    El posadero y su mujer sujetaban a Gretel. El cocinero sostenía un cuchillo que, al parecer, había arrebatado de las manos de Gretel. La muchacha gritaba. Los sedantes de Freud estaban en su maletín, arriba. Había, sin embargo, una botella de coñac culinario en aquel aparador de la cocina.
  


  
    —Dele un poco —dijo Freud—. Tranquilícenla. Acuéstenla.
  


  
    El posadero, un hombre delgado, clocloqueó mientras el brandy glogloteaba principalmente sobre el delantal de Gretel. Gretel sintió náuseas e hizo agg.
  


  
    —La veré en su alcoba —dijo Freud.
  


  
    Estaba más tranquila después de su breve desfallecimiento alcohólico. Él le preguntó:
  


  
    —¿Cómo murió tu madre?
  


  
    —Se asfixió. No podía respirar. Dijeron que fue una espina de pescado.
  


  
    —Pescado para comer, entonces. ¿Lo cocinaste tú?
  


  
    —Mi hermana.
  


  
    —Entonces tú no mataste a tu madre. Quiero que trates de recordar algo. Quiero que retrocedas en el tiempo. Quiero que pienses en tu padre. Cuando eras muy pequeña.
  


  
    —No me acuerdo.
  


  
    —Sí te acuerdas. Nunca olvidamos nada. Tú querías a tu padre, ¿verdad?
  


  
    Ella empezó a lloriquear, pero no había un demonio histérico pronto a saltar. Lo que saltó, en cambio, fue un recuerdo.
  


  
    —Estaban en la cama —dijo—. Les vi en la cama.
  


  
    —Ah —exclamó Freud.
  


  
    Corrompió el aire cristalino con humo de puro. Los niños jugaban en el valle. Martha hacía punto.
  


  
    —Llevará tiempo —dijo Freud—. Válgame Dios, ¿voy a tener que hacerme cargo de todos los sufrimientos del mundo? No hay nadie aquí. Si fuese a ver al matasanos del lugar y se lo contara, me denunciaría al cura y a la policía. Una ceremonia de exorcismo en la celda de un calabozo de pueblo. Pero ya ves que ella está mejor. Todo el mundo puede verlo.
  


  
    —Todo el mundo puede ver lo que ella siente por ti, Sigmund.
  


  
    Las agujas chasqueaban con inútil reproche.
  


  
    —Simple transferencia. No significa nada. Lo importante es que no hay más histeria. Ya no intenta apuñalarse con un cuchillo de cocina.
  


  
    —De momento. No lo hará mientras tú estés presente.
  


  
    —Pero no te das cuenta, Martha: ella comprende. Su padre le hizo una proposición sexual cuando era niña. Ella la aceptó y luego su madre se convirtió en una rival. Ella quería quitar de en medio a su madre. Y ahora que ella ha muerto piensa que es culpa suya. Su deseo largo tiempo reprimido se ha cumplido. Ahora comienza a entender la fuente irracional de su culpa. La comprensión lo resuelve todo.
  


  
    —¿Qué puede entender una chica así? —Martha dejó la labor un minuto—. Una chica de pueblo ignorante y sin educación. Hay otra cosa, además. Si al menos se figura que mató a su madre, ¿por qué no puede imaginarse aquel horrible y repugnante asunto con su padre? —Miró a su marido con repentina inquietud—. ¿No te equivocas, Sigmund?
  


  
    —¿Qué quieres decir? —preguntó Freud, con un hilo de voz.
  


  
    —Que ella quizá se ha inventado eso de que su padre se acostó con ella y, en fin, todo lo demás. Quizá ella lo deseaba, pobre chica tonta e ignorante, y por eso tenía motivo de sobra para sentirse culpable. Pero en cuanto a hacerlo... Bueno, mira a nuestros hijos. ¿Alguna vez han pensado en matarme... y en lo otro?
  


  
    Freud se atragantó con una bocanada de humo. Observó el puro con seria aversión. Lo sostuvo en una mano que temblaba levemente.
  


  
    —Tengo que ocuparme —dijo—, es decir, observar, analizarlos. Les he desatendido, me doy cuenta. Los hijos del zapatero son los peor calzados. —Y luego, desafiante—: Tiene que ser como digo. Ha sido tan clara al respecto; como todos mis pacientes.
  


  
    —Sigmund —dijo severamente Martha—, vas a dejar a los niños en paz, ¿me has oído? No voy a permitir que les mezcles en esto. Que no tenga que volver a decírtelo. Nuestros niños deben conservar su inocencia.
  


  
    —Oh Martha —se lamentó Freud—, qué poco sabes. Pero... ha tenido que ocurrir. Educación infantil. He escrito un libro entero sobre el tema.
  


  
    —Un libro —dijo Martha con torvos labios— que no nos ha hecho ningún bien. Ahora no tengo amigas. Ni una.
  


  
    Freud se ensombreció ante la idea del tormento venidero. Un libro entero, completamente equivocado. Todas sus afirmaciones erróneas. No era posible. Vio la auténtica verdad acercándose de lejos, burlona. La retractación, la cabeza gacha. Alzó la mirada y vio a un hombre de uniforme azul que descendía la cuesta herbosa.
  


  
    —Un policía —dijo débilmente—. ¿Qué querrá?
  


  
    ¿Y qué otra cosa podía hacer más que declararse culpable?
  


  
    —Ya sabes lo que quiere —dijo Martha—. La chica ha estado hablando.
  


  
    Miró a su marido sin amor.
  


  
    El policía estaba ya encima. Freud se levantó de la hierba. Prácticamente extendió las manos para que le pusieran las esposas. El policía les saludó. Tenía un papel en las manos, pero parecía demasiado pequeño para una citación judicial.
  


  
    —¿Doctor Freud? Hemos recibido este telegrama en comisaría. Dijeron que era urgente.
  


  
    —Sí, sí, gracias. —Registró torpemente sus bolsillos buscando calderilla. Ceñudamente eficaz, Martha le tendió un par de monedas de su bolso. El policía saludó de nuevo y se marchó. Freud desdobló el mensaje doblado—. Dios mío. Papá.
  


  
    —Lo sabía desde el principio. Tuve una corazonada. Sabía que no íbamos a tener unas vacaciones como es debido.
  


  
    Hicieron las maletas, pagaron, esperaron con gran calor en La estación. Los Alpes circundantes se habían vuelto de un modo u otro inútilmente espléndidos.
  


  
    —Dos horas. El jefe de estación se ha reído. Le he visto.
  


  
    —No puedo evitarlo. Oh, ¿por qué no viene el tren?
  


  
    —Por lo menos no hay nada que te haga salir corriendo cuando esté llegando. ¿Tienes puros?
  


  
    —Sí sí sí.
  


  
    —Vas a enfermar, Sigmund. He contado doce esta mañana. Como un bebé grande, chupando todo el tiempo.
  


  
    Él pasó por alto lo freudiano de la imagen.
  


  
    —Papá. Papi. Papá. —Todos estaban a bordo menos él. El tren ya estaba partiendo. Corrió para cogerlo. Entró en el compartimento jadeando—. Ridículo —dijo Martha.
  


  
    —Me ha dicho que tenía que verme. En privado. Me ha dado esto. Envuelto en papel de periódico, un enorme pastel casero.
  


  
    —Ridículo.
  


  
    Y Martha miró furiosa a Gretel, que sonreía y agitaba la mano desde detrás del revisor. La chica se sumió en el pasado con todo el centro de vacaciones alpino. Martha sacó irritada su labor de punto.
  


  
    .—El número trece —dijo, cuando Freud encendió el puro.
  


  
    Más tarde, él dijo:
  


  
    —No creo que tenga nada que reprocharme. Y sin embargo me remuerde la conciencia todo el rato, y seguirá haciéndolo. ¿He sido lo bastante amable, lo bastante generoso? Sólo le desprecié por una cosa. Y todavía le desprecio. Yo tenía razón. La sigo teniendo.
  


  
    —¿Te refieres a lo del sombrero?
  


  
    —Hacer eso. Un cerdo cristiano que le tira el sombrero al suelo en la calle...
  


  
    —Lo sé, querido. Me lo has contado muchas veces.
  


  
    —Y él se limita a sonreír y sonreír y sonreír. Y luego recoge dócilmente su sombrero entre las bostas de caballo...
  


  
    —Sigmund... los niños...
  


  
    —Y se lo vuelve a poner. Ahí me falló. Nos falló a todos. Engendró una vasta prole y no podía mantenerla. Pobre mamá. Una heroína, una santa...
  


  
    —Una madre, sin más. Una madre judía. Ella no me quiere. No voy a ir al entierro.
  


  
    —Por aquello que dijo. No significa nada.
  


  
    —Significa mucho. «Cuando un chico se casa se divorcia de su...»
  


  
    —Sí sí sí.
  


  
    —Su manera de mirar.
  


  
    —Sí sí. Pobre, pobre madre.
  


  
    El pasillo mismo de la casa estaba atestado de familiares. Tías, tíos, hermanas. Su madre, erguida y vigorosa a pesar de su edad, le abrazó fuertemente. Alexander, el hermano más joven de Freud, le estrechó la mano tristemente mientras el abrazo se prolongaba.
  


  
    —Tendrás hambre, Siggy. He preparado una buena cena.
  


  
    —Ya he cenado, madre.
  


  
    —¿Ya? ¡Pero sabías que ibas a venir a casa de tu madre!
  


  
    —Martha me ha preparado algo de comer. Yo no quería, pero... bueno, ya había preparado la cena...
  


  
    —Mujeres de Hamburgo... ¿qué sabrán ellas de cocina?
  


  
    Aquello era retórica. Freud preguntó si había sido repentino.
  


  
    —¿Cómo iba a ser repentino si todos lo estábamos esperando? Ven a verle y después comemos.
  


  
    Le vio a solas, extendido sobre una mesa, alumbrado con velas votivas.
  


  
    —Si hice algo que te ofendiese, padre —dijo en voz alta, pero no ruidosa—, te pido perdón. He hecho cosas que tú no pudiste hacer: ser médico, publicar un libro. Te pido perdón. —El analista aguijó al hombre en duelo. ¿Por qué tenía que pedir perdón por cosas que enorgullecieron a su padre?—. Ahora vas a ninguna parte... a la tierra. Yo cargo tus fardos; el hijo se convierte en padre. Si pudiera rezar lo haría. Pero no hay nadie a quien rezar.
  


  
    —La cena está lista —gritó la voz de su madre—. Vamos, Siggy, se va a enfriar.
  


  
    Enfriado, sí, pensó. Improvisó un gesto de despedida.
  


  
    Alrededor de la mesa estaba la madre atareada, las hermanas y hermanos: Pauline, Anna, Rose, Mitzi, Dolfi, Alexander, parientes silenciosos. Pollos asados, verduras, vino. Freud comía poco. Los demás tenían un apetito voraz.
  


  
    —Como un pajarito —dijo su madre—. Te he visto adelgazar y adelgazar. No te puedes permitir esa pérdida de peso, Siggy. No te quedará grasa que perder cuando estés enfermo. Come, hijo, come,
  


  
    —¿Todavía no te han hecho profesor? —preguntó Alexandre.
  


  
    —Llevará mucho tiempo, Alex. Soy el chico díscolo de la facultad de Medicina de Viena.
  


  
    —El chico díscolo —clamó su madre—. Ya les voy a dar chico díscolo. ¿Pero qué puedes esperar de una pandilla de schmutzige goyim?42
  


  
    —Yo soy el schmutzige, mamá. El sucio Freud, me llaman.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó ella con mirada de ave suspicaz—. ¿Qué has hecho, Siggy?
  


  
    —Tratar neurosis, mamá. Abrir las profundidades de la mente humana. Hay un montón de cosas extrañas en ella. Mis colegas dicen que debería desistir.
  


  
    —¿También los judíos?
  


  
    —Yo soy el bicho raro, mamá. Ni un solo amigo en el mundo.
  


  
    —¿Ni un amigo? Tienes a tu familia. Me tienes a mí. Tu padre echó un vistazo a tu libro, Siggy. ¿Lo sabías?
  


  
    —No lo hubiera entendido, mamá. Es un libro para médicos.
  


  
    —Exacto. Muchas grandes palabras, dijo. Estaba orgulloso de que conocieras tantas grandes palabras. Más de las que tú y yo sabemos, Amalie, me dijo. Pero él entendió mucho. Debe de tener pacientes ricos, me dijo.
  


  
    —¿Ricos?
  


  
    Dijo esto tristemente.
  


  
    —Ricos y ociosos, eso mismo. ¿Qué pobres se iban a permitir el lujo de sufrir esos trastornos? Tiempo de sobra para inventar enfermedades. Y para soñar con sus padres y madres. Una sarta de disparates. Chicas enamoradas de su padre. ¿Quién ha oído hablar de semejante cosa?
  


  
    Rosa se echó a llorar.
  


  
    —Calma, calma, Röschen. Ya sé que amabas a tu padre. Pero es un amor distinto, lo que Siggy llama una afección del cerebro.
  


  
    —No son sueños, mamá —dijo Freud—. Ahí está el quid del asunto. Las neurosis no proceden de los sueños. Los sueños no son nada. Las neurosis nacen de cosas que ocurren realmente.
  


  
    Dijo esto con firmeza, pero se sintió vacío por dentro.
  


  
    —¿Sueños? ¿Qué pueden ser sino sueños? Mentes ocrosas soñando cosas y más cosas. Como si una chica se acostara con su padre.
  


  
    Rosa se secó la nariz y aspiró.
  


  
    —Bueno, si les curas para que no sueñen esos desatinos estás haciendo un buen trabajo, Siggy. Schmutzig, hay que ver. Los schmutzig son esos ricos haraganes.
  


  
    La madre comió. Todos comieron. Freud picoteaba.
  


  
    —Un chico en la cama con su madre es distinto. Un chico necesita a su madre. Necesita su calor, su amor y protección. Que no le oiga a nadie llamar schmutzig a eso. Come, Siggy. Déjame que te corte un buen pedazo de pechuga.
  


  
    Tanta inocencia. ¿O era él el inocente?
  


  
    Más viejo, más flaco, más canoso. Se vio a sí mismo en el espejo de su consultorio y vislumbró un primer bosquejo de su padre muerto. La lluvia fustigaba la Viena invernal. Un viento cortante buscaba rendijas y las descubría. Martha entró con el café. Él le dedicó una sonrisa mustia. Tomó la taza y se sentó sobre el sofá. Martha se sentó ante la mesa del despacho, mirándole con una penetración de médico.
  


  
    —Es absurdo —dijo ella— que yo te pida que vayas a ver a un... Pienso que deberías poder...
  


  
    —Es culpa —dijo él—. Una clase de culpa irreal. Empezó como la culpa que todo hijo siente ante la muerte de su padre. Pero ahora se ha vuelto patológica. Y crece. Hace seis meses que él ha muerto y sigue creciendo.
  


  
    —Deberías tomarte unas vacaciones. Un cambio de aires.
  


  
    —No podemos ir de vacaciones hasta el verano. E incluso eso depende de si para entonces hemos ahorrado suficiente dinero.
  


  
    —No lo entiendo. Tienes muchos pacientes ahora.
  


  
    —Algunos no pagan. Es un aspecto de un proceso que debería haber previsto. Creen que se han curado ellos solos; lo que en un sentido es cierto. O piensan que nunca han estado enfermos.
  


  
    —Minna —dijo Martha— quiere ir a Italia. Ha ahorrado bastante. No le parece correcto que una mujer soltera viaje sola.
  


  
    —¿Quiere que yo le acompañe? ¿A sus expensas? Eso viola demasiados tabúes. Ser el compañero pagado por mi propia cuñada. Además, nosotros vamos de vacaciones como una familia; tú, yo y los niños, Martha.
  


  
    —Yo y los niños, Sigmund. Unas vacaciones contigo no son vacaciones en absoluto. Es cierto, querido, tú sabes que es cierto.
  


  
    —Lamento que lo sea. Cambiaré, te lo prometo. Me olvidaré del... iba a decir; ya sabes lo que iba a decir.
  


  
    —Del sexo, querido, sí. El sexo es simplemente parte de tu trabajo ahora. Lo sé. No me importa.
  


  
    —Amigos casados, con seis pruebas visibles de ardiente pasión Sexo sublimado en seis.
  


  
    —No conozco esa palabra.
  


  
    —Es nueva. —Consultó su reloj—. Va a venir una paciente difícil. Frau Kleist.
  


  
    Se levantó y atrajo a Martha hacia él. Ella le apartó y le dio un beso amistoso. Recogió la bandeja del café y dijo:
  


  
    —No llegues tarde a la cena.
  


  
    —No es verdad lo de las mujeres de Hamburgo —dijo él resuelta y tiernamente—. Sí saben cocinar.
  


  
    —Ah —dijo ella, asintiendo, saliendo—. Entiendo.
  


  
    Y allí estuvo enseguida Frau Kleist, una deliciosa mujer rubia de unos cuarenta años, relajada sobre el sofá y haciendo confidencias acerca de su padre.
  


  
    —Me hacía el amor —dijo— todos los días. A veces era difícil. Mis hermanos solían entrar y miraban. Y mi madre también, una o dos veces. Pero él siempre la insultaba groseramente y la mandaba fuera. Luego empezamos a ir a un hotel. Teóricamente yo estaba en mis clases de música y él visitando clientes. Pero estábamos en una habitación de hotel. Juntos.
  


  
    —¿Sucedió realmente todo eso, Frau Kleist? —preguntó Freud, con gran desasosiego.
  


  
    —Desde luego. Muchísimas veces.
  


  
    —¿O simplemente quería usted que sucediera?
  


  
    —Yo quería que ocurriera. Y por lo tanto ocurrió.
  


  
    Él no pudo contener un profundo gruñido de desaprobación. Ella lo advirtió. Preguntó:
  


  
    —¿Qué pasa, doctor? ¿He dicho...? ¿He hecho...?
  


  
    —No es nada, Frau Kleist. Prosiga, por favor. Lo de su padre.
  


  
    —Tenía las más extrañas fantasías. Insistía en hacer las cosas más increíbles. Lo que los demás llamarían obsceno. ¿Puedo contárselo? ¿Me promete no decírselo a nadie?
  


  
    —Todo —respondió él gravemente—. Cuéntemelo todo, Fruí Kleist.
  


  
    Y él escuchó ensombrecido mientras ella se lo contaba todo.
  


  


  
    Trotsky. Bien parecido, al final de la treintena, sumamente vital. Saluda a sus camaradas: «Vol. Bok. Chud.»
  


  
    —Dos días en el país —dice Chudnorsky—, y ya es norteamericano.
  


  
    Trotsky, atraído, va en el acto hacia Olga, con la mano tendida.
  


  
    —Lev Davidovich Bronstein. Pero llámame Trotsky.
  


  
    —¿León Trotsky? —balbucea, nerviosa—. ¿El gran Trotsky?
  


  
    —Y tu nuevo colega, camarada. ¿Gran? No hay grandes hombres en el movimiento revolucionario. La grandeza es un concepto burgués. —Pero entonces tiene una vaga y borrosa imagen de la estatua de alguien y añade—: Oh, aunque no sé, a veces...
  


  
    —¿No estás cansado, después de tus rondas de alegría neoyorquina? —le pregunta Bokharin.
  


  
    —¿Te refieres a la biblioteca pública de Nueva York? Fascinante. He conocido datos increíbles sobre las exportaciones norteamericanas. Me he emborrachado de estadísticas.
  


  
    —¿Vodka? —propone Bokharin, y saca una botella de un cajón de la mesa.
  


  
    —¿Vodka ruso?
  


  
    —Vodka de Stroganoff. Directamente de Brooklyn. El auténtico McCoy.
  


  
    Chudnorsky encuentra vasos empañados. Beben, con cordiales zdorovyes. No invitan a Olga.
  


  
    —¿Estás bien instalado?—pregunta Chudnorsky—. ¿Se encuentra bien Natalia? ¿Y tus dos hijos?
  


  
    —Muy bien, supongo —responde Trotsky-*. Mis hijos me dan clases ya. Aprenden rápido, los chicos. Ruso, alemán, polaco, francés, español. Yidglish. Pero también se les seduce rápido. A mi mujer también. Ya la han seducido.
  


  
    —¿Ya?
  


  
    —Ya. Sueña con un ballet de Nueva York, loca idea. Se ha ido hoy en el automóvil de un tal doctor Goldstein. A ver la finca que él tiene en Nueva Jersey. El hombre se autoconsidera socialista.
  


  
    Y tiene chófer. No puede ser, camaradas.
  


  
    —¿Qué no puede ser?
  


  
    —El decadente capitalismo americano. Bloomingdale. La avenida número cinco. Las hamburguesas. Aunque tengan cebollas y condimento. Macey. El IRT. Me preocupa. Conseguimos ese apartamento de trabajador en la calle número ciento sesenta y cinco. Oeste. Dieciocho dólares al mes. Y provisto de todo. Increíble. Lujo. No está bien para un obrero.
  


  
    —¿No quieres que tenga ninguna de esas cosas? —pregunta Volodarsky.
  


  
    —La privación significa opresión, camaradas. La opresión significa revolución. ¿Cómo puede el obrero rebelarse si tiene luz eléctrica, cocina de gas, servicio de basuras y teléfono? Hasta teléfono. Tenemos todo eso y ahora los niños se rebelan.
  


  
    —¿Contra qué se rebelan?
  


  
    —Contra que yo me rebele. Los niños dicen que no hace falta una revolución en Rusia. Basta con enviar a los rusos a Nueva York. El obrero norteamericano... puaf.
  


  
    Canta:
  


  


  
    
      Comodidad, comodidades
    


    
      tiene demasiadas comodidades.
    


    
      Es obsceno. Sucio.
    


    
      No está bien.
    


    
      Comodidad, comodidades,
    


    
      lleno de comodidades
    


    
      su hospedaje. Su docilidad,
    


    
      qué horrible pesadilla.
    


    
      Fonógrafos y fotografías
    


    
      en marcos dorados de maravilla.
    


    
      Si protestas se ríe
    


    
      y te insulta.
    


    
      ¿Cómo puede hacer la revolución
    


    
      si lleva una vida de perfecto poltrón?
    


    
      Le duele la panza,
    


    
      pero no es de templanza
    


    
      ni de pesadumbres.
    


    
      Comodidad, comodidades,
    


    
      están restándole posibilidades
    


    
      de escalar altas cumbres.
    


    
      Tenemos teléfono.
    

  


  


  
    BOKHARIN: ¿Y es malo?
  


  


  
    
      TROTSKY: Jamás he visto uno en Petrogrado, y ese revolucionario mecanismo para enviar mensajes capitales sirve aquí, el colmo de los males, para conocer el último guarismo de la Bolsa, y encargar cosas banales.
    


    
      Mis hijos lo tratan como a una mascota y marcan los números como en una ruleta. Anoche...
    

  


  


  
    CHUDNORSKY: ¿Decías?
  


  
    TROTSKY: No imaginaríais las llamadas que hicieron.
  


  


  
    
      A la señora Elmore Schlitz, que es sorda, de los Rockefeller al subjefe de cocina, al capitán de bomberos de Long Island, a una chica que complace la lujuria masculina, al mismo presidente del Trust Morgan, a la junta de Industria en Expansión, y luego mantuvieron una grata charla con un pez gordo que vive sin hincarla en un palacio feudal, el Gracey Mansión.
    


    
      Ah, suntuosidad, suntuosidad,
    


    
      Nueva York nada en la opulencia, su presumido dólar negociante es sin duda el rey de la ciudad.
    


    
      Mercancías, mercancías, judías blancas y demás manías que adoran como a un dios. Uno sucumbe en algunos momentos a un arrebato de furor y cólera sólo con ver cómo el obrero adora sus emolumentos.
    


    
      Todo trabajador que yo he observado es puramente un capón cebado.
    


    
      No sueña más que con tener gas para su automóvil.
    


    
      En todas las modalidades arruina sus habilidades
    

  


  


  
    (perora)
  


  


  
    para poner fin a la dominación de los opresores capitalistas y monopolistas con sus lacayos gubernamentales, y mediante la construcción de la sociedad sin clases sobre una amplia base de igualdad económica para
  


  
    (canta)
  


  


  
    
      empuñar como una hoz la luna nueva
    


    
      y forjar a golpes un nuevo cosmos
    


    
      cuyas chispas serán las estrellas.
    

  


  


  
    Los tres colegas varones de Trotsky, aunque no Olga, sienten e) impulso de aplaudir, pero se oye el rumor de un alboroto en la calle y Trotsky se precipita a la ventana con gran vehemencia. Los demás se encogen de hombros y siguen trabajando: examinando el correo, corrigiendo pruebas.
  


  
    —Está empezando —grita Trotsky—. Aquí, en la ciudad más rica del mundo. La revolución. ¿Quién lo hubiera pensado?
  


  
    Abre la ventana y entra una ráfaga de viento del este.
  


  
    —Mujeres —dice Trotsky—, incluso mujeres bien vestidas, están rompiendo los escaparates.
  


  
    —Bah —dice Bokharin—, no es nada. Pertrechos militares transportados velozmente a los puertos. Obstruyendo las vías férreas. América se está preparando para la guerra. La respuesta americana a la actividad sin restricción de los submarinos alemanes. Las mercancías no llegan. Los precios están subiendo. La gente protesta por la subida de precios. Es tan simple como eso, camarada.
  


  
    Trotsky cierra la ventana y se aleja de ella algo descorazonado. Olga ha estado reuniendo valor para decir algo. Lo dice ahora.
  


  
    —Camarada Trotsky...
  


  
    —¿Sí?
  


  
    Él se acerca a ella como hacia una niña y le coge una mano. Ella la retira.
  


  
    —Has hablado de la revolución.
  


  
    —Sí, pequeña camarada.
  


  
    —¿Va a ser la política de este periódico predicar la revolución?
  


  
    —Pues claro, pequeña camarada.
  


  
    —Antes no era así. Predicábamos el socialismo sin violencia. La lenta, gradual, suave e imperceptible conquista del Estado por el trabajador.
  


  
    —¿Ah sí? ¿De veras?
  


  
    Y mira ceñudamente a Bokharin, que se limita a encogerse de hombros.
  


  
    —Yo —dice Olga— soy una socialista que no cree en la violencia.
  


  
    —Entonces —contesta Trotsky— no eres una verdadera socialista. ¿Has leído a Karl Marx?
  


  
    —Sí. Karl Marx conoció a mi padre. En Londres. Mi padre estuvo en Londres antes de venir a Nueva York. Marx era un galán incansable, me dijo mi padre. Siempre olisqueando faldas, como un perro. Son palabras de mi padre.
  


  
    —Eso, camarada, es la clase de trivialidad que llamaría la atención de una mente frívola.
  


  
    —¿Trivialidad? Mi padre decía que si Karl Marx hubiera dedicado más tiempo al estilo de su prosa y menos tiempo a las mujeres su libro sobre el capital habría sido más fácil de leer.
  


  
    —Hum —dice Trotsky, como haciendo una concesión—. Cama— rada, querida dulce pequeña y bonita camarada, veo que estás contaminada de supuesto socialismo inglés. Bernard Shaw, H. G. Wells, Sidney Webb, Beatrice Webb. Fabianismo, lo llaman. Avanza despacio y amable, como una tortuga. Bien, camarada, no queremos tortugas en nuestro movimiento. Queremos rapidez, acción, violencia, los dientes del tigre, la trompa del elefante, la furia del león.
  


  
    Está derivando instintivamente hacia la oratoria; sus camaradas se disponen a aplaudir instintivamente. Él les aplaca con una mirada.
  


  
    —Entiendo —dice Olga—. Tu camino. Tú mandas.
  


  
    —Nadie manda, camarada. La historia lo hace, el movimiento ineluctable de las fuerzas sociales que escapa al control de cualquier hombre.
  


  
    —¿Así que sólo nos queda esperar?
  


  
    —No. Tenemos que ayudar la marcha de la historia. La historia va despacio. Tenemos que subirla a un automóvil rápido.
  


  
    —¿Y tú lo conduces?
  


  
    Entra Sasha, introduciendo a un chófer uniformado, alto, elegante, seguro de sí mismo. El chófer dice:
  


  
    —Un mensaje para el señor Trotsky. De la señora Trotsky.
  


  
    Trotsky se acerca al mensajero con cierta truculencia. Uniformes, no le gustan los uniformes.
  


  
    —¿Qué eres, camarada? ¿Un general del ejército imperialista de Estados Unidos?
  


  
    —Soy un chófer, señor. Al servicio del doctor Goldstein.
  


  
    —Observad, camaradas —dice Trotsky a sus colegas con amargo triunfo—. Ese es el gran socialista americano de quien os hablaba. ¿Qué mensaje traes, camarada?
  


  
    —Disculpe, señor —dice el chófer—. A mí no me llaman cama— rada.
  


  
    —¿Entonces? No eres un capitalista. Y no eres un obrero, ¿qué eres?
  


  
    —Algo mejor que ambas cosas. Soy un hombre que comprende el motor de combustión interna.
  


  
    —Algo peor que ambas cosas. Eres un esclavo.
  


  
    —Del motor de combustión interna.
  


  
    —Del mismo modo —dice Olga— que nosotros somos los esclavos de la historia. Lo más importante es poder conducir, ¿no es así, camarada Trotsky?
  


  
    A Trotsky no le agrada esto. Dice al chófer:
  


  
    —¿Crees que todos los hombres son iguales?
  


  
    —No. Algunos saben más que otros del motor de combustión interna. Cuando se obtiene la igualdad nadie sabe nada sobre ese motor. Si yo no fuese un caballero escupiría sobre su igualdad. El mensaje, señor. La señora Trotsky y los dos señoritos Trotsky van a quedarse algún tiempo en la casa de campo del doctor Goldstein. La señora se propone preparar la coreografía de un ballet. Dice que quiere descansar un poco de revoluciones.
  


  
    —No es preciso —dice Trotsky— preguntarte lo que tú piensas de las revoluciones.
  


  
    —No, señor. El motor de combustión interna me proporciona todas las revoluciones que necesito. Y son genuinamente progresivas. Trasladan a las personas de un lugar a otro. Buenos días.
  


  
    Y sale, dejando a Trotsky un poco furioso y un poco perplejo. Pero se vuelve hacia Olga con un alarde de dulzura.
  


  
    —Pequeña dulce bonita camarada, vas a aprender mientras yo esté exiliado aquí —dice—. Apuntarás por escrito las palabras de mis labios. Esta noche tengo que pronunciar un discurso en el mitin de trabajadores. Manos a la obra. Luego puedes traducirlo y vendérselo al Boletín judío. Cien mil ejemplares de tirada al día. Ja. Fabianismo. Ja.
  


  
    Forman un quinteto.
  


  


  
    
      TROTSKY: No se puede hacer tortilla sin cascar algunos huevos.
    

  


  


  
    OLGA: Yo no quiero una tortilla.
  


  
    TROTSKY: (ferozmente): Tienes que querer tortilla.
  


  


  
    
      BOK: (suavemente): Camarada Trotsky te suplica que por favor aceptes la tortilla.
    


    
      OLGA: Lo cual no significa huevos. Significa brazos, piernas, huesos.
    

  


  


  
    LOS HOMBRES: Bien.
  


  
    OLGA: Hay que ir con tiento.
  


  


  
    
      TROTSKY: Con tiento no es posible, con tiento no marchará.
    

  


  


  
    CHUD: ¿Quién es camarada Tiento?
  


  
    TROTSKY: No esperarás que esos puercos
  


  


  
    
      se rindan a una canción como una dama de noche en un balcón.
    


    
      Tenemos que pelear.
    


    
      ¿Es cierto o no, camaradas?
    

  


  


  
    BOK: Cierto.
  


  
    VOL: Cierto.
  


  
    CHUD: Cierto.
  


  
    OLGA: Incierto.
  


  
    TROTSKY: No puedes hacer de Hamlet
  


  


  
    
      si no le matas al rey.
    

  


  


  
    OLGA: Yo no soy príncipe Hamlet.
  


  
    TROTSKY (ferozmente): Es preciso que lo seas.
  


  
    VOL (suavemente): Pobre chica:
  


  


  
    
      Te ruego que seas Hamlet.
    

  


  


  
    OLGA: No te refieres a actuar,
  


  


  
    
      sino a malditos y bestiales hechos.
    

  


  


  
    HOMBRES: Bien.
  


  
    OLGA: Hay que ir con tiento.
  


  
    TROTSKY: Con tiento no es posible,
  


  


  
    
      con tiento nunca saldrá.
    

  


  


  
    VOL: Liquidemos a ese Tiento.
  


  
    TROTSKY: No creerás que las clases gobernantes
  


  


  
    
      van a irse con la música a otra parte tras haber accedido a confesar con una sonrisa su perversidad.
    


    
      ¿Es cierto o no, camaradas?
    

  


  


  
    BOK: Sí.
  


  
    VOL: Sí.
  


  
    CHUD: Sí.
  


  
    OLGA: No.
  


  
    TROTSKY (suspirando): Así es, ya lo ves,
  


  


  
    
      mi camarada bonita...
    

  


  


  
    OLGA: No me llames, te suplico,
  


  


  
    
      mi camarada bonita.
    

  


  


  
    Trotsky vuelve a suspirar y señala a Volodarsky.
  


  


  
    
      VOL: El Estado es una máquina de astucia capitalista
    


    
      para someter a los trabajadores, no es verdad?
    

  


  


  
    BOK: Puro Marx.
  


  


  
    
      CHUD: Los obreros usarán ese invento hasta el momento
    

  


  


  
    en que la nueva sociedad resplandeciente funcione perfectamente...
  


  


  
    
      El Estado entonces se mustiará y pudrirá
    


    
      TROTSKY: ¿Cómo vamos a adueñamos de ese aparato vital,
    


    
      de esa maquinaria ejecutiva de acero inoxidable?
    


    
      ¿Lanzando a los explotadores tomates podridos?
    


    
      ¿Diciéndoles que han sido pisemos amigos?
    


    
      OLGA: No.
    

  


  


  
    TROTSKY: ¿Cómo, te pregunto?
  


  


  
    
      OLGA: Cambio desde dentro.
    


    
      TROTSKY: Se ha intentado ya.
    


    
      Eso es viejo allá.
    


    
      OLGA: Difundiendo el credo.
    


    
      TROTSKY: Absurdo empeño.
    


    
      TODOS LOS HOMBRES (en un acorde largo tiempo sostenido): Absurdo.
    

  


  


  
    TROTSKY: El caviar con blinis
  


  


  
    
      exige matar a un pez.
    

  


  


  
    OLGA: Prefiero comer salchichas.
  


  
    TROTSKY (ferozmente): Caviar helado. Blinis calientes.
  


  
    BOK (persuasivamente): Si el camarada Trotsky lo desea
  


  


  
    
      puedes probar eso.
    

  


  


  
    VOL: Sin blinis.
  


  
    OLGA: Eso no es pescado
  


  


  
    
      sino un más sangriento ¡plato.
    

  


  


  
    VOL: ¿Y bien?
  


  
    OLGA: Hay que ir con tiento.
  


  
    TROTSKY: Con tiento no es posible,
  


  


  
    
      con tiento no se hace.
    


    
      CHUD: ¿No enterramos hace tiempo a ese Tiento?
    


    
      TROTSKY: Hamlet no podía andar, nosotros tememos piernas.
    


    
      Vamos a hacer la tortilla cascando más huevos.
    


    
      Que los que hay en una tonelada de caviar.
    


    
      Así somos.
    


    
      Llegaremos tan lejos como el hombre pueda.
    


    
      ¿Lucharemos, camaradas?
    


    
      ¿Estoy en lo cierto o no?
    

  


  


  
    VOL: Da.
  


  
    BOK: Da.
  


  
    CHUD: Da.
  


  
    OLGA: NYET!
  


  


  
    Trotsky suspira de nuevo y dice a Olga:
  


  
    —Dulce y pequeña camarada bonita, disculpa disculpa disculpa. Escúchame pidiéndote disculpas. ¿Por qué lo hago? A las mujeres rusas les gusta que les llamen dulce, pequeña, bonita, y todos sabemos por qué. Dulce... camarada. ¿Aprenderás? ¿Tratarás de aprender?
  


  
    —¿Aprenderás tú también, camarada? —dice Olga, pequeña, dulcemente.
  


  
    Trotsky dice algo entre dientes y añade:
  


  
    —Coge papel y lápiz, camarada y toma nota de mi discurso.
  


  
    Ella se provee de lo necesario para la taquigrafía y espera. Trotsky se acerca lentamente a la ventana y contempla desde ella la avenida.
  


  


  
    Freud contempló desde la ventana de Minna una vista de la lluviosa Viena. Ella escuchaba, con los ojos atentos, luminosos. Freud dijo, empañando la ventana con humo de puro:
  


  
    —Una cosa que nunca he comprendido, que nunca he podido comprender: la mente inconsciente no conoce la diferencia entre mentir y decir la verdad. Lo único que le interesa es la libido, la energía, el deseo; desfigura los hechos para salirse con la suya. Todo lo que he escuchado, todo lo que he escrito; pura fantasía todo ello, nada de eso ha ocurrido nunca.
  


  
    —¿Nada?
  


  
    —¿Quién puede decirlo ahora? Debo confesar que había límites de verosimilitud. Frau Kleist, por ejemplo: una confesión increíble de corrupción paterna. Tenía mis dudas, pero las descarté. Anhelaba demasiado creer que había hecho un descubrimiento asombroso.
  


  
    —La objetividad nunca fue lo crucial, ¿quieres decir eso?
  


  
    —Has dado en el clavo. Afirmé a Krafft-Ebing que la seducción de niños era algo común, que era, en realidad, la base invariable de todas las neurosis sexuales; y ahora descubro que lo que cuenta es la apetencia, el deseo, y que la verdad no significa nada. ¿Cómo puedo haber sido tan estúpido?
  


  
    —Ser un estúpido requiere sabiduría.
  


  
    —No me vengas con tus paradojas fáciles, Minna, por favor. Otra cosa, una cosa que estoy empezando a ver... Oh Dios, el trabajo por hacer no tiene término... Sueños, sueños. Muchísimos de sus recuerdos sitúan los sueños de vigilia, los nocturnos, la fantasía y los hechos en el mismo plano. Aquella chica que me dijo que tenía una caja... ¿Cómo es de grande la caja?, le pregunté. Oh, a veces grande, a veces pequeña, me contestó, y su padre metía leños dentro, lie estaba contando un sueño. ¿Ves el sentido del sueño?
  


  
    —A pesar de que soy una solterona formal, lo veo. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Quemar todos tus escritos? ¿Publicar una retractación?
  


  
    —Publicaré la verdad cuando haya tenido tiempo de digerirla...
  


  
    —¿Y cuánto tiempo necesitarán tus colegas para digeriría? Primero les tendrá que crecer un nuevo estómago.
  


  
    —Entretanto me curo yo mismo, si puedo...
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —De mi propia neurosis. Una neurosis sólo requiere tratamiento cuando es perniciosa. Esta culpa acerca de la muerte de mi padre está perjudicando mi trabajo, mi sueño, mi bienestar, mi apetito. Empiezo a tener el primer atisbo de comprensión de la culpa, pero tengo que estar seguro. Y si no me equivoco, si estoy en lo cierto, Minna... el mundo llegará a su término y recomenzará después desde el principio: un nuevo mundo. Hombres y mujeres sabrán por primera vez qué son. Será una conmoción terrible para el mundo.
  


  
    Y para mí...
  


  
    Dejó a Minna sin decirle adiós. Ella movió la cabeza, compasiva
  


  
    El humo de puro formaba un nimbo sobre su cabeza mientras escribía furiosamente en el despacho. Y luego tuvo la impresión de que se formaba lentamente una imagen en el torbellino de humo que revoloteaba alrededor de la lámpara de mesa. La miró. Se solidificó en la proyección de un recuerdo sepultado. Reconoció al muchachito con camisón a rayas que salía tambaleante de su alcoba y recorría el pasillo hasta una puerta cerrada con llave. ¿Con llave? No, con llave no... simplemente cerrada. Escuchó mientras alargaba la mano hacia el pomo de la puerta. El ruido de un áspero jadeo rítmico. Giró el pomo y entró. La luz del alba procedía de la amplia ventana sin cortinas. Un hombre y una mujer sobre la cama. Estaban haciéndose el uno al otro cosas que él no sabía explicar. La mujer era su madre y aquel hombre, que era su padre, pero no el padre a quien veía todos los días, estaba haciéndole algo que a ella le hacía gemir. Miró, con los ojos muy abiertos. Había que detenerlos. Él sabía lo que había que hacer. Orinó sobre la alfombra. La pareja en la cama, boquiabierta, le miró horrorizada.
  


  
    —¡Siggy!
  


  
    —Mira qué cochino es el mocoso... —dijo el hombre.
  


  
    Empezó a levantarse de la cama. El niño cubrió protectoramente con las manos la región del cuerpo que estaba ofendiendo y vengando.
  


  
    —Cochino no... Nunca valdrá para nada. Tengo muchas ganas de contarle eso...
  


  
    —No —dijo Freud al humo—. No dijiste eso. No podías...
  


  
    El puro se había apagado. Lo encendió de nuevo, tembloroso.
  


  
    Vio algo nuevo en la llama de la cerilla.
  


  
    Una vía de ferrocarril. De noche. Unos obreros estaban reparando un durmiente, y llamaradas discordantes alumbraban su tarea. Había un muchachito en el tren, mirándoles. Estaba en un coche cama. Las llamaradas iluminaban a su madre. Se había desvestido hasta quedarse totalmente desnuda. Desnuda, buscaba su camisón en una maleta. Se lo puso y se volvió hacia el niño, sonriendo. Él había cerrado los ojos, fingiendo dormir. Ella le besó. Luego trepó a la litera de arriba.
  


  
    Freud apagó la cerilla. Se chupó un pulgar ligeramente quemado. Tenía que obtener confirmación de aquel recuerdo. Explicaba algo.
  


  
    —Qué curioso que te acuerdes de eso, Siggy —sonrió su madre, amontonando verduras encima del pollo asado de Freud—. Y eso que eras un chiquillo. Sí, íbamos a ver a tu abuela, y había obras en la vía. Íbamos con dos horas de retraso, figúrate. Sí, todavía veo aquellos fuegos. Por toda la vía.
  


  
    —Con dos horas de adelanto.
  


  
    —De retraso, Siggy, de retraso.
  


  
    —Lo siento, mamá. Estaba pensando en otra cosa.
  


  
    —Come, hijo, come. No debería decir eso ahora, ¿verdad? Hijo no, cabeza de familia. Ocupando el lugar de tu padre. Tu pobre, pobre padre.
  


  
    Freud apartó la mirada de los ojos vivos y sin remordimientos de su madre y la paseó por la mesa familiar. No había arrepentí' miento en ninguna parte. Comían de buena gana. El remordimiento estaba reservado al primogénito. Picoteó la comida.
  


  
    Tumbado en su sofá, hablaba consigo mismo. «Nadie a quien transferir. ¿Debo verme a mí mismo escuchando a un ego convertido en un padre confesor? ¿A otro doctor Freud sentado detrás de mi cabeza, escuchando? Bueno, digiere esto, doctor Freud: me inquieta la idea de perder el tren. Y luego, cuando liega, me asusta subir a él. Ahora sabemos por qué, ¿no es así, doctor Freud? Mi madre. Deseo de mi madre. Miedo a sentir deseo de mi madre ¿Por qué miedo? Porque mi padre aparecerá y... No, no, eso lleva demasiado lejos...
  


  
    Pero sus manos habían descendido instintivamente hasta la entrepierna. La puerta se abrió sin ruido y Martha entró con la bandeja del café. Ella lo vio. Él retiró las manos, avergonzado. Se levantó cansinamente del sofá.
  


  
    —¿Cómo está hoy el paciente? —preguntó Martha, jocosamente.
  


  
    —Curado de una cosa, espero. La próxima vez que viajemos, llegaremos a la estación cinco minutos antes de que salga el tren— ni más ni menos.
  


  
    —Oh, ahora puedes hacer lo que quieras, querido. No vamos a viajar más juntos. Pero a Minna le agradará. Vas a acompañarla a Roma, recuerda...
  


  
    —A Italia, pero no a Roma.
  


  
    —¿Por qué no a Roma?
  


  
    —Porque... Bueno, hace demasiado calor en verano... Existe el peligro de la malaria, las fiebres tifoideas, la fiebre romana...
  


  
    —Sólo en Roma. Entiendo. En Nápoles no. Y sin embargo dicen: «Ver Nápoles y después morir.» Volveré a buscar tu taza. Tengo un pastel en el horno.
  


  
    —No, no tienes. Imposible, no hemos... Perdona. Simbolismo, reviento de simbolismo.
  


  
    —Con tal de que no sea contagioso.
  


  
    Ella sonrió con afecto, saliendo. Él se sentó ante la mesa, sorbiendo la caliente infusión vienesa. Captó otro... ¿era un recuerdo?
  


  
    ¿Un recuerdo de un recuerdo ajeno? ¿O el recuerdo ajeno de una historia ajena? ¿Un sueño? Se le asemejaba. Un niño en un vestíbulo repleto de espejos. Con ganas irresistibles de orinar, el niño examinaba todas las puertas. Una de ellas tenía incrustaciones de nácar. Corrió hacia ella, reventando de ganas. La abrió. Estaba orinando con deleite cuando el emperador Francisco José entró con un chambelán. Le sorprendieron haciéndolo. El emperador gritó:
  


  
    —¡Que le corten la cabeza!
  


  
    La orden creó eco, eco, más eco.
  


  
    Freud se ensombreció al pensarlo, borracho de café, fumando. ¿Cuándo lo había soñado? Porque sin duda era un sueño suyo, poseía la familiaridad de algo guardado en su propia cabeza. Una habitación. Ein Zimmer. Pero también había Frauenzimmer. Una mujer en una habitación, una habitación de una mujer. Comenzó a escribir notas furiosas. Nácar. La habitación era su madre. Él no estaba orinando, estaba... encubriendo el acto sexual, el acto de emisión... dentro de su madre, Dios mío. Que le corten la cabeza. La cabeza no, el pene. El emperador no... una figura autoritaria, un padre, su padre...
  


  
    «Asimílalo si puedes, doctor Freud», se dijo. «El niño desea a su madre; todo niño desea a su madre. El padre es el rival. Pero el padre es fuerte, poderoso, un hombre con autoridad. Quiere vengar el acto impío de la transgresión. Sólo existe una venganza: la castración. Es cierto, es cierto para todo el mundo... no hay excepciones».
  


  
    Se hallaba nuevamente en el teatro. «Aquí le tenéis», gritó Edipo,
  


  


  
    
      Hijos e hijas de Tebas, a vuestra vergüenza,
    


    
      al autor de vuestra pestilencia: Edipo,
    


    
      asesino de su padre, profanador de su madre;
    


    
      ahora dejad que me oculte de todas las miradas.
    

  


  


  
    Escrutó el recuerdo atentamente. Edipo se arrancó los ojos. El coro gritó:
  


  


  
    
      Oscuridad. Oscuridad. El sol ha despuntado
    


    
      en ellos por última vez.
    

  


  


  
    Horror, horror de horrores. Freud caminaba de un lado a otro del despacho, lanzando densas bocanadas. «No me extraña. Yo quería que él muriese sin saberlo. Tengo que... ¿A quién puedo decírselo? ¿A quién?»
  


  
    Algún tiempo después estaba en un teatro distinto, uno consagrado a la instrucción médica, con tan sólo cinco oyentes. Dijo:
  


  
    —Este curso ha sido un... curso tradicional de neurología. Lo que voy a decir en esta última sesión de nuestro encuentro puede parecer extemporáneo con respecto a sus estudios. Me limitaré a exponerles los hallazgos de la prolongada investigación sobre las neurosis; no dogmáticamente; simplemente como hipótesis para que la mediten.
  


  
    Miró a sus oyentes. Éstos querían marcharse. No querían hipótesis.
  


  
    —El instinto sexual, repito, está presente casi desde el nacimiento. Se fija en el padre del sexo opuesto al del niño. La niña se siente sexualmente atraída por el padre, el niño por su madre. El padre es para el niño un rival vengativo. La madre lo es para la niña. Las emociones se reprimen pero hallan un desahogo en las neurosis. Las neurosis se caracterizan por un sentimiento de culpa, culpa por un deseo imaginado de matar a los rivales sexuales, que son el padre o la madre...
  


  
    Un estudiante miró a su vecino y asintió. Ambos se levantaron para irse sin hacer ruido.
  


  
    —Podemos utilizar el término de complejo de Edipo, tomado del mito griego que mata a su propio padre y se casa con su madre. Esta situación es común a todos nosotros. No hay excepciones. Es uno de los móviles esenciales de la psique humana. Todos somos, cada uno de nosotros, varones o hembras, una reencarnación del culpable Edipo. Nuestra tarea como analistas del alma enferma —quizá podría decir psicoanalistas— consiste en extirpar la culpa, en aliviar la plaga que aflige el reino sufriente del alma. Por fin nos enfrentamos cara a cara con la causa que provoca las neurosis.
  


  
    ~ Los tres alumnos que quedaban le miraron y luego se miraron entre sí. No dijeron nada.
  


  
    Él terminó, fatigado. Renqueando.
  


  
    —Al menos piensen en ello. —Y acto seguido—: Gracias por su atención. Pueden irse.
  


  
    Un vienés de mediana edad y panza próspera estaba tendido en el sofá. Escuchaba incrédulamente a Freud. Éste dijo:
  


  
    —Creo que por fin he descubierto el fondo de su neurosis. Odio hacia su padre, una fijación sexual hacia su madre; es lo que yo llamo una situación edípica. ¿Ha oído hablar de Edipo? —El hombre no respondió—. No se escandalice. Es universal. Está dentro de todos nosotros. También de mí mismo.
  


  
    —Esto no lo puedo. Esto es. Yo nunca.
  


  
    Freud le tranquilizó.
  


  
    —Lo sé. La conmoción del descubrimiento puede ser muy dolo— rosa.
  


  
    —¡Dolorosa! —El paciente se incorporó pesadamente del sofá, tirando a la alfombra una almohada blanca—. Qué asquerosidad. Yo admiraba a mi padre, nunca he soñado con...
  


  
    —Sí lo ha hecho. Usted me ha contado sueños.
  


  
    —¡Sueños! ¿Está seguro de que usted no...? ¿No necesitará un descanso, doctor? Yo estaba mejorando, lo sé... pero esto... Si quiere decirme sus honorarios... Aquí, por supuesto, se termina...
  


  
    —No se termina, Herr Hofbrau. Usted volverá. ¿A quién puede recurrir?
  


  
    El paciente miró a su médico con aversión. Salió rápidamente. Freud suspiró.
  


  
    Estaba durmiendo en la cama con Martha. Se despertó de repente, miró al reloj de la mesilla, abandonó precipitadamente el lecho. Se quitó el camisón y abrió a tirones un cajón, buscando...
  


  
    —Sigmund, Sigmund —gritó Martha—, ¡es tarde!
  


  
    —Pero ya estoy levantado —dijo él, soñoliento—. ¿No me ves? Me estoy vistiendo.
  


  
    Pero no estaba. Estaba en camisón, en la cama. Despertó totalmente.
  


  
    —¿Los sueños? —dijo—; es extraordinario. ¿Sabes para qué sirven? Para proteger al durmiente; para persuadirle de que siga durmiendo.
  


  
    —Oh, tú y tus sueños —levantándose, vistiéndose.
  


  
    En el desayuno Freud preguntó a Anna:
  


  
    —¿Ningún sueño interesante esta noche, Liebchen43
  


  
    —Estoy harta de ti y de tus sueños —dijo Martha, sirviendo el café—. Si no es una cosa es otra. Primero Edipo. Ahora los sueños.
  


  
    —Los sueños son importantes. Son las ilusiones de cada uno. Para convencer al durmiente de que todo marcha bien. Para hacer que siga...
  


  
    —Durmiendo. Lo sé, ya lo has dicho. Anda, ve, tu primer paciente está esperando.
  


  
    Él ingirió el café de un trago. Pero se demoró un momento todavía.
  


  
    —¿Sabes esta inflamación que tengo aquí abajo. Mari ha?
  


  
    —En el... lo que tú llamas el perineo. Está mejor, ¿no?
  


  
    —Oh, está muy bien. Pero me ha despertado un ralo. Cuando me he vuelto a dormir he soñado que estaba montado a caballo Eso b arreglaba todo. Explicaba la ligera inflamación. Los sueños .. mm singulares.
  


  
    —Anda, ve.
  


  
    De modo que fue a escuchar a una joven que afirmaba que todo el mundo la odiaba, todo el mundo.
  


  
    —¿Todos?
  


  
    —Todas mis hermanas, tías, hermanos y primos. Toda 1a familia.
  


  
    Empezó a lloriquear.
  


  
    —¿Volvemos a lo del sueño?
  


  
    —No es más que un sueño.
  


  
    —De acuerdo, solamente un sueño. Cuéntemelo.
  


  
    —Pero yo sólo tenía cuatro años.
  


  
    —Adelante.
  


  
    —Bueno, pues había un perro andando por el tejado y en eso cayó algo del tejado, me parece que era una pizarra. Y luego sacaban a mi madre de la casa. Muerta. Espere, hay algo más. Un chico que me llamaba perra, perra en la calle. Y cuando yo tenía tres años, a mi madre le cayó encima una teja del tejado y le hizo sangrar de la cabeza.
  


  
    —Ahora permítame que se lo explique. El perro es una hembra Es también usted. Usted hace que algo caiga del tejado. Ese algo mata a su madre. El sueño expresa un deseo. Usted quería que su madre muriera.
  


  
    —No no no no...
  


  
    —Oh, no conscientemente. Además, usted era una niña muy pequeña. Todas las niñas aman a su padre y quieren que la madre se quite de en medio. Todas las chicas; es universal. Escúcheme — porque ella lloriqueaba de nuevo—. Nadie piensa que usted es mala, nadie le odia. Todo el mundo atraviesa en la infancia ese estadio. Lo denominamos el... No importa. Tiene usted suerte. Ha llegado a ser consciente. La mayoría de las personas no lo hace.
  


  
    —¿O sea que ésa es la razón?
  


  
    —La culpa. Algo muy hondo en usted que le hace sentirse culpable. Y usted se castiga a causa de la culpa creyendo que todo el mundo la odia. Ahora váyase a casa. Piénselo. Venga a verme a esta hora la semana próxima.
  


  
    Mientras ella se levantaba del sofá, dubitativa, la puerta se abrió sin ceremonia y un hombre agrio y fornido entró con una nota doblada.
  


  
    —Por favor—dijo Freud, severo—, aguarde en la sala de espera.
  


  
    —Pero el profesor ha dicho que es urgente. Lo explica en esta nota.
  


  
    La muchacha se marchó sin lloriquear. Freud leyó la nota.
  


  
    —¿El profesor Nothnagel? Imposible. ¿El profesor Nothnagel le ha enviado aquí?
  


  
    —Degeneración de la médula espinal. Eso dice él. Ha dicho que usted podría curarme. ¿No lo dice la nota?
  


  
    —Dice que usted tiene los síntomas. Más vale que se tumbe en ese sofá.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Quiero que se relaje. Quiero explicarle unas cuantas cosas.
  


  
    —¿No va a examinarme?
  


  
    —Sí, pero no su médula espinal.
  


  
    —Oh, bueno, de acuerdo.
  


  
    Y se tumbó de mala gana.
  


  
    Esa tarde Freud se vistió formalmente, con chistera y todo, y llamó a la puerta del profesor Nothnagel. Encontró al profesor, un anciano arrugado y de largas patillas, escribiendo con gran concentración. Freud dijo, sin preámbulos:
  


  
    —Usted me ha enviado a un paciente.
  


  
    —Ah sí. El doctor Freud, ¿no? ¿Qué tal está? Síntomas de degeneración de la médula espinal. Tiene que ser una neurosis. Usted es quien las cura.
  


  
    —Pero—y Freud respiró hondo— usted fue uno de los primeros en mofarse de mi teoría sobre la etiología de las neurosis. Usted menospreció mi criterio acerca de su origen sexual.
  


  
    —¿Eso hice, eh? Ahora no tiene importancia. ¿Cómo va el paciente?
  


  
    —Un fracaso. No puedo abordarlo. No quiere hablar. Se niega a hacer asociaciones libres. Cuando menciono el sexo amenaza con pegarme. Voy a suspender el tratamiento. Supongo que el único objetivo que perseguía usted era demostrar la futilidad de mis métodos.
  


  
    —No. Persevere. Buenos días tenga usted.
  


  
    Y reanudó su alarde de concentración en la escritura Freud»e encasquetó el sombrero en la cabeza y se marchó, desconcertado.
  


  
    —¿Qué ha soñado esta noche, por ejemplo?
  


  
    El paciente yacía en el sofá, obstinado.
  


  
    —No sueño. Nunca lo hago. Los sueños son un montón de tonterías.
  


  
    Freud suspiró y se puso en pie. Se enfrentó al malhumor, a las ariscas manos bovinas cruzadas sobre la barriga.
  


  
    —Herr Feldschuh —dijo—, lo lamento, he hecho todo lo posible, pero al parecer no sirve de gran cosa. Hay una sola clase de médico que puede actuar sin la cooperación del paciente, y ese médico es d veterinario. Levántese, váyase. No quiero volver a verle.
  


  
    El efecto fue espectacular. El hombre se puso pálido
  


  
    —No, no —dijo, asustado—, por favor, no diga eso Me daba mucha vergüenza hablar. Hice cosas horribles de niño: cosas sexuales. Estoy dispuesto a contárselas. Quiero que me cure. Por favor.
  


  
    Freud asintió sombríamente.
  


  
    —¿Está dispuesto a empezar?
  


  
    —Sí, doctor, por favor.
  


  
    Freud se sentó solo a una mesa de café. Estaba normalmente solo. Leyó el periódico de la tarde, dio sorbos a su café y a un vaso de agua. El profesor Nothnagel se le acercó y tomó asiento sin ser invitado. Dijo:
  


  
    —Ha venido a verme.
  


  
    —¿Quién? Ah. ¿Y bien?
  


  
    —Yo sabía que era una neurosis. Siga con su tratamiento. Una insensatez, desde luego. Si cree que me ha ganado para su cansa está seriamente equivocado. Yo creo que su supuesto psicoanálisis es un puro camelo. Creo que ese asunto de la etiología sexual de la neurosis es una farsa, una sucia farsa. Creo que es usted un fraude, doctor Fraude. Perdón.
  


  
    —Y sin embargo he curado a un paciente a quien nadie ha podido curar.
  


  
    —Oh, yo he visto curar verrugas frotándolas con una patata cruda. He visto un montón de engaños en mi vida. El hecho de que efectúe una curación no significa que sea ciencia médica. Coa todo, siga adelante. —Y se levantó—. Deme treinta años —dijo—, treinta años que no he tenido. Dé al mundo en general cien. Entonces sus triquiñuelas podrían convertirse en ciencia médica. Entretanto, buena suerte con su libro de sueños.
  


  
    —¿Cómo ha sabido lo de mi libro de sueños?
  


  
    —Las noticias corren. No le reportará ningún beneficio. Grüss Gott44.
  


  
    Había allí... ejemplares del Die Traumdeuntung45 de Sigmund Freud sobre una mesa. Freud preguntó al dueño de la librería:
  


  
    —¿Cómo va la venta?
  


  
    —Estoy realmente sorprendido. —Era una comadreja. Freud percibió que desprendía un olor tenue a la col rancia del almuerzo—. Suele haber un buen mercado para esta clase de libros, sobre todo antes de Navidad. El libro del destino de Napoleón, Manual de sueños de Cleopatra. Parece ser que su libro, si puedo decirlo así, va haciendo muy pocos progresos.
  


  
    Freud asintió forzadamente.
  


  
    —Una lástima. Mi primer fracaso en este género. Siempre he hecho ventas seguras con los libros de sueños.
  


  
    —Usted lo ha leído, por supuesto.
  


  
    —Oh, yo no leo libros. Solamente los vendo.
  


  
    —Yo no lo diría exactamente así. Grüss Gott.
  


  
    Y salió a la calle fría.
  


  


  
    En la fría calle Trotsky ve algo que le sugiere una idea. Comienza a dictar: «Esta mañana, en Manhattan, cuando miraba por la ventana, he visto a un anciano astroso y enfermo que buscaba algo en un cubo de basura. El día era gélido, el viento siberiano, y por sus botas rotas asomaban desnudos sus dedos congelados. Por fin ha encontrado lo que buscaba: un pedazo de pan duro y rancio.»
  


  
    —Una cosa —dice Olga, levantando los ojos de su libro de dictado— no puede ser dura y rancia al mismo tiempo.
  


  
    —¿Me lo dices a mí?
  


  
    —Y me gustaría... Disculpa. —Se levanta y mira por la ventana. La mano derecha de Trotsky apenas puede contener el impulso de ceñir la deliciosa cintura de Olga, pero resiste la tentación austeramente—. Sí, ahí está. —Y regresa a su silla, en la cual se sienta, lápiz en ristre.
  


  
    —¿Tú crees que mentiría?
  


  
    —Continúa, camarada.
  


  
    —En medio de la opulencia —refunfuña Trotsky— la miseria más abyecta. He aquí un país que se dispone a desperdiciar millones de dólares en una guerra estéril y que se niega en redondo a rescatar a sus desposeídos de de de...
  


  
    de dólares en una guerra estéril y que se niega en redondo a rescatar a sus desposeídos de de de...
  


  
    Sasha abre la puerta y dice:
  


  
    —Unos caballeros socialistas quieren ver al señor Trotsky.
  


  
    —No existe un animal llamado caballero socialista...
  


  
    Y ellos entran, bien vestidos, prósperos, acompañados por un obispo episcopaliano. Su portavoz es el señor Krumpacker, quien dice:
  


  
    —Señor Trotsky, le rogamos que no diga nada sobre su júbilo y satisfacción por hallarse aquí después de las tribulaciones, privaciones y encarcelamientos sufridos en su tierra natal. Damos por ya expresados su alegría y contento. Pero el gozo y la satisfacción auténticos son nuestros. Permítame presentarle a Su ilustrísima el obispo Smith...
  


  
    —¿Un obispo, encima?
  


  
    —Un obispo socialista, señor Trotsky.
  


  
    Con extrema unción.
  


  
    Trotsky se sulfura.
  


  
    —Un magnate mojigato con un knut debajo de la sotana...
  


  
    —Por favor —severamente—, no confunda al episcopado norteamericano con los principales príncipes eclesiásticos de su patria, empapados de sangre, que engordan chupando la sangre de los mujiks, chorreantes de oro y de plata, aduladores del zar y la zarina descreídos, baldón y deshonra de lo que otrora fue la Santa Rusia.
  


  
    —¿Qué sabe usted de Rusia —más sulfurado—, santa o pagana, divulgador de palabrería supersticiosa?
  


  
    El obispo emite una nota en un diapasón. Los caballeros socialistas cantan:
  


  


  
    
      Que Dios salve a los obreros
    


    
      y les dé su bendición,
    


    
      Dios salve a los jornaleros
    


    
      de las garras del patrón.
    

  


  


  
    —Dios. Dios. Cantan a Dios. Oh, que Dios me ayude.
  


  


  
    
      Cristo fue un obrero
    


    
      y fue crucificado
    


    
      con otros dos compañeros
    


    
      uno a cada lado.
    

  


  


  
    —¿Quién les ha pedido que vengan aquí, capitalistas blasfemos e hipócritas? Cesen ese alboroto de berridos, ¿me han oído? Fuera de aquí, fuera fuera...
  


  


  
    
      Combate, revienta
    


    
      a diablos de cornamenta,
    


    
      banqueros y bolsistas,
    


    
      con mercancías en venta.
    



    
      Sé, Dios, nuestro camarada,
    


    
      y tu Hijo divino,
    


    
      y el Espíritu Santo,
    


    
      tres camaradas en uno.
    

  


  


  
    Mientras dura este cántico, Trotsky se encoleriza.
  


  
    —Corrompidos por los lugares de perdición americanos, viajando en limusinas, con el oro centelleante en vuestros dientes, ¿habéis olvidado lo que representa Dios? Dios es una invención de las clases explotadoras, los señores feudales y sus sucesores los capitalistas. La religión no es más que un tranquilizante distribuido por las sanguijuelas parasitarias capitalistas para mantener callados a los obreros que sufren. La sociedad libre de trabajadores libres no necesita a ese Dios ogro, lo desprecia, escupe a su imagen. Abajo Dios, fuera Dios, matad a Dios, dejadle tieso.
  


  
    Y en este punto los caballeros socialistas cantan amén. Pero asimismo se alza una voz entre ellos, cerca del fondo, y dice:
  


  
    —No decías eso en Yanovka.
  


  
    Trotsky se queda casi petrificado. Conoce esa voz.
  


  
    —¿Quién es? ¿Quién habla? ¿Quién sabe aquí algo de Yanovka?
  


  
    —Yo—un rabino de barba gris, encogido—. El rabino Yehonda. ¿Te acuerdas del schul en la cabaña de madera cerca de Yanovka? Ella se acuerda de ti.
  


  
    —¿Qué estás haciendo aquí? ¿Quién te ha mandado venir? ¿He llegado al nuevo mundo tan sólo para que me lancen a la cara el viejo? Todo aquello se acabó, Yehonda. Yanovka ya no existe. Vete, rabino Yehonda. No estás aquí. Eres un espectro convocado por mi confusión...
  


  
    —¿Confusión? Me alegra oírte mencionar esa palabra. Es una situación humana, no política. Yanovka existió. La pequeña finca de tu padre. El viejo estilo no era malo, Lev Davidovich. La semana laborable y la paz sabática. Dios bendijo a Yanovka.
  


  
    Oscuridad seguida de un revuelo de luces. Verdor y las estepas sin fin. Un abeto en el viento. Es la voz interior de Lev Davidovich la que canta:
  


  


  
    
      Yanovka, Yanovka,
    


    
      allí alimentábamos la estufa con paja,
    


    
      y el samovar cantaba todo el día,
    


    
      y hasta donde la mirada alcanza y puja,
    


    
      la estepa se extendía.
    


    
      Yanovka, Yanovka,
    


    
      el fresco y caliente huevo moreno
    


    
      y nuestros jugueteas en el heno
    


    
      y el olor de la tormenta en primavera,
    


    
      los días radiantes en la era.
    


    
      Mis hermanos y yo, en el invierno,
    


    
      jugábamos a la solterona con los naipes,
    


    
      veíamos la astilla de la luz,
    


    
      el lago en verano,
    


    
      el drama en el fuego,
    


    
      el drama en el cielo,
    


    
      aprendíamos cantos y suspiros.
    


    
      Yanovka, Yanovka,
    


    
      allí sonaba el cuerno de la cacería
    


    
      y los búhos salían a cazar ratones,
    


    
      y el maíz dorado, ondulante, crecía
    


    
      tan alto como las mansiones.
    

  


  


  
    Y ahora entran en agitato los cobres, los tambores y las cuerdas.
  


  


  
    
      ¡No, no!
    


    
      No eran tan idílicos
    


    
      aquellos decretos en
    


    
      signos cirílicos
    


    
      que obligaban a los campesinos
    


    
      a luchar
    


    
      en algún lugar lejano
    


    
      por el zar.
    


    
      ¡No, no!
    


    
      Vimos a labriegos que escapaban
    


    
      ser aprehendidos,
    


    
      y los azotaban.
    


    
      «Tal es el orden que rige las cosas»,
    


    
      decía mi padre.
    


    
      Y a veces no vendíamos la recolección
    


    
      porque la compraban a países rivales.
    


    
      «Nuestro campesino sufre inanición»,
    


    
      cantaban las campanas eclesiales,
    


    
      «debido a inmutables leyes comerciales.»
    


    
      ¡No, no!
    


    
      No había saber
    


    
      que saciara
    


    
      mi afán de aprender.
    


    
      Los libros escritos por Engels y Marx
    


    
      dormían escondidos en la oscuridad.
    


    
      ¡No, no!
    


    
      No había justicia,
    


    
      la ley era sólo
    


    
      cháchara ficticia.
    


    
      Tiburones surcaban el mar de la estepa,
    


    
      los ojos de Dios chispeaban en la orilla,
    


    
      pesadilla, pesadilla.
    


    
      Sueño...
    

  


  


  
    Y el ruido amaina, el tempo se suaviza.
  


  


  
    
      Yanovka, Yanovka,
    


    
      de sol y de sombra amé tus confines,
    


    
      tuve de la juventud las ilusiones
    


    
      y oí tocar violines
    


    
      y cantar canciones.
    


    
      Yanovka, Yanovka.
    


    
      Allí bebí la leche matinal
    


    
      y jugué a los pies de la silla materna,
    


    
      y la noche era la seda otoñal
    


    
      de su cabellera.
    


    
      ¡No, no! Yo repudio él ayer,
    


    
      de su licor ido he bebido la hez,
    


    
      sólo del futuro observaré la tez.
    


    
      Demasiado claro veo yo esta vez
    


    
      que mi mente miente:
    


    
      Yanovka nunca fue
    


    
      ni nunca pudo ser.
    

  


  


  
    Mira alrededor, aturdido. Está completamente solo, a excepción de Olga, pacientemente sentada con su lápiz y su bloc.
  


  
    —¿Dónde está todo el mundo? —pregunta—. ¿Qué ha por aquí?
  


  
    —Parece que tenías algo en la cabeza. Así que se han marchado. ¿Estás listo para seguir... el dictado?
  


  
    Él se da un golpe en la frente para disipar del cerebro el verde, el azul, la leche, el recuerdo, las imaginaciones.
  


  
    —Léeme lo que ya te he dictado.
  


  
    —En medio de la opulencia, 1a miseria más abyecta He aquí un país que se dispone a gastar millones de dólares en una guerra y que se niega en redondo...
  


  
    —Yo no he dicho eso. He dicho: Desperdiciar millones de dólares en una guerra estéril.» Tu tarea, camarada, no es corregir, sino transcribir.
  


  
    —Pero no puedo transcribir lo que no creo.
  


  
    —Lo que tú creas o no es secundario. En este momento eres el simple instrumento de mis pensamientos.
  


  
    —Despótico, camarada, ¿no crees? Empresario y operario, amo y esclava.
  


  
    —No —enérgico—. Camaradas, camarada. Colegas, camarada Operario y cooperativo, camarada.
  


  
    —Déjame cooperar diciendo que lo que dices es una estupidez ¿Cómo sabes que es un desperdicio de dólares? ¿Cómo sabes que es estéril?
  


  
    —¿Una estupidez? —pasmado— ¿Te atreves a llamarme estúpido?
  


  
    —¿Atreverme? ¿Por qué no voy a atreverme? Tú te has atrevido a decir que un montón de cosas son estúpidas. Ei cristianismo, el idealismo, la democracia parlamentaria. Simplemente estoy diciendo que Trotsky es estúpido.
  


  
    Él respira hondo, luego pasea. Dice:
  


  
    —Escucha, camarada. Toda guerra es un despilfarro; es estéril y malvada, menos la guerra de clases. Todas las demás son guerras entre sistemas capitalistas rivales. Utilizan al proletariado con fines capitalistas. El proletariado debe rehusar su colaboración ¿Está claro?
  


  
    —Sigue, camarada —responde Olga.
  


  


  
    Jimmy Skilling, el hijo menor del presidente viudo de la Commonwealth de las Américas Democráticas, se había casado convenientemente, en la Casa Blanca de Washington, el día de los Santos Inocentes, con Flavia Rowley, consejera social de la academia militar de West Point, donde Jimmy se había graduado algunos años antes con altas calificaciones. El profesor Hubert Frame, en virtud del parentesco marital de su difunta esposa con la Primera Familia figuraba, como él había predicho, entre los invitados de la boda. Tras haber expectorado, el día de san Esteban, una nueva partícula de pulmón, no estaba dispuesto a toser mucho aquel día. No obstante, en vista de la gravedad de la conversación que se proponía mantener con el presidente, y la necesidad de mantenerla sin las interrupciones de la tos, había recibido dos inyecciones especiales, una para inhibir la tos refleja y la otra de un sucedáneo de nicotina, para que su organismo ávido de tabaco no se impacientara. Así N pues, se entrevistó sin fumar con Jack Skilling en el sanctasanctórum de la residencia del jefe del ejecutivo. El presidente, con las manos cruzadas, inclinó la cabeza en actitud de escucha, con la bandera a media asta de la Commonwealth a su espalda.
  


  
    Jack Skilling era el primer canadiense que había asumido el más alto honor que América, o las Américas Democráticas, podía otorgar a uno de sus ciudadanos. La anexión de las provincias canadienses, junto con la provincia única de México, a los cincuenta y tres estados existentes, había sido considerada inevitable en fecha tan temprana como 1985, y había sido iniciada como un acto de unificación defensiva contra la amenaza creciente de la Rusia soviética y sus satélites del Tercer Mundo, y un mando militar único había engendrado un control ejecutivo centralizado en Washington. La Commonwealth británica se había despedazado, con excepción de diversos puntos fieles al antiguo ideal sentimental: sobre todo Gibraltar, la isla meridional de Nueva Zelanda y las islas Malvinas. Jack Skilling había sido nombrado miembro de aquella Commonwealth en Toronto, pero se había trasladado pronto a la ciudad de Nueva York, y le habían elegido alcalde de ella las tres veces en que se presentó como candidato independiente. La mayoría de los canadienses anglófonos respaldaba inevitablemente su candidatura a la presidencia, y muchos ciudadanos de la antigua Unión habían abrigado esperanzas de que la tradición canadiense de relativa probidad política podría regenerar en la Casa Blanca. Esta esperanza se mantenía a pesar de que el historial de Skilling en la alcaldía de Nueva York distaba mucho de ser inmaculado, pero era creencia general que el ayuntamiento de la gran metrópoli podía corromper a cualquier incorruptible. La fe unánime de Skilling como presidente no había sido, de hecho, inmerecida en los últimos cuatro años. El primer canadiense en ocupar la alcaldía neoyorquina y en acceder al cargo supremo, Jack Skilling estaba destinado a ser asimismo el último. Pero probablemente no había ningún otro hombre disponible para presidir la aniquilación final de su país.
  


  
    —Lince —dijo Frame. Skilling sacó de inmediato de una mesa lateral un ejemplar del Pravda matutino. Mostró el titular sin decir una palabra:
  


  


  
    AMEPИK
  


  


  
    —Bueno —dijo Frame—. Cabía esperarlo. El animal americano en el cielo. Obsesivos, los rusos, yo diría. ¿Y los chinos?
  


  
    —Concuerda —respondió Skilling— con el año del Gato. Se limitan a considerarlo, por lo visto, como una ocasión de fuegos artificiales más ruidosos. En cuanto al Presidium ruso, ya está haciendo uso de sus... datos astronómicos y preparando sus medidas salvadoras.
  


  
    —¿Qué clase de medidas? ¿Qué clase de salvación?
  


  
    —Una nave espacial.
  


  
    —Ah —Frame asintió—. Así que usted ya sabe de qué quiero hablarle.
  


  
    —De dos cosas, ¿no es eso? La necesidad de planear una evacuación nacional hacia el centro de la masa terrestre norteamericana. La necesidad de preparar nuestra propia salvación espacial. ¿O es demasiado prematuro este segundo proyecto?
  


  
    —La situación es que Lince —dijo Frame—, después de su peri— geo devastador...
  


  
    —¿Devastador en qué grado?
  


  
    Frame, algo sorprendido de sí mismo pero percatándose de la insuficiencia de las palabras con respecto a la situación, cogió impulsivamente el cortapapeles presidencial y recorrió un metro y medio hasta el gran globo terráqueo que, con las luces insertadas que marcaban capitales y áreas estratégicas, brillaba como un árbol de Navidad en la penumbra de la tarde. Apretando los dientes. Frame rajó todo el trayecto hasta África, y el plástico cedió dócilmente. Apuñaló y desgarró por completo las costas del mundo y luego se detuvo, sin aliento.
  


  
    —Terremotos —dijo—, maremotos, reactivación de volcanes. Es la atracción gravitatoria. Discúlpeme el destrozo, a todo esto. Haré que le envíen otro globo mañana.
  


  
    —No —dijo el presidente—, no está mal disponer de un retrato veraz. Veo que ha quitado algunas luces: Londres, París. Se acaba Nueva York. Se acaba Washington.
  


  
    —Lince —dijo Frame— se alejará después de este prólogo de— moledor. Girará alrededor del sol, uniéndose a nuestro sistema planetario. Luego regresará, tras haber llegado, en el otro lado del sol, a un desenlace complicado en lo que atañe a la atracción solar y a su propia rotación. Todos nuestros cálculos señalan que Lince chocará contra la tierra. Aún no hemos establecido si la colisión será indirecta, un choque frontal o un tirón irresistible. Su masa, como usted sabe, es considerable.
  


  
    —Gracias —dijo Skilling—. Ya estaba informado, naturalmente. No buscaré en otra parte un desmentido o una confirmación. Me basta con su palabra. En suma —dijo—, el día del juicio final. El día del Gato. Día del gran Gato, la catástrofe final o el cataclismo. Como la política es el arte de lo posible, las únicas posibilidades que yo veo hacen referencia a... en fin, aplazar el final. Evacuación en masa de las costas. Lo posible. ¿Qué parte de la verdad última es posible comunicar al país?
  


  
    —Es más sencillo para los grandes colectivos totalitarios —dijo Frame, taciturno—. En ellos se da por sentado que nadie debe saber la verdad. No soy político, pero no veo más salida que decir la verdad a medias.
  


  
    Skilling sonrió tristemente.
  


  
    —El ser humano no puede tolerar mucha realidad. La frase es del maldito Thomas Eliot. La misión de un gobernante es conseguir que la vida sea soportable. La verdad a medias que comunicaremos al país será que es necesario un desalojo temporal de las áreas de peligro. Y después de eso...
  


  
    —¿Temporal? Las áreas de peligro quedarán reducidas a la nada. La destrucción absoluta de las grandes ciudades costeras. En cuanto a las pequeñas naciones insulares... ninguna esperanza, no existirá espera del día del Gato. Mi familia, igual que la suya, procede de Inglaterra. No habrá más Inglaterra.
  


  
    —Después de lo cual —dijo Skilling— estamos más allá del arte de lo posible. La voz presidencial difunde palabras tranquilizadoras a través de lo que quede de los medios de comunicación. Y el Presidium nos mandará saludos con la mano desde el espacio.
  


  
    —La petición que formulo —dijo Frame vigorosamente— es que a América se le permita salvar algo mejor que a sus meros gobernantes.
  


  
    El presidente esbozó una sonrisa ácida.
  


  
    —¿Es decir, solamente a sus científicos?
  


  
    —No no no —Frame estaba impaciente. Anhelaba un cigarrillo, fue el efecto de la inyección había empezado a disiparse, y no tenía ninguno. El presidente no fumaba—. Hay personas, y entre días políticos, que afrontarían con ecuanimidad la idea de flotar para siempre en el espacio, alrededor del sol, un nuevo planeta minúsculo o una de las lunas diminutas de Júpiter. Como realizar una especie de crucero sin fin, amenizado con fornicación y viejas películas en televisión. Un arca sin Ararat al final del viaje. Mi propuesta no se dirige a los políticos ni al hombre de la calle. Quiero que se conserve nuestra civilización. Proyecto una nave espacial que viaje durante siglos, milenios si hace falta, equipada con nuestros adelantos, libros en microfilms, registros estereoscópicos de nuestras ciudades y su arquitectura, nuestra música, tecnología, metafísica. La concibo tripulada por cuerpos hermosos que alberguen grandes cerebros, que procreen una nueva generación y la instruyan; el proceso duraría miles de años. Y luego, un buen día, el aterrizaje. Una galaxia remota, un planeta habitable. Un comienzo nuevo para la humanidad, pero no desde la nada. Lo cual puedo afirmar que no es un simple sueño. Mi hija y yo llevamos mucho tiempo trabajando en la logística teorética del proyecto—
  


  
    —¿Desde que supo lo de Lince?
  


  
    —Desde mucho, muchísimo antes. Usted comprende la complejidad, los problemas de coordinación de las diversas especialidades implicadas. Una astronave que sea totalmente autosuficiente, indefinida, eternamente... Que produzca su propio alimento y fabrique sus propios utensilios... Una ciudad, un país en miniatura, una civilización en microcosmos...
  


  
    Tosió avergonzado por el vuelo incipiente de retórica. El político le devolvió a la tierra.
  


  
    —¿Qué quiere de mí?
  


  
    —Quiero —Frame frunció el ceño— una subvención estatal sin límite. El dinero pronto dejará de tener sentido. Supongo que lo que le estoy pidiendo en realidad son los fondos, que asignaría a un ejército. Quiero una milla cuadrada en el centro de Kansas, con todo su perímetro vallado... Podría denominarse, acaso, un Centro de Tecnología Avanzada. CTA.
  


  
    Sonrió sin alegría y aguardó la pregunta inevitable.
  


  
    —¿Por qué Kansas?
  


  
    —Porque es un área que, según los sismólogos, tiene menos probabilidades de verse afectada por temblores de tierra que ninguna otra de la Commonwealth.
  


  
    —La elección obvia, en resumen, para un centro de gobierno.
  


  
    —Deje aparte el gobierno —advirtió Frame—. Necesitamos aislamiento. Nuestro proyecto será impopular, no será comprendido en absoluto. Será considerado como una auto salvación privilegiada, y no lo que realmente es...
  


  
    —Y sin embargo —dijo Skilling— es precisamente eso. Unos cuantos afortunados que van a sobrevivir, que no van a encarar el desastre. Usted, su hija, sus amigos científicos.
  


  
    —Mi hija sí. Pero yo no. Yo no duraré ni un año. En cuanto a los demás... cuestión de elección cibernética. Dejémoslo en manos de las computadoras ciegas. Conocemos las especialidades necesarias. Buscamos los mejores parámetros. Hombres y mujeres en número igual, por razones evidentes. Pero no parejas de casados. La perfección no va por parejas, no en un mundo entregado a la imperfección. Emparejamiento en el espacio, la creación de una nueva raza que no habrá conocido la tierra.
  


  
    —La carrera del espacio —dijo el presidente—. Su hija está casada, ¿verdad? Con ese escritor de ciencia ficción... que a mi pobre mujer le gustaba mucho, por cierto. Facilitó sus últimos... No importa.
  


  
    Había enviudado tan sólo un año antes.
  


  
    Frame le interrumpió, gruñendo.
  


  
    —Tienen que divorciarse. O algo parecido. Es un problema, pero puede resolverse. No podemos permitimos el lastre de panzudos fantasiosos. Cincuenta. Tengo en mente cincuenta personas. Y espacio para el doble de esta población. Y a partir de esa cifra un forzoso crecimiento cero.
  


  
    —¿Y qué van a poblar?
  


  
    —Tallis —dijo prontamente Frame—. El casco desnudo de Tallis. El equipo del CTA, si podemos llamarles así, fabricará Tallis con arreglo a lo que yo denomino requisitos Frame.
  


  
    —Llenar el marco con Frame46 —dijo el presidente, un hombre rápido para concebir lemas—. A propósito, ¿quién le ha dicho a usted que no durará un año?
  


  
    —Da lo mismo —respondió Frame—. Es cierto. ¿Podemos contar con Tallis?
  


  
    —Tallis —Skilling arrugó el entrecejo. Tallis era la más reciente de las astronaves que viajarían a La luna, muy espaciosa y con su mecanismo de propulsión ya instalado, cuyo lanzamiento estaba previsto al cabo de seis meses—. Usted habla —dice lentamente— en términos de un albur único. ¿No puede haber otros?
  


  
    —Claro que puede haber otros. Y habrá. Y, si me permite una profecía, habrá gran cantidad de conversaciones escondidas, o quizá no tan calladas, sobre la salvación de culturas nacionales. Rusia y sus satélites han venido proclamándose como meros aspectos provinciales de una única entidad ideológica, pero usted dice que el Presidium soviético está pensando en su propio pellejo, no en la piel negra y morena de sus camaradas africanos y sudamericanos. Los germanófonos y los francófonos —¿por qué diablos no se les puede llamar lo que se les llamaba antes?—, los alemanes querrán una colonia espacial alemana y los franceses —sonrió entre dientes—... ¿Cómo va a reaccionar Canadá ante todo esto?
  


  
    —Nadie va a reaccionar de ninguna manera ante nada —dijo el canadiense— porque a nadie se le informará oficialmente de lo que debe opinar. No va a haber plebiscitos, ni campañas periodísticas ni banderas ondeando. Va a haber un sinfín de Mayflowers, Speedwells y Santa Marías fabricados no por Estados Unidos, sino por asociaciones libres de expertos. ¿Es eso lo que usted y sus colegas, y no sólo me refiero a sus colegas norteamericanos, tienen en mente?
  


  
    —Es un poco contradictorio. Asociaciones libres, sí, pero incumbe al Estado suministrar lo que sólo el Estado puede dar: los recursos de un ejército. ¿Qué me dice de los Tallis?
  


  
    —En un cierto sentido es una suerte —respondió Skilling— que el bloque soviético nos esté forzando a instaurar un estado de emergencia. No veo inconvenientes a un presupuesto de emergencia con corte blanche. Sí, tendrá usted Tallis. ¿Qué sucederá, por cierto, con Lunamérica?
  


  
    —Gracias por los Tallis —dijo Frame—. En cuanto a nuestro territorio lunar, ¿se da usted cuenta de que Lince puede ganar un satélite a costa nuestra? ¿Que la luna puede seguir al pesado Lince y abandonar a la frágil y pequeña Tierra? Hablo, por supuesto, de la masa, no del tamaño. La luna es una mujer.
  


  
    —¿Qué hacemos con nuestros lunamericanos? ¿Y con nuestros ciudadanos del espacio?
  


  
    —Déjelos donde están. Tendrán problemas, pero menos graves que los nuestros.
  


  
    —Estado de emergencia —caviló el presidente—. El Congreso reaccionará más velozmente ante una exposición de las amenazas comunistas que ante algo mucho más... palpable. Apenas puedo creerlo. El fin de nuestras ciudades históricas. De la Norteamérica de nuestros padres fundadores. Y sin embargo no me siento particularmente deprimido. Van a resolverse un montón de problemas.
  


  
    —¿Como por ejemplo?
  


  
    —El de un mundo sobrepoblado y subalimentado. Lince, por lo menos, salva al mundo del Armagedón. Y al final de todo no hay justicia. Los hartos salvan la civilización.
  


  
    —Trate de salvarla. Trate.
  


  
    —¿Adónde irá Tafos?
  


  
    —A Júpiter —contestó inmediatamente Frame—. Y, al sobrepasar Júpiter, girará a la izquierda hacia el espacio exterior. Creo, a todo esto, que hay que rebautizar a Tallis. Al difunto Tom Tallis no le importará. La nave espacial América. América I. No hay razón para que no pueda haber otros programas de salvamento: América II, III, IV. Cuantos más mejor. En cuanto a Europa, me temo que la única esperanza reside en una astronave llamada Europa, pero habrá intentos fallidos de crear una Francia, una Alemania, una Italia. Más vale no pensar en el resto del mundo.
  


  
    —Otra pregunta —dijo Skilling—. ¿Cuánto se sabe de la composición de... Lince?
  


  
    —Sé lo que está pensando —dijo Frame—. ¿Dios va a destruir la tierra a fin de reemplazarla por una nueva, hermosa, reciente y limpia? ¿Será Lince la nueva tierra? No. Lince no posee atmósfera. Hidrógeno helado presto a derretirse y a vaporizarse cuando se acerque bastante al calor solar. No, no abrigue esa esperanza, señor presidente, ni haga que la conciban otros. Nos enfrentamos con el fin del mundo.
  


  
    VOX, el monstruo cibernético que constituía el orgullo de la universidad de Westchester, no era lo bastante inteligente para saber que se avecinaba el fin del mundo, pero una vez alimentado con los datos necesarios, no tuvo dificultad en vomitar una selección de cincuenta nombres en cosa de un microsegundo. Aunque la presencia de Vanessa Brodie —desmaridada en Vanessa Mary Frame— se conocía de antemano, ello no podía atribuirse a una trampa nepotista. Hacía falta una especialista en uranología específicamente instruida por el profesor Frame, saludable y de impecables antecedentes genéticos, y había una candidata única, pues la pobre Muriel Poliock era demasiado vieja y patológicamente obesa para cumplir los requisitos. Pero indudablemente, chicos y chicas, señoras y caballeros, si la soltería era condición para formar parte de la élite última, ¿no había deshonestidad en el procedimiento? ¿No estaba Vanessa, a pesar de la ficción anagráfica arriba mencionada, casada todavía con Valentine Brodie, antiguo profesor de ciencia ficción y ahora, a urgente petición propia, transferido al departamento de teatro? La respuesta debe ser sí y no.
  


  
    Durante una cena a principios de marzo, mientras estaban despachando el segundo plato, Val se atragantó con un bocado de pollo Marengo cuando su mujer, sin preámbulo, le dijo:
  


  
    —Mañana por la mañana dejo de ser la señora Brodie y recobro mi nom de jeune filie, como los francófonos dicen con tanta delicadeza.
  


  
    Val empleó seis segundos en desalojar de la garganta un huesecito. Finalmente dijo, jadeando:
  


  
    —Qué de repente.
  


  
    —Oh, anda, ya sabes que es una mera formalidad. No se admiten casados en el CTA. Así que ahora los dos estamos perfectamente cualificados.
  


  
    Val le miró con los ojos muy abiertos. Ella le había servido dos bocados increíbles de información al mismo tiempo, al igual que aquel pollo Marengo. No supo qué decir primero. Dijo:
  


  
    —Pero eso... o sea... ¿es legalmente posible?
  


  
    —El hecho de archivar una petición de divorcio se considera el equivalente de la recuperación del estado de soltero. La petición de divorcio se archivará mañana por la mañana. Supongo que no piensas oponerte.
  


  
    —¿Cuáles son los motivos? —jadeó él.
  


  
    Ella sonrió dulcemente, cortando delicadamente el huevo frito que descansaba sobre un cuscurro dorado.
  


  
    —Los musulmanes tienen una palabra corta y útil: nusus. Significa la poca disposición de uno de los cónyuges para cohabitar con el otro.
  


  
    Val no tuvo nada que alegar, pero le sorprendió constatar un espasmo de su pene. Perversos, qué perversos son los instintos humanos. Dijo:
  


  
    —Has dicho que estamos cualificados, los dos. ¿Te refieres a que me ha escogido esa computadora? ¿Qué fundamento podría haber para que yo fuera considerado...?
  


  
    —Eres el número cincuenta y uno. Un supernumerario. Archivero, historiador, diarista, documentalista. ¿No te consideras competente?
  


  
    —Pero eso suena a trampa. Tiene que haber cientos, miles.. ¿Cómo te has apañado?
  


  
    —Totalmente en contra del deseo de mi padre, te lo aseguro.
  


  
    Y no ha habido apaño, como tú dices. Analiza los requisitos necesarios. Escritor... no basta. Escritor con un estilo aceptado por la crítica... gran simplificación del campo. Escritor con nociones científicas. Escritor por debajo de los cuarenta años. Escritor saludable y...
  


  
    —No soy tan saludable.
  


  
    —Escritor de sangre celta. Tenemos que mirar la distribución racial. Tu familia es oriunda de Dundee, Escocia.
  


  
    —A mí me parece una trampa.
  


  
    Vaciló, vacilante Val.
  


  
    —Escritor familiarizado con aspectos de la uranología de Frame.
  


  
    —Trampa, trampa —apartó su plato—. No voy a ir, te digo. No es honrado.
  


  
    —Y finalmente, escritor opuesto a toda clase de elitismo. Sí vas a ir, amiguito. No vas a tener otra opción. Estarás sometido a órdenes cuasi militares.
  


  
    —¿Y si desobedezco? —rió burlonamente—. ¿Estoy condenado a muerte?
  


  
    —No creo que se haya estudiado todavía el caso de desobediencia real —dijo ella, con su remilgo habitual—. Me figuro que te incluirían en la mano de obra.
  


  
    —¿Qué mano de obra?
  


  
    —La del CTA. Los leñadores y los martilladores. Los que construyen campamentos.
  


  
    —¿Sabrán lo que están construyendo?
  


  
    Cogió entre el pulgar y el índice un hueso de pollo ya casi frío y envuelto en salsa y lo mordisqueó.
  


  
    —No —respondió ella, posando en el plato cuidadosamente el tenedor y el cuchillo—. No lo sabrán exactamente. La cosa es que Tallis será la última palabra en laboratorios espaciales.
  


  
    —¿Tallis?
  


  
    —La nueva nave lunar. Cedida al CTA y rebautizada América. Así se dispensa el honor máximo al selenòlogo Tallis.
  


  
    —Una chusma ignorante —dijo Val— que no sabe que está echando el hígado para salvar a cincuenta selectos. No me importaría trabajar en ese grupo. Predicaría la rebelión.
  


  
    Ella le miró fijamente, con los codos sobre la mesa y las manos delicadamente enlazadas.
  


  
    —Sí, lo harías, ¿verdad? Ese... espíritu democrático que muestras es una cualidad exigida por el programa. Antielitista, el toque popular. Pero no debes extremar ese rasgo. Probablemente te fusilarían, Y no me vengas con que todo el mundo va a morir, a fin de cuentas... casi todo el mundo. Queda aún un tiempo precioso por delante, más precioso de lo que nunca ha sido el tiempo. La vida puede ser grata, ¿sabes?, y ciertamente no va a ser insulsa. No querrás que te fusilen, créeme.
  


  
    Su sangre fría estremeció a Val. Cuando la cafetera llegó valseando, despachó un brebaje que parecía más caliente que de costumbre. Se calentó las manos con la taza.
  


  
    —Piensa en lo que el proyecto significa —dijo ella—. No tiene nada que ver con la salvación de unas cuantas vidas escogidas. Se trata de salvar una civilización.
  


  
    Él paladeó estas palabras al mismo tiempo que el café.
  


  
    —¿De dónde has sacado esa idea? ¿Qué comité la ha elaborado? No parece propia de tu padre, a quien Dios prolépticamente reciba en su gloria con sus pulmones acabados. Siempre ha sido un gran denostador de lo que el hombre ha hecho del mundo. ¿Tú también? ¿Puedo preguntarte qué entiendes por civilización?
  


  
    —Si —respondió ella— por civilización entiendes los míseros franceses y florentinos e ingleses que produjeron harapos de poesía y cínicos maullidos amorosos y grandes pastelones de piedra a la gloria de lo que ellos llamaban Dios, pues bien: no me interesa grao cosa. Pero creo en el conocimiento y en la transmisión del conocimiento y en el sueño de poner en marcha nuevamente ese conocimiento... algún día, en alguna parte.
  


  
    —¿Existe alguna parte?
  


  
    Ella se contempló las manos y luego alzó los ojos, ardientemente, hacia Val.
  


  
    —Sí —contestó—. Sí. Sí.
  


  
    Idénticos monosílabos estaba exhalando Edwina Duffv mientras, en aquel mismo momento, yacía desnuda en los brazos desnudos del profesor Nat Goya en la cama deshecha del apartamento de él. Para Nat era un mandato inyectar simiente de familia en la mujer que anhelaba quedar encinta. Aquel acto del amor vespertino no era, para ninguno de ellos, una mera satisfacción fortuita del apetito que había interrumpido la tarea de calificar exámenes. Era una anticipación del acto consumatorio. Era una acción sacramenta tal. Ahora sabían que se amaban uno a otro, y al día siguiente se proponían casarse ante un juez de Trenton, Nueva Jersey. Secretamente. Un secreto. Su secreto. De momento, al menos. Los padres de Edwina en Hawai no aprobaban a Nat Goya. Seguían creyendo que tenía aún novia en Charlottesville, Virginia. Más valía postergar siempre lo desagradable. Habían decidido anunciar su feliz estado durante las vacaciones de Pascua. Disponían de todo el tiempo del mundo. Nat sonrió, besó a Edwina y fue desnudo a la cocina para preparar café instantáneo.
  


  
    —No. No. No.
  


  
    Esta negación estaba siendo proferida en tono muy intenso por Vanessa Brodie, que al día siguiente volvería a ser Frame. El café, no instantáneo, que su hermosa cafetera moderna les había servido estaba sirviendo de preludio, no de posludio, a un impulso amoroso. No a la consumación, a la tentativa. Val se había sorprendido a sí mismo. Quizá tenía algo que ver el coñac que había tomado con su segunda y su tercera taza. Pero su inminente liberación de los lazos del matrimonio, la restauración de lo que, niños, había sido denominado en un tiempo la libertad existencial, tal vez inflamó sus glándulas más eficazmente que el alcohol. Estaba, sí, sorprendido, y a la vez no lo estaba. Era en cierto modo un novelista, un hombre empíricamente interesado en la naturaleza humana, era proclive a la observación y a la introspección. Él mismo se asombró, con todo, cuando intentó estrechar entre sus brazos a su mujer todavía legítima de un modo lascivo, según le pareció a él (¿lascivamente? ¿Porque el amor, o al menos el afecto humano normal y decente no se manifestaba en aquel impulso?), y no se sorprendió realmente cuando ella le rechazó con su triple no.
  


  
    —Nuestra última noche juntos como una pareja de casados. —Manos caídas junto a los costados—. Me ha parecido que la ocasión lo pedía...
  


  
    —Eres bestial. Pero ya aprenderás. Tendrás todo el tiempo del mundo para aprender.
  


  
    —Sí —dijo Val—. No.
  


  
    Y salió a coger el tren suspendido y a buscar a su amigo gordo de Manhattan.
  


  
    —Sí. Sí. Sí.
  


  
    El monosílabo estaba siendo pronunciado a manera de incolora confirmación clínica por el doctor Emile Fouilhoux, carcinomólogo y amigo personal del profesor Hubert Frame. Examinó cada imagen róntgen de la economía pulmonar de Frame, cuando los dos estaban sentados —mucho después de las horas de consulta— en el despacho de Fouilhoux.
  


  
    —Entonces, ¿cuánto tiempo me queda? —preguntó Frame.
  


  
    —Hablando estrictamente —respondió su amigo—, no deberías estar ya entre nosotros. ¿Por qué te has hecho esto?
  


  
    —Siempre me han gustado los cigarrillos —contestó Frame . Quizá porque mis dos padres estaban violentamente en contra del tabaco. Ambos murieron, dicho sea de paso, de cáncer de pulmón.
  


  
    —Hace seis meses hubiera sido posible una neumometafíeusis: ya sabes, trasplante de pulmón. Lo único que puedo sugerirte ahora es que ingreses en el Bodenheim. Necesitarás cuidados.
  


  
    —Tengo trabajo que hacer —dijo Frame.
  


  
    —No vas a trabajar más.
  


  
    —Tengo que. Están sucediendo cosas importantes.
  


  
    —Te funciona un área diminuta de pulmón. Te puedo dar una provisión de DCT3. Me temo que no te será de gran ayuda. Deberlas estar conectado al pulmón artificial. Eso significa el Bodenheim.
  


  
    —Necesito seis meses. Nada más que seis meses.
  


  
    —Tendrás suerte si llegas —dijo Fouilhoux, seriamente—. Mucha suerte.
  


  
    Entretanto Val y su inmenso amigo Courtland Willett salían de un bar cerca de Broadway y se encaminaban hacia otro. Había una luz brillante en el cielo, no una luz lunar; la luna no había salido aún. El aire era notablemente diáfano esa noche.
  


  
    —Mira —exclamó Willett—. Venus.
  


  
    —No —dijo suavemente Val.
  


  
    —Venus —afirmó Willett—, el planeta del amor. Dios mío, esta noche se siente su aliento: el amor, el rebrotar verde, la primavera.
  


  
    Empezó a recitar en voz alta, con ademanes rotundos.
  


  


  
    Mañana habrá amor para el desamado y habrá amor para el amante.
  


  
    El día del matrimonio original, la cópula
  


  
    de las partículas irreductibles, el día en que Venus
  


  
    surgió plenamente armada de las flores nupciales de la espuma
  


  
    y la danza verde de las olas, mientras los caballos alados
  


  
    relinchaban en derredor de ella, ¡y las conchas
  


  
    monstruosas emitían estentóreo su gozo intolerable!
  


  


  
    La gente de la calle se paraba, boquiabierta o burlona. Un policía dijo:
  


  
    —Vale, vale, circulen.
  


  
    —Amor —clamó Willett, sin hacerle caso—. He leído o creo haber leído que el próximo tránsito de Venus ocurrirá en el año 2004, pero las cosas deben de haberse acelerado. ¿Cuánto dinero tienes?
  


  
    —Unos treinta y cinco dólares. Y mis tarjetas de crédito.
  


  
    —Estupendo. Vamos a ver a Madame Afrodita. Sumamente apropiado. Venus está arriba —dijo a un joven negro relumbrante.
  


  
    Madame Afrodita era una casa de placer de la calle 44 este. La dueña del local era tan mítica como su divina homónima, y regentaba la casa una tal Simona de Lancey, una mujer negra de cincuenta años y asombrosa belleza.
  


  
    —Ningún problema —le dijo a Willett—. Esta noche no quiero problemas ni tampoco nada de poesía.
  


  
    —Amor —dijo Willett, ejecutando un ademán tan amplio que chocó en una mesa de flores del vestíbulo con una estrella de yeso de la diosa del amor (armada)—. Venimos a buscar amor.
  


  
    —Aquí lo encontrarás, cielo.
  


  
    Val se sorprendió por un lado y por otro no cuando eligió, de entre el plantel disponible en la sala de estar y de bebidas, a una muchacha de hermosura ágil y fríos ojos azules con quien, en su cubículo oloroso a pachuli, hizo el amor sollozando. Aquella noche no era una criatura morena y almizcleña de pantano y selva.
  


  
    —Párete que lo necesitabas, cielo —le dijo ella después. Tumbados, fumando y bebiendo whisky a tragos, escuchaban a Willett declamando en otra alcoba de amor:
  


  


  
    
      La gente baila y se besa en las calles,
    


    
      los gatos gimen su contrapunto enormemente melodioso,
    


    
      las perras han sufrido un arrebato de calor milagroso.
    


    
      En el zoo del Bronx debe reinar un pandemónium amoroso, proboscidios que se enroscan voluptuosamente, erecciones capilares de leopardos y panteras. Probablemente hasta
    


    
      la tortuga se mueve con una especie de ímpetu pausado, e impregna el aire una fragancia embriagadora
    


    
      que repica locamente como las campanas. Es como
    


    
      una Navidad gratuita, una Navidad ele las antípodas...
    

  


  


  
    —Loco —dijo la compañera de Val, que se llamaba Stella—. Está loco.
  


  
    —Una Navidad de las antípodas —murmuró Val—. Eso es cuando el mundo comenzó a cambiar.
  


  
    —¿Qué estás refunfuñando, cielo?
  


  
    —No tiene importancia —respondió Val—. Mi amigo Courtland Willett no está majara. Ni mucho menos.
  


  
    Ni él tampoco lo estaba. Aunque equivocaba la identidad de aquel planeta radiante, no cometía un error al suponer que su atracción gravitatoria ocasionaría ciertas alteraciones glandulares y físicas. Al cabo de tres semanas, la gente experimentaría impulsos que al principio les parecerían totalmente insólitos. Amor, sí, pero asimismo celos, una ira nacida de motivos inciertos, manías religiosas, demencias de diverso género. En otro aposento encendieron una radio para sofocar la rapsodia de Willett. Pero él ya había enmudecido y audiblemente se entregaba a algún acto extático, aunque subpoético. La radio cantaba:
  


  


  
    
      El mundo entero huele
    


    
      aún peor de lo que suele,
    


    
      así que, Lince, demuele
    


    
      su pestilencia esta noche.
    

  


  


  
    Era verano en Viena, y la burguesía viajaba hacia el mar y la montaña. Freud y su cuñada Minna esperaban sentados en el andén de una estación. Minna se quejó:
  


  
    —Pero ¿por qué con dos horas de adelanto? Creí que habías superado esa neurosis personal.
  


  
    —Oh, la he superado. Pero me gusta venir pronto.
  


  
    Ella movió la cabeza y examinó el mapa.
  


  
    —O sea que éste es el itinerario. Turín, Milán, Siena, Roma.
  


  
    —Roma no.
  


  
    —Pero si habíamos quedado...
  


  
    —En Roma hará demasiado calor. Hay un viento terrible, abrasador. Vete tú. Yo me quedaré en el lago.
  


  
    —¿Qué lago?
  


  
    —El Trasimeno.
  


  
    El lago refulgía a la luz del sol. Paseaban, los dos de blanco, Freud con un panamá pulcro y fumando, por variar, de vacaciones, una panatela delgada. Minna había abierto una guía turística. Dijo:
  


  
    —Los periódicos dicen que en Roma hace un frío impropio de la estación.
  


  
    —No lo creo. Es un clima peligroso.
  


  
    —¿Quieres que te diga la verdadera razón de que no quieras visitar Roma?
  


  
    —¿La verdadera razón? —Casi se ahogó con el humo del puro—. Hay una serie de razones verdaderas, y tú las conoces todas.
  


  
    Minna habló rápidamente.
  


  
    —El oráculo hizo una profecía a los tarquinos: que la conquista de Roma seria del primer hombre que besara a su madre.
  


  
    —La madre tierra, ya sabemos, sabemos... ¿y...?
  


  
    —¿Eso no contradice tu teoría de Edipo? Primero besa a tu madre y después vence al enemigo. El enemigo es la gran ciudad paterna. Según tu modelo edípico primero matas a tu padre y después besas a tu madre.
  


  
    —Pero Roma es la gran ciudad materna. Roma no es un padre grande, corpulento, peligroso y castrador...
  


  
    —¿Estás seguro? Siéntate cómodamente en ese banco, doctor Freud, y escucha lo que dice esta guía turística.
  


  
    Se sentaron. Freud contempló una adelfa, inquieto.
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    —¿Cuál es la figura de la historia antigua que más admiras?
  


  
    —Aníbal.
  


  
    —Aquí dice que era un hombre de raza semítica que juró odio eterno a los romanos. Juró a su padre Amílcar que conquistaría Roma.
  


  
    Freud tembló al asimilar un nuevo conocimiento.
  


  
    —Dios mío, fue precisamente aquí, en el lago Trasimeno, donde Aníbal derrotó a las fuerzas romanas.
  


  
    —Pero nunca llegó a Roma. Los ejércitos de Cartago al mando de Aníbal permanecieron en Italia quince años y asolaron el país, pero él nunca se acercó a menos de cinco millas de Roma. Tú estás ahora a cincuenta. Eres un poco más cauteloso que Aníbal. Dime, Herr Doktor, ¿ves la relación?
  


  
    Él la vio perfectamente. Su exégesis fue fluida.
  


  
    —Roma es el símbolo de mis ambiciones. Soy semita como Aníbal. A mi padre le tiraron el sombrero al barro. Un cristiano, un católico, un hijo de Roma. Aníbal intentó vengar a su padre. Fracasó. Yo he fracasado. No. Todavía no. Tengo que conquistar Roma, Minna.
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    —Lo cual significa que tenemos que hacer las maletas y comprar un par de billetes de tren. Tú no necesitas al ejército cartaginés. Y creo que vas a descubrir que Roma te conquistará a ti...
  


  
    Bueno, sí, una conquista estética. Todas aquellas musculaturas barrocas, el sol mitigado por las fuentes. Fuentes. Estaba concluyendo el acto de la micción en el lavabo del hotel. El hombre que estaba a su lado en los urinarios le miró con curiosidad. Bien parecido, barbudo, probablemente anglosajón. El conserje llamó a Freud en el vestíbulo del hotel.
  


  
    —Dottore, scusi... I biglietti... Dottor Freud...
  


  
    —Ah, bene, tante grazie.
  


  
    Billetes para la ópera. Bellini. El anglosajón barbudo del lavabo había oído su nombre. Se acercó, dijo:
  


  
    —¿El doctor Sigmund Freud, de Viena?
  


  
    —Servus.
  


  
    —Me llamo Havelock Ellis. —Su alemán era malo—. Quizá recuerde que escribí una reseña de su libro sobre la etiología de las neurosis.
  


  
    —Por supuesto. —Freud habló en inglés—. Viena me injurió pero Inglaterra elevó su voz en mi favor. ¿Cómo podría agradecérselo?
  


  
    —No fue la voz de Inglaterra... solamente la mía. —Hablaba su propia lengua con una entonación de alivio—. Y la elevé en vano. He publicado libros y también críticas. Tal vez conozca mi libro Estudios sobre la psicología del sexo...
  


  
    —Me temo que...
  


  
    —No, no, no puede conocerlo, naturalmente. Provocó una breve pero intensa llamarada de protesta antes de que lo prohibieran. Usted y yo, doctor Freud, nos hemos adelantado a nuestra época.
  


  
    —¿Una copa?
  


  
    —Una copa.
  


  
    Se sentaron en las mesas de Da Trescalini, en la Piazza Navona, frente a la fuente de Bemini, una desnudez atormentada, una glorificación de la libido. Compartieron un fiasco de Frascati.
  


  
    —¿Cuándo y cómo nació —preguntó retóricamente Ellis— ese miedo al placer más elevado que conocen los hombres? Los escultores de la Italia renacentista no lo temían.
  


  
    —El placer que los jóvenes amantes hallan juntos —dijo Freud tristemente. Una chica y un chico romanos se abrazaban abiertamente a la vista de los gigantes de Bemini—. Una afrenta a los ancianos, los padres del Estado y de la Iglesia. Una injuria a su impotencia senil. Buscan el poder en recompensa por la potencia sexual que han perdido. El poder de gobernar, el rigor de la ley.
  


  
    —Edipo encontró a un anciano en el camino —dijo Ellis—. No lo habría matado si el anciano no hubiera intentado apartarle del sendero con una vara pesada. ¿No es la enemistad entre los jóvenes y los viejos una disputa por causa del... deseo de amor de la madre?
  


  
    Freud negó con la cabeza con una especie de proléptico dogmatismo de anciano.
  


  
    —No, no, no. Es lo que yo he escrito. Mire...
  


  
    Ambos miraron a un niño a quien otros niños más violentos con harapos habían intentado apalear por desprecio a su traje de marinero. El agredido corrió llorando hacia su madre, quien, en suelta habla romana, le consoló apretándole contra su seno. El la abrazaba llorando, como si jamás fuera a soltarla.
  


  
    —Ahí está el fundamento. Mire...
  


  
    El padre del niño había aparecido, un romano de tupido bigote. Intentó convencer a su hijo lloroso de que soltara a su madre e hiciera frente a los jóvenes gamberros, de que se desquitara peleando, uno contra cuatro. La madre protestó. El padre trató de romper el abrazo, pero el niño le rechazó de un golpe, osado en su rapto.
  


  
    —Es lo que he escrito. Todos mis casos lo confirman. El complejo de Edipo constituye la raíz profunda de nuestros impulsos, nuestros sueños, nuestra sociedad misma.
  


  
    —Si me permite decírselo —apuntó Ellis—, cuidado con pontificar. Usted piensa que ha descubierto el secreto definitivo al cabo de un largo esfuerzo. Detrás del secreto puede haber otros secretos, y detrás otros, muchos otros. El inconsciente no conoce límites. La mente humana nunca será enteramente explorada.
  


  
    —No. No. —Freud se mostró firme al respecto—. Tenemos la clave.
  


  
    Resonaron las campanas del mediodía de Roma. Ellis tuvo que elevar la voz.
  


  
    —También la Iglesia piensa que posee las llaves del reino. ¿Cómo se llaman sus hijos?
  


  
    —Oliver. Martin.
  


  
    —¿Oliver Cromwell? ¿Martin Lutero? Ciertas o no, las asociaciones servirán. Fueron hombres rebeldes. Admita la virtud de la rebelión, doctor Freud. Rebelión incluso contra usted mismo. No se erija usted en papa.
  


  
    Freud no respondió. Intentó reprimir un gesto ceñudo. Apuró su vaso y depositó monedas sobre la mesa.
  


  
    —Tengo que irme.
  


  
    —Y yo adivino a dónde.
  


  
    Freud se encogió de hombros. Estrechó con negligencia la mano de Ellis y se fue sin añadir una palabra. Ellis sonrió y movió un puco la cabeza.
  


  
    En San Pedro. Freud y Minna alzaron la mirada hacia la efigie con cuerno, la música congelada.
  


  
    —Ha bajado al desierto las tablas de la ley —dijo Freud—. Su pueblo se ha vuelto contra él para adorar a un becerro de oro. Se volverán contra él una y otra vez. Y, sin embargo, él y sólo él es quien puede conducirles a la tierra prometida.
  


  
    —¿Verás tú alguna vez —le provocó Minna— la tierra prometida? ¿Llegarás a verla, Herr Doktor Moisés Freud?
  


  
    Freud lo pensó y después negó firmemente con la cabeza.
  


  


  
    —Todo miembro de la clase obrera —dice Trotsky— que fe deje aniquilar en una guerra capitalista demuestra ignorancia, ignorancia de sus derechos de trabajador, ignorancia del proceso histórico...
  


  
    Olga dice amargamente:
  


  
    —Todos los muertos son ignorantes, ¿no?
  


  
    Trotsky detecta la amargura de su tono. Habla con más comprensión.
  


  
    —Quiero decir que el hombre que se alista en una contienda capitalista es un estúpido. ¿No vas a aceptar esto, camarada?
  


  
    —Sí —responde ella—, es tan fácil, ¿verdad? Sistemas capitalistas combatiendo entre sí, el uno llamado X y el otro Y, y el uno tan malo como el otro. Intenta resucitar a Pierre de entre los muertos y contarle eso. Estoy segura de que le interesaría.
  


  
    —¿Pierre? —Trotsky habla amablemente—. Tenía entendido, supuse que tenías, cómo diré, diré... digo un asunto personal.
  


  
    —Muy personal. Íbamos a casamos.
  


  
    —Ah.
  


  
    Espera. Trotsky siempre sabe cuándo esperar.
  


  
    —Se llamaba Pierre Godard. Nacido en Montreal, Canadá. Trabajo en Nueva York porque no había mucho trabajo en su tierra. No tenía aptitudes especiales. Había leído, no obstante: a escritores franceses: Flaubert, Balzac, Verlaine. Amaba el vino de sus antepasados galos. Me amaba a mí, creo. Yo sí le amaba a él. Luego llegó 1914. La guerra es europea, dijeron los americanos. Los canadienses no estaban tan seguros. Pierre estaba completamente seguro de lo que quería hacer.
  


  


  
    Canta:
  


  


  
    
      Él quería combatir
    


    
      por los campos de Francia;
    


    
      aunque nunca había visto
    


    
      su púrpura y su verdor.
    


    
      Cual caballero moderno
    


    
      sin escudo ni lanza
    


    
      partió.
    


    
      Y lo primero que vio
    


    
      sobre los campos de Francia
    


    
      fue el color verde de barro
    


    
      y el púrpura de la sangre,
    


    
      pues la música y la luz faltaban.
    


    
      Francés era la lengua que sus padres
    


    
      hablaban,
    


    
      Francia era la tierra que habían labrado.
    


    
      ¿Por qué un pueblo foráneo, encarnizado,
    


    
      había de destruir lo que habían levantado?
    


    
      Él quería pelear
    


    
      por los campos de Francia,
    


    
      y le dejaron luchar
    


    
      un día y una noche.
    


    
      En un avance imposible
    


    
      le dieron la ocasión de mostrar
    


    
      lo que sentía por Francia,
    


    
      y ahora el suelo de sus campos
    


    
      no le deja retomar.
    

  


  


  
    —¿Sentimental? —dice Olga—. ¿Ridículo? Debería haber esperado a que León Trotsky llegase para instruirle. Pero quizá no le hubiera escuchado. Ya ves, para algunas personas la clase obrera es sólo una especie de abstracción. No representa a Tom con sus verrugas ni a Dick con un ojo más grande que el otro ni a Harry con la pata de palo. Es una especie de gran fantasma andante, informe y gris.
  


  
    —Y Francia, Canadá y Norteamérica no solamente son grandes manchas en el mapamundi, ¿no es así? —dice Trotsky—. Lucha por Francia, por Rusia, por Alemania... ¿qué significa eso? Lucha por mí, eso significa, ¿y quién es ese yo? Es el hombre del imperio dorado que quiere engrandecerlo aún más y hacerlo mucho más dorado, y si unos cuantos millones de hombres descamisados caen en el barro, resbalando en su propia sangre, ¿qué importa? Siempre habrá más.
  


  
    —No —responde Olga—. Francia es Racine, Voltaire y Debussy, y el pan fresco crujiente y el café filtrado. Del mismo modo que América es... ¿para qué molestarme? A ti te importa un bledo América... sólo te interesan sus cifras de exportación y la fuerza de sus sindicatos. La gente te trae sin cuidado.
  


  
    —Comprendo que hables así, Olga, pero...
  


  
    —Ah, Olga. Ya no soy una de las abstracciones grises, ya no soy simplemente una camarada anónima. ¿Quién te ha dicho mi nombre? Yo no te lo he dicho. Ni siquiera nos han presentado...
  


  
    —Conocía tu nombre. Conocía a la muchachita que fue... Da igual. Te digo que comprendo. Has sufrido y sigues sufriendo. Amor: un conjunto de átomos físicos atraídos por otro conjunto. Espiritual, signifique lo que signifique, como Dios. Estabas enamorada y ahora el amor se ha acabado. Dime, ¿cuándo te afiliaste al movimiento?
  


  
    —¿Qué importa eso? Si quieres saberlo, unos tres meses después de la muerte de Pierre. ¿Por qué?
  


  
    —Entiendo. Tu vida estaba vacía y necesitabas llenarla de nuevo. Por eso escogiste la causa socialista. Como un sustituto del amor. No es muy halagador para la causa socialista... un simple sustituto de otra cosa.
  


  
    —Un sustituto muy inadecuado.
  


  
    —Eso debe parecerte. Tan inadecuado que no puedes entregarte a él en cuerpo y alma, no puedes ir hasta el límite y pedir revolución. Seudosocialismo sentimental. Amor. Tus motivos, camarada, sao impuros.
  


  
    Olga habla con una suavidad peligrosa.
  


  
    —«¿Y los tuyos, camarada?
  


  
    —Conozco mis motivos y siempre los he conocido. Desinteresados. Un sometimiento a la marcha de la historia. Un abnegado interés por la construcción de una sociedad justa. Abnegado, sí. Como persona no soy nada. Una mera célula desechable en el organismo del partido que, más pronto de lo que nadie cree, abarcará todo el mundo. Que el movimiento me descarte cuando quiera. Estoy dispuesto. Si puedo ser más útil muerto que vivo, que así sea. Obedezco. No me erijo yo mismo en piedra angular de la estructura socialista como una sustitución del talento fracasado o el amor perdido, sea el amor lo que sea. Lo hice por un motivo puro de servicio a la causa en la que creo y en la que todos los hombres creerán antes de lo que se imaginan.
  


  
    Jadea.
  


  
    —Falso —dice Olga—. Tú ves el nombre Trotsky brillando algún día en la fabulosa jerarquía del partido. Trotsky Trotsky Trotsky., uno de los grandes nombres, si no el más grande de todos. Lenin, Stalin y Trotsky, pero el más grande es el tuyo. Trotsky esculpido en piedra imperecedera. Vaya, hasta has elegido ese nombre como Lenin eligió Lenin y Stalin escogió Stalin. Bronstein no era bueno del todo, ¿verdad? Demasiado parecido al nombre de un sastre judío de la Segunda avenida. Bronstein tallado en mármol... no, no queda bien. Pero Trotsky... ya es distinto. Un héroe escogiendo su propio nombre heroico. Motivo, has hablado del tuyo. No sabes una palabra sobre tu motivo. ¿Tendré que decirte cuál es y cuál será, camarada? Poder. No virtud ni conocimiento, sino poder. Lo mismo que el zar y Rasputín, J. Pierpoint Morgan y John D. Rockefeller. Oh, ya sabemos que el proletariado va a gobernarse un día a sí mismo, pero esa fecha aún está muy lejos. En el ínterin hay que dirigir al proletariado, ¿y quién será su líder? Quizá Trotsky, ¿por qué no? Y algunos miembros del partido se desviarán de la línea del partido, y habrá que indicarles el error de su camino. ¿Cómo? Bueno, el aparato del Estado seguirá en pie, ¿no es cierto?, policía incluida. Castigo, camarada, oh cómo lo lamento, me destroza el corazón, observa mi caudal de lágrimas. Pero hay que castigarte, ¿no crees? Ay, lo único que tenemos de momento son hediondas cárceles capitalistas, pero crearemos buenos y saludables métodos socialistas de castigo a su debido tiempo, cada cosa a su tiempo. No sólo castigo, sino rehabilitación, camarada. No sólo el látigo sobre tu cuerpo, sino el fuego ardiente de la rehabilitación en tu cerebro. Sólo cuando un dirigente administra punición, camarada, conoce el éxtasis auténtico del poder. Poder: qué deliciosa promesa. Y esta noche vas a paladear el pequeño poder, sus entremeses, no el banquete, de los oscilantes y bondadosos trabajadores norteamericanos para quienes ya eres un nombre de poder. Deberíamos estar componiendo tu discurso, ¿no? Bien, prepáralo tú mismo. Yo me voy.
  


  
    Y no estaré allí esta noche. Da svidania, tovarishch.
  


  
    Y Olga muestra un puño cerrado que tiene más de amenaza que de camaradería. Sale dando un portazo. Trotsky, anonadado, admirado, ofendido, resoplando, rezongando, pasea de un lado al otro del despacho. Después se dirige hacia la máquina de escribir e intenta teclear el discurso. Sus dedos son muy torpes y desgarra la hoja con mudas obscenidades. Se levanta y, en estilo de parlando, monologa:
  


  


  
    
      Siglo tras siglo, la humanidad persigue coja la realidad.
    


    
      ¿Qué es la realidad? La maldita cosa que tenemos delante.
    


    
      No hay mayor misterio en el reino físico.
    


    
      La vida es sencilla. Lo es, por desgracia.
    


    
      Por eso más vale no hacerla compleja.
    


    
      El sexo, pongamos, qué es el sexo.
    


    
      El deber de engendrar, células que forman pareja.
    


    
      Y una serie de células cumple igual función
    


    
      que cualquier otra. Más atención:
    


    
      esta palabra amor, lyubof, Liebe, amore
    


    
      asoma su feo morro en la historia.
    



    
      Siglo tras siglo, la humanidad
    


    
      persigue coja la realidad.
    


    
      ¿Y qué es la mente? Un haz de chispas
    


    
      eléctricas que salen a ráfagas
    


    
      del conjunto en conflicto
    


    
      de la realidad física.
    


    
      El amor está en la mente, pero no en Karl Marx.
    


    
      El amor está en William S.,
    


    
      en Tolstoi, más o menos,
    


    
      e indudablemente en Dante Alighieri.
    


    
      ¿Pushkin? Lyubof fluye como nata en lechería.
    

  


  


  
    Estos poetas no son censurables. Su poesía era demasiado temprana para expresar su propia confusión.
  


  
    El amor, todos sabemos» es burguesa ilusión.
  


  


  
    Aquella chica ahora, Olga, ¿camarada Olga? Olga; suprime el camarada. Dice que está enamorada. Bastante inteligente, equivocada, pero pronto podríamos corregirla. Pero dice que está enamorada. Lo que quiere decir que consideraba que un compañero sexual era más apto que otro. Un yerro común. ¿Alguna vez lo he sostenido? No, naturalmente. Natalia, una bailarina de talento, ejerciendo un arte burgués que la revolución no necesitará, un buen miembro del partido, una defensora idónea de la causa. Apta, sí.
  


  


  
    ¿Más que otras? No he conocido a todas las demás. ¿Matrimonio? Burgués, pero es preciso cuidar a los niños. ¿Amor a los niños? Natural, biológico, la raza tiene que perdurar. Creo poder afirmar con toda franqueza que yo nunca he... Yacido despierto de noche. Por amor. Escrito malos poemas. Por amor. Salido de casa sin cenar. Por amor. Bien. Amor... algo que está en la mente, y la mente apenas existe. Somos nervio, músculo, tendones, átomos, un escenario para la representación del proceso dialéctico. Material material. Solidez sólida. ¿Mente? Insustancial, un fantasma. ¿Y si digo que temo que esta chica Olga poblará mi mente?
  


  


  
    
      Siglo tras siglo, la humanidad
    


    
      persigue coja la realidad.
    


    
      ¿Qué es la realidad? Sustancia bien sólida.
    


    
      No hay mayor misterio
    


    
      en el reino físico.
    


    
      Átomos, células, huesos y sesos... no más.
    


    
      La forma de un rostro de muchacha,
    


    
      pensar que ella te abraza...
    


    
      nimiedades sin sentido, total, completamente
    


    
      superrogatorias...
    

  


  


  
    Eso dice Engels, Marx et al.
  


  
    No die Liebe en Das Kapital.
  


  
    Pero hoy me parece necesario precaverse:
  


  
    ¡no te acerques, muchacha, no te acerques!
  


  


  
    Los hombres y especialidades que VOX escupió son, para las actas, los siguientes. Son nombres que conoceréis, nombres que aún perviven entre nosotros. Algunos, al menos.
  


  


  
    Abramovitz, David T., bibliotecólogo
  


  
    Adams, Maude Quincy, uranoclínica
  


  
    Audelan, Vincent, hidroponista
  


  
    Belluschi, Robert F., microbiólogo
  


  
    Bogardus, Sara, ingeniera
  


  
    Boudinot, Louise, ingeniera
  


  
    Cézanne, Miguel S., electronólogo
  


  
    Christian, Katherine, heliergónoma
  


  
    Comwallis, Douglas C., físico
  


  
    Da Verranzano, Gianna, microbibliotecóloga
  


  
    DéWitt, Felicia, bioquímica
  


  
    Durante, John R., ingeniero
  


  
    Eastman, K.O.,.diaslemoploionólogo
  


  
    Eidlitz, Mackenzie, energiologista
  


  
    Ewing, Georges Auguste, diastemiconógrafo
  


  
    Farr aguí, Minnie, física
  


  
    Forster, Sylvia, ingeniera hupologista
  


  
    Frame, Vanessa Mary, uranóloga coordinadora
  


  
    Fried, Sophie Haas, uranocUnica
  


  
    Goya, Nathan, microagrónomo
  


  
    Greeley, William, diastemopsicólogo
  


  
    Harrison, Belle, cibemetóloga
  


  
    Hazard, Ebenezer, coordinador de suministros
  


  
    Herodotus, Alger, físico
  


  
    Irving, Guinevere, atmosferólogo
  


  
    Jumel, Lilian, ingeniera
  


  
    Kopple, Grayson, mellonólogo
  


  
    La Farge, Gertrude, mayéutica/secretaria general
  


  
    López, Fred K., ingeniero
  


  
    Markelius, Sven Maximilian Josiah, oicodomicólogo
  


  
    Moshowitz, Israel, morfoticista
  


  
    McGregor, Herman A., ploiarca 1
  


  
    McEntegart, Angus, ploiarca 2
  


  
    Nesbit, Florence, mageirista
  


  
    O’Farrell, Terence, rapticólogo
  


  
    O’Grady, Lee Harvey, astunomicólogo
  


  
    Opisso, Rosalba, diaitóloga
  


  
    Parkhurst, Ethel Armand, ingeniera
  


  
    Piccirilli, Attilla, electronólogo
  


  
    Prometeo, Susanna, ingeniera anacoinótico
  


  
    Reiser, Deborah, física
  


  
    Roelantsen, Julius C. C., ingeniero eléctrico
  


  
    Sennacherib, Betsy, morfoticista
  


  
    Skidmore, Owings Merrill, experto en escediástica doméstica Thackeray, Jessica Laura, bioquímica
  


  
    Untermeyer, Fernando S., uranoclinico
  


  
    Velasquez, Wouter van Twilier, diastemógrafo
  


  
    Wolheim, Fernando Alexander, petrólogo
  


  
    Yamasaki, Minoru, ingeniero botánico
  


  


  
    Observen la lamentable ausencia de nombres mexicanos, la muy ligera preponderancia de varones, la ausencia del nombre Valentine Brodie, que venía después de que la lista de arriba hubiese sido completada, y el hecho de que hay, según mi cómputo, cuarenta y nueve nombres en lugar de los cincuenta programados. El quincuagésimo (o cuarto, si se considera alfabéticamente) era Paul Maxwell Bartlett, cuyo título oficial eludía la petulancia de la nomenclatura griega y era simplemente jefe de expedición o, en la jerga final del equipo, el Gato Jefe. Su importancia exige que le prestemos una atención más detenida de la que podemos conceder a los demás, exceptuando, claro, a los que ocupan un primer plano humano en nuestro relato. El Quién es quién en el universo de 1999 proporciona el siguiente curriculum vitae:
  


  


  
    BARTLETT, Paul Maxwelk Director de Coordinación, programas combinados de investigación espacial de Columbia, Princeton, MIT y universidad de Pennsylvania; Estrella de Bronce 1989; Legión del Mérito 1990; Mención de Unidad Presidencial 1991; DSM47 1992 (agregado especial de la armada de Estados Unidos con el rango temporal de contraalmirante); Doctor en Filosofía (Harvard), Doctor en Ciencia (Cantab.), Doctor honoris causa en Filosofía de la universidad de Toronto, California, estado de Washington, etc.; nacido el 17 de diciembre de 1958; hijo de Maxwell Everard Bartlett, Doctor en Teología, y Dorothy Aliñe Goodhew; soltero. Educación: Choate School; Harvard; Trinity Coll., Cambridge; Sorbonne. Catedrático de Astrofísica de la universidad de Delaware, 1985-86; miembro de la Comisión Federal de Satélites de Estados Unidos, 1986-87; consejero del proyecto de defensa Aquiles, 1987; comandante de la Misión Filoctetes, 1988-92; catedrático de uranología, MIT, 1992-95; delegado de la Organización Mundial de Diastémica,
  


  
    1995— 96; Profesor eminente invitado, universidad de Manchester,
  


  
    1996— 98. Publicaciones: Hacia el espacio, 1988; Una investigación sobre la antimateria (con L. B. Moran), 1990; El futuro del cosmonauta, 1992; Crítica de la doctrina hopkinsiana del cinturón radiactivo, 1993; Lo que aún debemos aprender, 1995; Guiones referentes a la disciplina de proyecto, 1998. Aficiones: atletismo, biografías, filosofía política. Dirección: 10A, 366 West End Avenue, ciudad de Nueva York. Tel: (212) 6894-4400.
  


  
    Un sumario esquelético, nada más, meros logaritmos de capacidad. Nadie que conociese a aquel hombre, siquiera fortuitamente, podía por menos de advertir su inteligencia, su avidez científica, el dinamismo de su intuición y sus grandes dotes de mando. Indagaciones más minuciosas sobre su vida y personalidad revelarían una falta total de vicios —comía frugalmente, bebía solamente en reuniones mundanas, no poseía una vida sexual notable— y una equilibrada salud física y mental muy insólita fuera de la ficción épica.
  


  
    Voluminoso, apuesto y vital, fuerte como un toro, flexible como el acero, era una llama en la pista de tenis, un pez en la piscina y una sorda amenaza en el ring de boxeo amater. Pero era cortés, elocuente y lúcido en los congresos, y hasta escribía bien. Los libros que había escrito sobre un asunto seudo-fílosófico «popular» —por oposición a las intrasigentes obras técnicas que le habían granjeado una reputación en los círculos más selectos de la ciencia y la estrategia científica —ponían de manifiesto un pensamiento profundo sobre el lugar del hombre en el universo. Había leído extensamente obras ajenas a los campos de su actividad, y El futuro del cosmonauta, por ejemplo, incluía a pie de página citas copiosas de Heidegger, Reich, Jung y Teilhard de Chardin.
  


  
    La mayor parte de sus lecturas no científicas, sin embargo, como se desprende del artículo sobre él en Quién es quién en el universo, versaba sobre la vida de grandes figuras históricas, y las que más le interesaban estaban clasificadas bajo el concepto vago de «hombre de destino». Creía que algunos seres humanos eran mejores o indudablemente más inteligentes que otros, y que estaban, por tanto, destinados a mandar. Sus personajes biográficos favoritos eran Mettemich, Napoleón Bonaparte, Cromwell, Winston Churchill y, ay, Adolfo Hitler. Todos estos hombres habían alcanzado el poder y habían caído de la cumbre. Le interesaba rastrear la trayectoria de la parábola humana en cada historia concreta, explorando las debilidades pero analizando al mismo tiempo las fortalezas. Su interés por la filosofía política era más exiguo de lo que convenía a un demócrata norteamericano. Leía y releía La República de Platón, el Leviatán de Hobbes, El príncipe de Maquiavelo y la Doctrina de la elite de Prauschnitz. De su estudio de Aristóteles había retenido que el término democracia denotaba una perversión de gobierno, no un ideal saludable para ser propagado entre naciones lo bastante infortunadas o estúpidas para no haber descubierto sus bellezas por sí mismas. Demos, a fin de cuentas, significaba «plebe».
  


  
    Tenía otra afición que él debía haber considerado demasiado trivial para ser mencionada. Como oficial temporal de alta graduación de la armada estadounidense, había dejado constancia no solamente de un enorme valor físico y una aptitud para llevarse excepcionalmente bien tanto con superiores como con subordinados, sino asimismo de un temperamento sumamente autoritario que venía de perlas cuando había que tomar decisiones rápidas. Era, como todos reconocían en silencio, un dirigente nato. Sus colegas profesionales de la marina se alegraron al verle regresar a la vida civil. Él, por su parte, ansiaba proseguir su investigación sin las trabas impuestas por consideraciones de defensa nacional, pero no olvidaba los simples placeres del mando. Muchas veces, en su apartamento, al otro lado de puertas cerradas con llave, se ponía el uniforme de la armada, que conservaba limpio y planchado, y escenificaba a solas un momento de tensión en el alcázar de un barco, usando un vocabulario derivado de viejas películas como Motín en el Bounty. Nunca se preocupaba de incurrir o no en anacronismo e imponía el castigo de pasar por debajo de la quilla, e incluso llegaba a azotar de vez en cuando los muebles con un gato de nueve colas normalmente guardado en la caja fuerte de los documentos. Todo esto representaba una diversión inofensiva que, para una persona sometida a las tensiones de su posición, resultaba dulcemente catártica.
  


  
    Cuando llegó la carta otorgándole el máximo poder de toda su carrera, Paul Bartlett estaba vestido de paisano y listo para partir hacia la conferencia semanal interuniversitaria en el Dalrymple Hall del campus de Columbia, trayecto que podía recorrer andando desde su casa. La carta ostentaba el membrete presidencial, y una nota le informaba de que el papel estaba químicamente tratado de tal forma que se destruiría por sí solo una hora después de abierto el sobre, y la carta en sí le comunicaba que había sido nombrado jefe de una expedición sumamente secreta y que debía presentarse en el aeropuerto Lindsay, vestíbulo D, salón Verde, a las 4,00 horas del día 2 de abril. Había otra carta invitándole a cenar en casa de la profesora Vanessa Frame la noche siguiente y rogándole que telefoneara en caso de que no pudiera acudir. Bartlett sonrió para sí: creía saber de qué se trataba todo aquello.
  


  
    La noche siguiente, cuando subió a su coche para el trayecto hasta Westchester, observó que Lince estaba muy alto en el horizonte y que su tamaño era aproximadamente la mitad del de la luna (ambos estaban entrando en su primer cuarto). A los residentes en Manhattan, a quienes nada conmovía fácilmente, les fascinó, empero, la presencia de Lince. Algunos lo contemplaron en las calles con la boca abierta; otros, pensando en el alegato soviético, juraron que era un ingenio ruso para observar las instalaciones balísticas americanas; otros adoptaron una actitud religiosa y hablaron del día del juicio final, y aún hubo otros —principalmente los jóvenes ociosos— que empezaron a rendirle culto y a aporrear tambores, tocar estridentes flautas y cimbrear culos y caderas cuando lo vieron de noche. En algunas psiques particularmente impresionables el fenómeno estaba ocasionando una inestabilidad manifestada de diversas y peregrinas formas: un repentino malhumor, a menudo de un cariz asesino, en temperamentos normalmente plácidos; placidez en los habitualmente violentos; raptos de inspiración poética en impertérritos directores de banco y agentes de seguros; satiriasis; sadismo; un antojo de alimentos raros como los que tienen las embarazadas. Bartlett sabía por medio de uno de sus colegas médicos que el ciclo menstrual, especialmente en las muchachas menores de veinte años, estaba sufriendo trastornos. Él mismo, Bartlett, se había notado incipientes ataques de frivolidad. Un par de días antes, al salir de su despacho en Dalrymple Hall, se había sentido compelido a abrazar a una secretaria no muy atractiva del departamento. Asombrado, había restado importancia a la aberración, riendo.
  


  
    —Un roce de los Linces, Sybil, lo siento.
  


  
    Un poco de librium le había servido de ayuda.
  


  
    En casa de la profesora Vanessa Frame, su anfitriona que le pareció deliciosa con su traje de seda negra, le presentó a un escritor de ciencia ficción, un tal Brodie, ligeramente borracho, y al profesor Hubert Frame en un estado sobrecogedor. Estaba encajonado desde la cintura hasta los hombros en un respirador ruidoso, conectado a un enchufe de energía en la pared, y asimismo equipado con pilas para desplazarse de un enchufe a otro en la pared o en otra parte. Bartlett no había visto a Frame desde la reunión de Natsci, en la que había fumado y tosido mucho pero aún parecía dotado de bastante vigor. Ahora era visiblemente un moribundo. A Vanessa la había conocido en algún gran congreso científico; al escritor no le conocía en absoluto. Bartlett ciertamente despreciaba el género literario que aquél había escogido, por tener poco que ver con la ciencia; se preguntó que estaría haciendo allí aquel borrachín de sonrisa burlona.
  


  
    La cena fue una de las más apetitosas de Vanessa: sopa de berros con picatostes; pato asado a la naranja y apio cocido a fuego lento, bizcocho emborrachado con jerez inglés. Pero Bartlett no era hombre dado a los refinamientos de los sentidos, Frame estaba demasiado enfermo y Brodie excesivamente empapuzado de alcohol para comer mucho. Vanessa, como para disculpar una cena de la que sabía de antemano que nadie disfrutaría, comentó que los días de la haute cuisine estaban contados.
  


  
    —Vamos a enrolamos en el ejército —dijo.
  


  
    —En su ejército —dijo Frame a Bartlett. Este frunció levemente el entrecejo. Era como si él fuese un nombramiento de los Frame, un general títere. Los Frame hablaron con excesiva libertad del proyecto en presencia de aquel autor dipsómano de ciencia ficción. Bartlett le espetó sin rodeos:
  


  
    —¿Qué pinta usted en todo esto?
  


  
    —Algún día —Brodie sonrió abiertamente—, en un planeta remoto de una galaxia insondablemente lejana, los colegiales leerán un libro con un título parecido a éste: Anales de la migración a las estrellas o Cómo se salvó la civilización. Yo habré escrito ese libro.
  


  
    Bartlett emitió un gruñido. Preguntó a Frame:
  


  
    —¿Cuál es el lugar?
  


  
    —Información reservada —boqueó Frame—. Todos lo sabremos al llegar allí.
  


  
    —Pero alguien lo sabe.
  


  
    —El presidente lo sabe. Yo lo sé.
  


  
    —Pero a mí no se me permite saberlo —dijo Bartlett—. Interesante.
  


  
    —Tenemos que velar por la seguridad —resolló Frame, al mismo tiempo que su respirador.
  


  
    —¿Nosotros? ¿Quiénes somos nosotros?
  


  
    —El proyecto —respondió Vanessa— tuvo que empezar por algún sitio. Lo inició mi padre.
  


  
    —Y probablemente usted.
  


  
    —Pues sí. Mi padre me aleccionó.
  


  
    —Volvamos a ese nosotros —dijo Bartlett a Frame—. ¿Usted también vendrá a esa estación X o Y o como quiera que se llame? —asmáticamente, Frame contestó que sí—. ¿En calidad de qué?
  


  
    —De consejero. ¿Consejero con qué fin? Con el fin de realizar el proyecto.
  


  
    —Dígame —dijo Bartlett—, ¿en qué medida ostento realmente el mando?
  


  
    —Oh, por completo —respondió Vanessa—. Tan pronto como sepa de qué ostenta el mando. ¿Tiene usted un descodificador de clase Z en su casa?
  


  
    —Desde luego.
  


  
    —Bueno, entonces...
  


  
    Y como si fuera a buscar un postre frío del aparador, se dirigió hacia este mueble y cogió un voluminoso texto a máquina encuadernado y .con RPT (3a) impreso en la tapa de color manjar blanco. Se lo entregó a Bartlett. Brodie esbozó una tenue mueca y Bartlett la sorprendió. Miró a los ojos de quien la esbozaba mientras hablaba a los otros dos. Dijo:
  


  
    —No estoy especialmente seguro de que necesitaré consejo.
  


  
    —Lo tendrá de todas formas —dijo Frame.
  


  
    —Usted no parece en buen estado de salud.
  


  
    —Eso es cosa mía.
  


  
    —Es cosa del proyecto. ¿Vamos a viajar juntos el 2 de abril? Doy por sentado que usted está al corriente de todo.
  


  
    —Usted tiene que instalar un campamento —jadeó Frame—. Ya habrá sido enviado un destacamento de mano de obra para construir las unidades básicas de habitación y trabajo. Un ejército, por supuesto. Usted es un ex militar, conocerá la disciplina necesaria.
  


  
    —Pertenezco a la armada.
  


  
    —Lo sé. El ejército de tierra conoce mejor que la armada el modo de construir instalaciones sobre tierra seca. Pero así son Las cosas. El personal del proyecto viajará en pequeños grupos separados. Escalonado. De nuevo por motivos de seguridad. Mi hija y yo llegaremos al CTA el 12 de abril.
  


  
    —¿Y este... caballero?
  


  
    —El doctor Brodie —respondió Vanessa— tiene que estar al tanto de las cosas desde el principio.
  


  
    El café había llegado. Val trajo coñac del bar, zigzagueando un poco. Le dijo a Bartlett:
  


  
    —Advierto que no ha probado su clarete. Tal vez sea usted un tipo duro, como yo. Brindemos por el salvamento de la civilización.
  


  
    —Yo no bebo —dijo Bartlett.
  


  
    —Ninguno de nosotros lo hará —dijo Val, con súbita tristeza—. Se acabó la bebida. ¿Pero qué clase de civilización habrá sin ella? ¿O —sonrió a Frame— sin tabaco?
  


  
    Frame rezongó. Bartlett agitó torvamente el texto a máquina, y dijo:
  


  
    —Más vale que lo lea ahora. Discúlpeme si...
  


  
    —No se preocupe —dijo Val—. Empiece a leerlo.
  


  
    —¿Ha estado alguna vez en el ejército? —le preguntó Bartlett poniéndose de pie.
  


  
    —No, por desgracia. Siempre he sido un civil libre.
  


  
    Bartlett asintió, como indicando que todo aquello iba a cambiar Luego se marchó, sin agradecer la cena a su anfitriona.
  


  
    —Simpático, el pedazo de bastardo —dijo Val.
  


  
    —Es lo que necesitamos —resolló Frame.
  


  
    —En mi opinión no —se estremeció Val.
  


  
    —Tú no eres necesario.
  


  
    —No empecemos de nuevo —gritó Vanessa—. ¿Quieres que te acueste, papá?
  


  
    Porque ahora había tres dormitorios en uso en el apartamento de Brodie/Frame.
  


  
    —Antes vamos a oír al presidente. Las diez.
  


  
    Vieron el final del resumen de noticias de las 9.30. Desastre en Portugal, mareas devastadoras que arrasaban Aveiro, Odemiro y Comporta. Aquello estaba muy lejos. El culpable llenó la pantalla: Lince, muy arrebolado, de color brillante. El presidente de la Commonwealth de Américas Democráticas apareció en escena, sonriente, desenvuelto, sin pánico. Dijo que se dirigía a toda la Commonwealth. Hablaría primero en inglés y después en español y francés. Lo que tenía que comunicarles era un asunto muy simple de ciencia elemental, una cuestión de gravedad, aquella cosa extraña de la que todos habrían aprendido algo en la escuela: Newton, la manzana y todo eso. Todo el mundo sabía que la luna atraía las mareas del mismo modo que la tierra atraía a las manzanas. Pues bien, a la luna, nuestra vieja amiga y vecina, se le iba a sumar temporalmente el planeta Lince, no del todo amistoso pero tolerable como huésped interino, en la tarea de ejercer una atracción gravitatoria sobre las mareas con una fuerza casi desconocida hasta entonces en la historia humana. Casi: era una mentira de político. Los residentes en la costa correrían cierto peligro. Por consiguiente, el gobierno de la Commonwealth iba a colaborar con los gobiernos provinciales en la creación de algunas instalaciones de emergencia que serían utilizadas durante el período de mayor peligro. Se aconsejaba a todos los residentes costeros que tuviesen (a) su propio medio de transporte y (b) amigos o parientes en Nebraska, Colorado, las dos Dakotas, Oklahoma y otros estados del centro, que adoptasen sus propias disposiciones para efectuar una evacuación temporal —solamente temporal— en el plazo de las tres semanas siguientes. Todos los habitantes de la costa que careciesen de una u otra o de las dos ventajas mencionadas, serían transportados gratis, cuando fuera necesario, a campamentos y albergues especiales de emergencia, si era necesario, en las zonas de seguridad programadas. No había ningún motivo de inquietud, aseguró el presidente. No venían los comunistas con bombas y gases. La naturaleza, la naturaleza neutral, que no era enemiga de nadie, estaba poniéndonos las cosas un poco difíciles. Al cabo de un mes, más o menos, cuando el tránsito de Lince le hubiese alejado de la tierra, las cosas volverían a ser como antes, aunque tal vez un poco más mojadas El presidente sonrió, deseó buenas noches a todos los espectadores y acto seguido comenzó a hablar en español de Toronto. Una actuación típica de un político. Cuando hubo concluido, el estudio local retransmitió otra escena semejante, esta vez con el alcalde de Nueva York, un negro jovial de pelo ondulado que habló de los horarios y lugares donde presentarse, y de la necesidad de no perder la calma. Las aguas retomarían a su cauce tras un breve y agitado ínterin, durante el cual el gobierno central se responsabilizaba de las comodidades básicas de la vida evacuada. Repitió el comunicado en español y Kuo-Yü.
  


  
    Cuando Hubert Frame hubo sido acostado, Val reveló que estaba bastante sobrio. Había interpretado el papel de artista irresponsable en honor de su frío y dominante huésped. Rodeó con sus brazos suavemente el hermoso cuerpo de Vanessa y besó con suavidad sus hermosos labios.
  


  
    —¿Cometeremos —propuso en voz baja—un acto que técnicamente se conoce como fornicación? ¿Un acto que, me temo, no será aprobado oficialmente cuando comience la gran tarea?
  


  
    Ella sonrió, y, sobre el suelo de la sala, colaboró en los prolegómenos del acto: desnudando los brazos, hombros y pechos, acariciando con delicadeza que cada vez se tomaba más ardiente, y pronto los dos estuvieron desnudos, y la ternura de Val cobró un grado fogoso, y entonces:
  


  
    —Así no —le regañó ella—. De esa forma no. Déjame que te enseñe.
  


  
    —Oh Dios mío —rezongó él.
  


  
    —Ya lo conoces. Es la lámina n.° 4 del Hamsun. Te lo enseñé, ya lo sabes.
  


  
    —Oh, Jesucristo.
  


  
    Él estaba de pie, bailando dentro de los calzoncillos, completamente fláccido.
  


  
    —No me quieres —gritó ella desde el suelo—. Ése es el problema simplemente no sabes lo que significa amor...
  


  
    —¿Todo tiene que ser ciencia? ¿Cada puta cosa? Ahora sé que no quiero que se salve tu clase de civilización. No hay sitio en ella para... para... para la torpeza y la humanidad y la imperfección y la embriaguez, y y...
  


  
    —Y putas —sollozó ella—. Putas asquerosas. Perros. Cabras y burros.
  


  
    Él hizo una mueca agria.
  


  
    —Eso es de Otelo —dijo—. Veo que existe esperanza para ti. Pobre Shakespeare no científico.
  


  
    Y luego salió dando un portazo para emborracharse en el Manhattan enloquecido por Lince.
  


  


  
    —A veces me pregunto...
  


  
    Los campos franceses de noche. Martha bostezó.
  


  
    —¿Qué, Sigmund?
  


  
    —¿He luchado lo bastante por los judíos?
  


  
    Anna posó su libro.
  


  
    —Tuviste de sobra algo contra que luchar. Y por qué luchar.
  


  
    —Y sin embargo... Di por sentado el antisemitismo de Viena.
  


  
    Y el de Alemania. Lo tomé como un hecho natural. No como una neurosis que se pueda curar.
  


  
    —No se puede —dijo Anna.
  


  
    —Tendrá que poderse. Irá a peor antes de mejorar. Parece la pauta de la enfermedad. ¿Utilicé correctamente...? ¿Qué... dotes tuve?
  


  
    —Por favor, papá, no...
  


  
    Pero rememora aquella noche en la reunión del Verein B’nai B’rith, cuando Bernstein le acusaba a él, Freud, que, a instancias de la organización, había disertado sobre los más amenos aspectos de la psicología profunda, de la frivolidad, el juego, una falta de la debida seriedad.
  


  
    —Encomio —gritó Bernstein a través del humo de puro —la originalidad del doctor Freud, su categoría intelectual, su elocuencia. Pero yo diría que esto —jugar con lo que él llama complejos, llamar errores a trivialidades del habla de todos los días; él lo denomina la psicopatología de la vida cotidiana— no es el tipo de trabajo que debe ocupar a un intelectual judío en la época presente...
  


  
    Hubo, sin duda, algunos murmullos sueltos de asentimiento junto con la protesta más ruidosa de que aquélla no era La ocasión para, de que el doctor Freud había sido invitado expresamente, de que había tiempo y lugar para todo.
  


  
    —El doctor Freud haría mejor esforzándose en explicar Las raíces del antisemitismo, que está cobrando un auge manifiesto en nuestra sociedad, y en mostrar a los gentiles desorientados de esta ciudad los orígenes de la enfermedad que les aflige... Porque se trata de una enfermedad, ¿quién puede dudarlo? ¿No es, doctor Freud, la destructiva dolencia que un intelectual judío, y en especial un médico judío de la mente, debería intentar erradicar?
  


  
    Y Freud, a su vez, se había puesto en pie y, aspirando una bocanada de humo, había declarado:
  


  
    —No soy un político, Herr Bernstein, no soy un demagogo. Me ocupo de las afecciones que me consultan. Aquí, en el B'nai B'rith, aprovecho la amabilidad que se me dispensa para hablar de temas que mis colegas gentiles consideran desagradablemente revolucionarios, y, en realidad, también algunos de mis colegas judíos. Pero me interesan las dolencias individuales, no los males de la sociedad...
  


  
    —Entonces, doctor Freud —clamó Bernstein—, usted no es el hombre que yo creía. Sin la ayuda de sus intelectuales, ¿cómo podrá obtener nuestra raza la dignidad de su largo exilio austríaco, eliminar la plaga del ostracismo, vengar los daños que nos han infligido los gentiles? Todos los días me repito un verso de Virgilio: Exoriare nostris ex ossibus ultor...
  


  
    —Sí, sí: que de entre nuestros huesos se alce un vengador. Me admira su erudición latina, pero más me sorprende el hecho de que haya omitido una palabra de ese verso: la palabra aliquis.
  


  
    —Eso es frívolo. Sí, aliquis... La he olvidado; sólo significa alguno: aliquis ultor...
  


  
    —¿Me permite proseguir mi frívola preocupación y explicar, si puedo, por qué ha omitido esa palabra sin importancia?
  


  
    —Frivolidad, improcedencia. —Pero Bernstein fue acallado por las voces—. Bueno, si usted quiere —añadió, de mal humor—, yo mismo puedo explicarlo. Por alguna razón he visto la palabra como si fueran dos —a y liquis—, y ambas me han parecido extemporáneas con respecto a la idea de venganza.
  


  
    —Bien. Liquis, líquido, licuante, fluidez, Reliquien, reliquias ¿Le dice a usted algo?
  


  
    —No, no son extemporáneas, después de todo. Reliquias... santos... He estado leyendo un libro sobre... Espere; había algo en los periódicos sobre los judíos y el sacrificio ritual de sangre; las tonterías de costumbre* que circulan durante las olas de antisemitismo... ¿El libro? ¿Qué libro era? Sí, el estúpido libro de Kleinpaul afirma que las víctimas del sacrificio ritual judío son encamaciones de Cristo. Santos... sí, veo la conexión; santos y reliquias.
  


  
    —Santos, sangre, líquido. ¿A dónde vamos ahora?
  


  
    —A Nápoles —Bernstein había olvidado su requerimiento anterior: ahora participaba en el juego—. En Nápoles se conserva en un frasco la sangre de san Januarius. Se supone que se licúa el día de su festividad. Una superstición ridícula. Si la sangre tarda en fluir, los estúpidos napolitanos se ponen muy nerviosos...
  


  
    —Si la sangre tarda en fluir —repitió Freud.
  


  
    Bernstein se quedó horrorizado.
  


  
    —Oh, Dios mío.
  


  
    —Tomemos esta posibilidad como una hipótesis. Que un hombre pueda omitir la palabra aliquis de una cita ordinaria de Virgilio debido a su temor de que la sangre no fluya. La sangre de una italiana conocida en Nápoles, por ejemplo. Sólo es una hipótesis.
  


  
    Todo el mundo miró con interés a Bernstein. Este declaró:
  


  
    —Está malgastando su talento, doctor Freud. Ocúpese de los males más importantes de la sociedad. El daño causado a los judíos. Todas esas futesas sobre nimias delicuescencias... perdón, delincuencias, pecadillos, desacier...
  


  
    Salió dando traspiés.
  


  
    Pero estaba claro que Bernstein era fundamentalmente un hombre sano. No como el joven que yacía exhausto en el sofá, tendido entre la creciente colección de talismanes.
  


  
    —Usted acudió a mí en un estado profundamente suicida. Acusado de una conducta erótica de lo más censurable, amputado del mundo. Sufriendo temblores cardiacos, palpitaciones, misteriosos dolores físicos. Por causa de su homosexualidad. En vez de amar a su madre, usted quería ser su madre. Usted creía que los niños salían del ano. Quería la penetración anal: una fecundación fantástica. No quería reemplazar a su padre, sino castigarle por ser un hombre débil, dominado por su madre poderosamente agresiva. ¿Es un resumen correcto?
  


  
    El agotamiento del joven parecía ahora un síntoma saludable, la señal de un deseo de dormir después de un largo insomnio.
  


  
    —Oh, qué importa eso ahora, ¿no? —dijo—. Lo importante es que me acepto. Soy un homosexual. No debo buscar a una mujer sino a un hombre... una especie de marido, totalmente distinto de mi madre. Y ahora es la sociedad la que tiene que aceptarme...
  


  
    —La sociedad aprenderá... aunque muy lentamente. Una sociedad sana pudo aceptar la homosexualidad de Sócrates, de Miguel Ángel, hasta de Shakespeare. Usted y yo quizá no vivamos para ver el desarrollo de esta sanidad. De momento, la sociedad está enferma. Pero usted está curado.
  


  
    —Sí —dijo el paciente maliciosamente—. ¿Pero era el tipo de curación que usted quería?
  


  
    Indudablemente no era el tipo de curación que el padre del joven quería. Este aristócrata de nariz fuerte encaró a Freud en su despacho. No quiso sentarse. Estaba furioso con Freud, impasible entre sus libros, cuadros y trofeos de viaje, echando humo de puro.
  


  
    —¿Qué ha hecho usted con mi hijo? —gritó—. Anda cantando por la casa, regocijándose con su depravación, diciendo a voces que se alegra de ser homosexual. Y usted, señor, ahí sentado, tan engreído, con su puro... ¿a eso le llama curar? Se ha limitado a justificar su delito. Tengo la intención de denunciarle... Yo nunca... no puedo... yo...
  


  
    —Amenazó con suicidarse, ¿no es así?
  


  
    —Sí, lo hizo. Y mejor que hubiera cumplido su amenaza.
  


  
    —Mejor verle muerto a sus pies —dijo Freud, con un sonsonete melodramático —que el hecho de que sea homosexual. Ya he oído eso antes, barón. He oído más que eso. He oído llorar a sus padres por suicidios consumados, no por simples amenazas.
  


  
    —Usted, señor, no comprendería los sentimientos del jefe de una antigua y noble familia de la aristocracia austrohúngara.
  


  
    Freud esbozó una sonrisa ligeramente burlona: aquello también era melodramático. Dijo:
  


  
    —Yo no soy un aristócrata, si se refiere a eso. Soy un judío de clase media. Mi responsabilidad no es la dignidad de unos pocos, sino la felicidad de muchos. A usted le ofende la dicha nueva de su hijo. Usted preferiría verle muerto. Se ha expresado muy bien, barón.
  


  
    El barón, que realmente no tenía nada que decir, salvo lo que cabía expresar más elocuentemente con ruidos e incluso un acto violento contra algunos de los objetos exóticos de la mesa de aquel médico judío, fue rescatado por la entrada de su mujer. La baronesa llamó con los nudillos y entró de inmediato. Una mujer, de gran belleza y distinción, con ropa y perfume de París. Freud se levantó. Ella dijo:
  


  
    —He oído tu voz, Franz. Y también la suya, doctor Freud. Pienso... creo que una madre tiene derecho a decir algo sobre lo que es bueno para su hijo. Y lo bueno no es el tormento, la desventura la culpa, los gritos implorando la muerte.
  


  
    —No puedo... —empezó el barón. Y luego—: Esperaré fuera.
  


  
    —Bien, Franz, espera fuera. El doctor Freud y yo no tardaremos mucho. —El barón salió, con paso algo inseguro, y la baronesa se sentó con elegancia, diciendo—: He hablado con mi hijo. De lo que usted le dijo. Por desgracia también ha hablado con su padre.
  


  
    —¿Por desgracia? No veo ninguna desgracia en decir la verdad.
  


  
    —Quizá las mujeres estamos más preparadas que los hombres para el estigma de su verdad, doctor Freud. Si la homosexualidad es un hecho de la existencia... que lo sea. El mundo ya ha vivido mucho tiempo con ello. Los hombres, por desgracia, desean ver en sus hijos una especie de escultura de sí mismos.
  


  
    —De lo que creen que son ellos mismos.
  


  
    —Eso también es la infortunada verdad. Los hombres portan una imagen como un estandarte. Ven en los espejos solamente lo que desean ver. Las mujeres son más realistas. Estoy contenta, doctor Freud, de ver contento a mi hijo. Ser homosexual en Viena quizá no sea peor que... Le ruego que me perdone...
  


  
    Él lo había visto venir.
  


  
    —Que ser judío. Lo importante, baronesa, es descubrir lo que uno es y aceptarlo.
  


  
    —Lo que, me atrevo a decir, usted ha hecho... contra la oposición... es decir, usted descubrió su misión y no ha retrocedido ante las consecuencias. Le conozco, doctor Freud, ya ve. He oído hablar de usted... ¿por qué, si no, convencí a mi hijo de que viniera a verle? Incluso le he leído: La interpretación de los sueños, La psicopatología de la vida cotidiana. Le he leído con placer y con sorpresa. No deberían leerse libros de texto de psicología con la clase de deleite que produce una novela.
  


  
    —El hecho de que resulte entretenido, si puedo decirlo así, es otro de mis defectos, según mis colegas. ¿No le molesta que encienda otro puro?
  


  
    —En absoluto. Tal vez parezca pretencioso por parte de una profana asombrarse ante el largo tiempo que puede durar la indiferencia ...
  


  
    —Nada de indiferencia, baronesa. Todos los días sufro un nuevo ataque.
  


  
    —Indiferencia ante sus logros en la ciudad de su adopción. En su misma universidad. En Nueva York he oído mencionar su nombre con cautelosa reverencia.
  


  
    —¿De verdad? ¿En Nueva York? No lo sabía.
  


  
    —Observo que hombres de inferior categoría ocupan aquí cátedras. Usted sigue siendo simplemente el doctor Freud. Si me lo permite, tengo que hacer algo por modificar esta situación. Tengo que hablar con el ministro de Educación... Me debe varios favores...
  


  
    —La baronesa es demasiado amable.
  


  
    —¿Demasiado amable? ¿Después de lo que ha hecho por mi hijo?
  


  
    —Ni siquiera hay posibilidades de que el rango, la belleza y la distinción de la baronesa prevalezcan sobre el antisemitismo vienés. El doctor Freud es un puerco, baronesa, y es asimismo un puerco judío.
  


  
    —Detecto cierta amargura en su voz. Ha esperado demasiado tiempo. Hay que dulcificar su vida, doctor Freud.
  


  
    Se levantó, y él se levantó a la vez. Ella caminó hacia la puerta y la abrió, llamando:
  


  
    —¡Franz!
  


  
    El barón entró, un tanto avergonzado. Dijo:
  


  
    —Quizá estaba equivocado. Nuestra familia es sin duda lo bastante eminente para superar las convenciones del vulgo. Y... como usted dice: Sócrates, Miguel Angel. Me parece que estoy en deuda con usted.
  


  
    —No lo creo, barón. No lo espero, al menos.
  


  
    Él y la baronesa se sonrieron uno a otro. Hizo una reverencia cuando la pareja salió del despacho.
  


  
    Fue recibido en el Stammtisch.
  


  
    —Buenas noches, Herr Professor, tiene muy buen aspecto Su Excelencia, ¿qué va a tomar, Herr Professor?
  


  
    Hasta el camarero se inclinó. Freud tomó asiento y dijo, con cierta ironía:
  


  
    —Gracias, caballeros. El papel de la sexualidad ha sido reconocido por su Majestad Imperial. El Consejo de ministros ha ratificado debidamente la interpretación de los sueños. La necesidad de la terapia psicoanalítica de las neurosis ha sido aprobada en el Parlamentó por una mayoría del noventa por ciento. Estoy profundamente satisfecho. Creo que puedo permitirme el lujo de un gran café Solo, por supuesto.
  


  
    El camarero se retiró, tras una reverencia. Se acercó un hombre sentado en la mesa de al lado. Era gordinflón, voluble, sospechoso. Tenía aspecto de un Willett más joven. Dijo:
  


  
    —Excelencia, como debería llamarle; Herr Professor, como pienso llamarle. Usted no me conoce ni ha oído hablar de mí. Soy Alfred Adler, médico en ejercicio. Le diré que, a pesar de la oposición, he utilizado sus métodos. ¿Me permite sentarme?
  


  
    —Es un placer.
  


  
    Adler habló confidencialmente y alejó a Freud de la hermandad de la Stammtisch48. Plantó su silla entre mesas. Freud tuvo que aproximar la suya con un chirrido para poder oírle. Adler dijo:
  


  
    —La técnica de la asociación libre, la regresión: admirable. No puedo aceptar enteramente el papel primordial que usted otorga a la sexualidad. Creo que hay elementos más profundos, que se explican mejor en términos de sociedad que de familia.
  


  
    Freud denotó sobresalto.
  


  
    —¿Más profundos? ¿Más que el sexo? Mi querido doctor, se diría que su interés no pasa de ser frívolo. Tengo la impresión de que ha ido espigando entre mis libros los bocados aceptables para un gusto limitado y rechazando el conjunto del banquete, por decirlo así...
  


  
    —Usted nos invita a hacerlo. Escribe, y es difícil conseguir sus libros. No enseña. ¿No debería hacerlo?
  


  
    —Usted conoce nuestro aforismo: tres hombres constituyen un colegio. En mis tentativas previas de enseñar la doctrina completa del psicoanálisis he tenido un máximo de dos oyentes. No... Renuncio a la enseñanza.
  


  
    —Puedo garantizarle un mínimo de cuatro alumnos... todos ellos médicos en ejercicio. Y uno más, un joven artista proclive a las teorías estéticas basadas en lo que ha leído de usted. A mi juicio, va por mal camino. Creo que usted tiene el deber de orientarle.
  


  
    —Deber. O sea que ahora tengo el deber de divulgar la doctrina. Bueno... ciertamente las cosas han cambiado.
  


  
    Pero cuando llegó un día al edificio de la universidad encontró a un grupo de jóvenes vociferantes que enarbolaban pancartas. KEIN VERBINDLICHES DEUTSCH y WIR VERWEIGERN DEUTSCH y cosas por el estilo49
  


  
    —Han iniciado una huelga, como puede ver —dijo Adler, acercándose—. Se oponen a la imposición de la lengua alemana en todos los centros educativos del imperio. Permítame presentarle a sus alumnos: el doctor Stekel, el doctor Reitler, el doctor Kahane.
  


  
    Y éste es el joven Otto Rank.
  


  
    —Vaya —balbuceó Rank, casi babeando admiración—. Por fin usted, en persona.
  


  
    Los médicos sonrieron, indulgentes. Eran hombres gruesos, sólidos, a diferencia del joven Rank. Freud dijo:
  


  
    —Encantado, caballeros. Quizás esta exclusión forzosa sea una bendición. Nos obligan a un trato informal. Les propongo que vengan a mi casa. Un seminario, ¿lo llamaremos así? Quizás estemos bien fuera del aula; excesivos ecos dogmáticos, de actitud pontifical, de autoridad mosaica. Vamos, es un trayecto corto.
  


  
    Y así se alejaron del fragor de pancartas. Freud encabezaba la marcha, enérgicamente. Otto Rank, jadeando, le dio alcance. Freud dijo:
  


  
    —Usted no es médico, Herr...
  


  
    —Rank, Rank. No, excelencia, me ha fascinado la posibilidad de aplicar sus descubrimientos al arte, la literatura, la música...
  


  
    —Pero mis descubrimientos son esencialmente de carácter terapéutico. No estoy aquí para inspirar a nuevas escuelas artísticas y de crítica literaria, Herr...
  


  
    —Rank, Rank, Otto Rank. Pero ahora se pueden explicar cosas que antes no se podían, excelencia. Hamlet, por ejemplo...
  


  
    —¿Hamlet? ¿Qué pasa con Hamlet? No, no me lo diga... no ahora. Dígame más bien cómo se gana la vida.
  


  
    —No me la gano. Me alimento de pan seco. Hay ratas en mi desván. Pero las cosas mejorarán... cuando el mundo empiece a aceptar su filosofía.
  


  
    Exultaba de adoración. A Freud no le gustó su idolatría.
  


  
    —¿Filosofía? Soy médico, no filósofo. Un médico que da clases a otros médicos.
  


  
    Miró hacia atrás para confirmar lo que decía. Con estupor vio...
  


  
    El anciano del compartimento de tren arrugó el entrecejo.
  


  
    —¿En qué medida podemos confiar en la memoria? ¿Fue verdaderamente así?
  


  
    —¿Qué, Sigmund, qué pasa?
  


  
    —Nada, Martha, nada. Sigue durmiendo.
  


  
    Con estupor vio que los cuatro alumnos se habían convertido en ocho y su número seguía aumentando. Algo que ver con la huelga, profesores de universidad expulsados. Un grupo de unos veinte estudiantes maduros sentados en la hierba. Alguna que otra persona se acercaba a mirarlos, con divertida sorpresa.
  


  
    —Una hipótesis —dijo— que el muy materialista siglo XIX (por fin concluido, gracias a Dios) nos impuso, nos obligó a aceptar como una verdad. No hay enfermedad sin causa física, ninguna enfermedad, y por eso los diversos géneros de locura tenían que aguardar el diagnóstico postautopsia del patólogo, que buscaba una causa en el tejido nervioso del muerto y, naturalmente, no conseguía encontrarla. Los trastornos mentales más profundos recibían la denominación de histeria, y la histeria no era clasificable: era una aberración sufrida por mujeres y que debía mitigarse administrando una dosis de valeriana en el útero, la hystera, que tradicionalmente aborrecía el olor de la valeriana. O bien era fantasía, imaginación, una afección falsa. Mis investigaciones me llevaron a sospechar que la mente es una entidad tan capaz de afectar al cuerpo como el cuerpo es capaz de afectar a la mente...
  


  
    Un niño chupaba un caramelo en la periferia.
  


  
    En un interior, más tarde. Aula de la facultad de Medicina. El grupo había crecido, aunque no mucho.
  


  
    —Yo no he escogido deliberadamente, llevado por la predisposición lasciva de la que he sido públicamente acusado, descubrir que la causa generadora de casi todas las neurosis es sexual. La técnica de la libre asociación, de permitir que el paciente hable, que bucee en su historia olvidada, sacó a la luz de forma coherente frustraciones sexuales. Finalmente tuve la evidencia de que la etiología residía mucho más allá, en la temprana infancia, y era invariablemente de naturaleza sexual...
  


  
    A mitad de estas palabras uno de los médicos levantó la mano. Freud desatendió la señal todo el tiempo que pudo.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —¿Está permitido hacer una pregunta?
  


  
    —Si pudiese esperar hasta que haya terminado mi exposición...
  


  
    —Pero nunca hay tiempo. No sólo necesitamos respuestas a preguntas específicas, sino también discusión.
  


  
    Hubo un discreto susurro de asentimiento. Freud frunció el ceño. Dijo, aunque a desgana:
  


  
    —Necesitamos un ambiente distinto... menos formal.
  


  
    —Necesitamos una especie de club —dijo Adler.
  


  
    —El club psicoanalítico de Viena: peregrina idea. Sitúa nuestra ciencia en el mismo nivel que el ajedrez, el billar y la filatelia. Pero en fin; antes permítame volver a mi materia. —Le asombraba sentir una irritabilidad inhabitual—. ¿Dónde iba? ¿Qué estaba diciendo?
  


  
    —La etiología sexual de las neurosis —dijo Stekel.
  


  
    —Odio que me interrumpan —su propia ira le sorprendió a sí mismo—. Odio que me interrumpan el hilo del pensamiento. Es doloroso, realmente traumático. Ah. Algún suceso de la temprana infancia. De carácter sexual, espantoso y arrinconado en el sótano oscuro del inconsciente; descubrí que había que restituirlo a la consciencia del paciente... siempre dolorosa, siempre penosamente...
  


  
    Pontificial, mosaico. Las miradas de Adler y Stekel se cruzaron y ambos sonrieron débilmente.
  


  
    Otto Rank. Comía vorazmente. Martha, sin comer, y Freud, que bebía solamente café, le miraban benévolamente.
  


  
    —Más patatas, Martha —dijo Freud.
  


  
    —No no no no no no, Frau Professor, excelencia. Ya estoy... Son demasiado amables... demasiado.!
  


  
    —Coma, coma, hijo —dijo Martha.
  


  
    —Me tratan... hasta tal punto... como a uno de la familia.
  


  
    —Sí, interesante —dijo Freud—. ¿Qué es usted? ¿Hijo? ¿Hermano? Los hijos se rebelan contra sus padres. Por lo joven que es, presumo que debe de ser hermano, un hermano pequeño...
  


  
    ¿Pero no notó Rank mismo, y acaso Martha también, en las ventanillas de sus narices, por encima del olor de la ternera a las finas hierbas, un olorcillo de profecía? ¿La promesa de una rebeldía, una hendidura nimia en el techo de yeso?
  


  
    —¿Le parece adecuada —preguntó Freud— la cantidad incluida en el sobre de la paga?
  


  
    —Usted no debería, en realidad... Debería sentirme más que honrado sirviéndole sin sueldo... Ser su secretario es, realmente...
  


  
    —Tome lo que pueda mientras pueda, Otto. No preveo un gran futuro inmediato para nuestra ciencia. Ninguno de nosotros se hará rico. De momento cabalgamos sobre una ola temporal de éxito. Yo esperaba estar asentado y cómodo a los cincuenta años...
  


  
    —¿No estamos cómodos, Sigmund?
  


  
    —Gracias a ti, querida, mucho. ¿Pero asentados? Un movimiento desacreditado, con unos pocos seguidores en una ciudad que se considera a sí misma uno de los pilares de la civilización occidental, pero que en realidad no es más una congregación mezquina y chismosa y malvada e ignorante de palurdos babeantes.
  


  
    —¿Dices eso al cabo de cincuenta años? Esta ciudad se ha convertido en tu madre, Sigmund.
  


  
    —No, no, en mi padre. Un padre a quien he amado profundamente... Dejémoslo.
  


  
    —¿Qué día es su cumpleaños, excelencia? —preguntó Rank, saciado.
  


  
    —El sábado.
  


  
    —Ah, no estaba seguro. Los otros miembros creían que... bueno, el día de la reunión más próxima a su cumpleaños tenían que... Me pidieron que le entregara esto antes de la reunión.
  


  
    Freud se había preguntado antes qué sería aquel paquete plano que Rank había colocado debajo de su silla. Rank lo recogió y se lo entregó. Conmovido, incómodo, Freud lo abrió. Se puso de pie, más cerca de la lámpara del rincón, para ver mejor lo que era. Era un medallón tallado de Edipo. Había una leyenda en griego. La tradujo en voz alta. «A quien descifró el enigma de la Esfinge...» —Tragó saliva—. «Y fue un hombre muy poderoso.» —Se le humedecieron los ojos.— ¿Te acuerdas? —preguntó a Martha.
  


  
    —Recuerdo lo que me dijiste de joven...
  


  
    —Lo soñé. De esta forma. Esto es. Hubiera sido mejor estar sentado. El tributo a... —Se sentó; sentía una sensación tenue de trauma—. Una grandeza que no confiaba en alcanzar. Estoy... abrumado.
  


  
    —El doctor Adler pensó que quizá lo estuviera —dijo Rank, radiante.
  


  
    —Eso creyó Adler, ¿de veras?
  


  
    —¿Qué hora es? —preguntó Freud.
  


  
    —Las ocho y veinte.
  


  
    —Diez minutos para reponerme. Para preparar tranquilas palabras de agradecimiento. Para mostrarme... menos abrumado.
  


  
    Diez miembros en la consulta. Alrededor de una mesa oval. Kahane, Adler, Stekel, Reitler, Fedem, Hitschmann, Meisl, Frey, Rank como secretario, Edipo mismo. Adler habló elocuentemente:
  


  
    —De ahí que parezca lógico considerar que la familia es un mero microcosmos del grupo más grande llamado sociedad, y ver hasta qué punto el método psicoanalítico puede aplicarse a sus problemas. Las neurosis de la sociedad, como observamos, parecen proceder más de la lucha por el poder que de la represión sexual. Quizá no haya llegado del todo la hora de reorientar nuestra doctrina sobre la causa fundamental de todas las neurosis humanas, ya se manifiesten en el sofá del analista o en el campo de batalla de la lucha de clases, pero uno sospecha cada vez más que detrás del sexo se encuentra el poder, que la lucha por la posesión de la madre es una reproducción en pequeño de la lucha por el poder en la sociedad. Necesitamos más pruebas. Es indudable que con más pruebas podría elaborarse una teoría.
  


  
    A Freud no le agradó la disertación. Le asombró la resonancia flemática de su propia respuesta. Sonó truculenta.
  


  
    —Me parece, doctor Adler, que lo que usted propone es una reorientación tan radical que corta las raíces mismas de toda la ciencia...
  


  
    —¿Podemos acaso llamarla ciencia? —preguntó Adler.
  


  
    —En la medida en que se trata de un coherente conjunto de conocimiento, con lo que cabe denominar leyes demostrables de causa y efecto... pero esto es cuestión de mera terminología. Lo incontrovertible es el elemento edípico.
  


  
    Edipo, un hombre muy poderoso, destelló desde su mesa lateral.
  


  
    —Nada es incontrovertible —respondió Adler—. Reclamo el derecho, como usted hizo en su momento, de explorar más hondo. Mi instinto me dice que los dos sexos coexisten y pugnan entre sí tanto en el hombre como en la mujer. Es posible, simplemente posible, que algunas de nuestras neurosis deriven de un desarrollo excesivo del elemento femenino, en ambos sexos, en arribos... mientras que el elemento masculino capacita el alma individual para triunfar en sociedad.
  


  
    —Está excesivamente preocupado por la sociedad, doctor Adler. Nuestro deber primordial como terapeutas es el individuo...
  


  
    —Y usted no se preocupa por la sociedad lo suficiente, Herr Professor. Se impacienta cuando yo menciono los movimientos políticos actuales. Se niega a leer a Friedrich Engels, Karl Marx...
  


  
    —Doctor Adler, no puedo ocuparme de la guerra de clases. Me llevará toda la vida ganar la guerra del sexo.
  


  
    —No puedo concordar con el doctor Adler en todo —empezó Stekel.
  


  
    —Claro que no. No tiene rumbo. Vaga por un bosque y cree que está en la carretera.
  


  
    —...Pienso, sin embargo, que, fuera de nuestras consultas, donde intentamos explorar la región angosta de la mente humana individual...
  


  
    —¿Angosta? ¿La llama angosta?
  


  
    —...Fuera, como digo, hay un ancho mundo que desdeñamos concienzudamente. Sin duda disponemos de una técnica para analizar los males de la sociedad. En estas reuniones semanales de nuestro club me siento... ¿cómo diría?... oprimido por una sensación de cierta angostura.
  


  
    —De nuevo esa palabra. Le tiene obsesionado.
  


  
    —Somos judíos burgueses de Viena —dijo Stekel—, con pacientes burgueses de Viena...
  


  
    —Da la casualidad —dijo Reitler— de que yo soy un católico burgués de Viena.
  


  
    —El único —dijo Adler—, el único aquí presente que busca sus pacientes entre las clases trabajadoras es Alfred Adler...
  


  
    —Por emplear la palabra angosta del doctor Stekel —dijo Kahane—, creo que la auténtica angostura de nuestro movimiento reside en el hecho de que parece faltarle poder o autoridad para cruzar fronteras. Hay en él algo incestuoso, quizás inevitable, puesto que se funda en el incesto. Fue creado por un semita y sus seguidores son semitas...
  


  
    —Semitas burgueses de Viena —precisó Stekel.
  


  
    —Un católico burgués de Viena.
  


  
    —Necesita —dijo Kahane— el gran soplo de viento del mundo exterior. —Freud no dijo nada, pero notaba un perturbador movimiento interno, como oleadas de gases estomacales que chocasen entre sí—. A Moisés no le interesaba únicamente enseñar la palabra a las doce tribus de Israel. Desbordaba de alegría cuando la doctrina de un único Dios eterno se propagó hasta Balaam, hechicero incrédulo a quien Dios habló a través de un burro...
  


  
    —¿Y qué burro —preguntó Freud— utilizará Dios para revelar la verdad de nuestra doctrina a ese gran soplo de viento? Ya han oído las palabras de ese ancho mundo exterior: el Professor Aschaffenburg dijo en el congreso de Baden-Baden..., ¿qué dijo, Otto?
  


  
    Antes de que Rank pudiera encontrar el recorte, Adler recitó las palabras al pie de la letra, con lo que a Freud le pareció deleite: «El método de Freud es erróneo en la mayoría de los casos, censurable en muchos y superfluo en todos.»
  


  
    Freud le miró airadamente y dijo:
  


  
    —Ya ve que la anchura de ese mundo exterior, el hecho de no ser judío, de no ser vienés, no le predispone al habla de la sensatez y ni siquiera de la caridad. Los burros seguirán rebuznando. No difundirán la palabra del Señor. No hasta dentro de mucho, muchísimo tiempo. Más vale que exploremos hondo... por muy angostamente que sea, doctor Stekel.
  


  
    Llamaron a la puerta de la consulta. Reitler no denotó sorpresa, pero sí los demás. Rank se levantó para ir a abrir. Entró un joven.
  


  
    —Quedó convenido, como recordarán todos ustedes —dijo Reitler—, que el doctor Eitingon —un joven bien parecido, un hombre de mundo, atildado, bastante distinto a los presentes—... Mi amigo, el doctor Max Eitingon, de Zurich.
  


  
    El recién llegado tenía el aspecto de creer que debía ponerse de rodillas ante el gran Edipo.
  


  
    —Deben perrrdonarrme. Mi trrren ha... Al fin, al fin tengo el... —No pudo pronunciar la palabra honor, pero el espasmo de la glotis reveló que estaba en su garganta—. He seguido ya sus mmmétodos en Zzzzz...
  


  
    —¿En Zurich? —sonrió Freud—. ¿En el gran soplo de la medicina suiza? Sea cordialmente bienvenido, doctor Eitingon. Únase a nosotros. —Y la sonrisa, mezclada con un deje malévolo, se volvió hacia los otros—. Parece ser, caballeros, que por fin constituimos una sociedad internacional.
  


  
    —Trrraigo sssaludos del doctor Jjjj...
  


  
    —¿De quién?
  


  
    Con un gran esfuerzo: «Jung.»
  


  
    —Lamento no conocerle en absoluto —dijo Freud.
  


  
    —Oh, ya le conocerá, doctor Freud, le conocerá.
  


  
    Mientras tanto proseguía el trabajo. El paciente rollizo tendido en el sofá hablaba de la muerte.
  


  
    —Un bendito alivio, doctor. Si no fuera tan cobarde...
  


  
    —Usted no quiere morir. No tiene motivo para desearlo. El deseo de muerte es una forma encubierta de algo diferente y más profundo...
  


  
    —Quiero morir.
  


  
    —Tengo que remontarme con usted a una época en que era muy pequeño. No tenga miedo de hablarme al respecto. Algo relacionado con su madre. Usted era muy joven. Quizá estaba en la cama con su madre.
  


  
    El paciente se mostró agitado.
  


  
    —Sabía que no podía... que no debía... Puse la mano... en realidad solamente los dedos... un dedo...
  


  
    Freud fue implacable.
  


  
    —Usted entró en el lugar de donde había salido. ¿Me comprende?
  


  
    —Oh Dios, fue una maldad, no merezco...
  


  
    —¿Cómo puede saber que fue algo malo? No era más que un niño. —Ahora permítame que vuelva a uno de sus sueños. Ése en el que está siempre soñando y entra en una casa nueva pero en la que está seguro de que ha estado antes...
  


  
    —Oh Dios, no es posible.
  


  
    —Es posible. Creo que ha descubierto el significado. Usted sueña que entra en una casa que no debería conocer pero que sí conoce. Y, según lo que me ha contado antes, quiere quedarse en la nueva casa para siempre. Y sin embargo esa casa no es nueva.
  


  
    —No puede ser...
  


  
    —Sí puede. El útero de su madre. Es ahí adonde quiere regresar. Oscuridad, silencio, inconsciencia, pérdida de la identidad. El estado anterior al nacimiento. El estado posterior a la muerte. Usted no quiere morir, quiere retomar al vientre de su madre. Necesita un sustituto de la madre: una esposa. Eso le quitará de la cabeza el pensamiento de la muerte.
  


  
    —¿Está seguro? —gulpquejumbró.
  


  
    —Es posible que quiera matar, desde luego. Depende de la esposa que elija. O que le elija a usted. Pero no quiere morir.
  


  
    Entonces Freud encendió un puro. Seguía fumándolo cuando entró a almorzar. Agitaba asimismo una carta que había llegado en el correo del mediodía. Exclamó:
  


  
    —Es extremo, Martha. Ese hombre a quien el otro mencionó... Nunca había oído hablar de él hasta entonces... Bueno, pues me envía este recorte, y también una carta...
  


  
    —Sí, querido. Apaga ese puro, querido. Siéntate. Come.
  


  
    Depositó el puro sobre un plato. Martha suspiró y lo llevó a la cocina. Leyó el recorte en voz alta a los niños, a quienes no les interesaba y que ciertamente no comprendían.
  


  
    —"... Atribuyo a Herr Professor Freud el más alto mérito posible por la originalidad de su enfoque y sus singulares logros en este campo. Desafío al Professor Aschaffenburg a declarar verazmente la extensión de su conocimiento sobre la obra de Freud. Creo que es inexistente. Su insolente ataque en el congreso de neurólogos y psiquiatras celebrado en Baden-Baden..."
  


  
    Martha entró con una fuente caliente: chuletas de ternera, fideos. Empezó a servir.
  


  
    —Y una carta muy efusiva. Quiere visitarme. Bueno... Los gentiles por fin han oído la palabra del Señor. Cari Jung. Un buen nombre, fuerte. No suena absurdo...
  


  
    —Come, Sigmund.
  


  
    —Va a venir por aquí, dice. A correr el riesgo. Sopla como un viento de admiración y, si se atreve a decirlo, de afecto. Martha, no tengo mucha hambre.
  


  
    —Come, Sigmund, ¿me oyes? Come.
  


  
    Los niños le hicieron coro, agradecidos. Come come come. De modo que obedeció humildemente. «Come», dijo Arma.
  


  
    —Estoy comiendo. Pero hay cosas más importantes que la comida.
  


  
    Nadie se dio por enterado. Comió.
  


  
    La conferencia que pronunció poco después, y que versaba sobre la psicología del humor, cosechó una serie de carcajadas propias del music-hall. Cualquier doctor serio del alma que entrase a hurtadillas deploraría la frivolidad aparente. Si el tal Cari Jung, por ejemplo, llegase del mojigato Zurich.
  


  
    —Otro ejemplo. Los judíos son denominados los niños de Israel tan a menudo que un día un niño preguntó a su rabino: «¿Las personas mayores hacen algo alguna vez?» Esa conmoción es el sobresalto de descubrir una verdad: la de que el significado básico de una palabra ha sido olvidado y su sentido secundario ha perdido su valor metafórico. En las historiéis sobre la ciudad tradicionalmente loca de Chelm, unas cuarenta millas al este de Lublin, la conmoción es el alivio de que haya gente más estúpida que nosotros. Por ejemplo, el rabí de Chelm visitó una prisión, y en ella oyó a casi todos los reclusos insistir en su inocencia. De modo que volvió, celebró un consejo de sabios y recomendó que Chelm tuviese dos prisiones: una para los culpables y otra para los inocentes. Otra muestra: los sabios de Chelm empezaron a discutir sobre lo que era más importante para el mundo: si el sol o la luna. La acalorada polémica sólo fue aplacada por la decisión del principal sabio: «La luna tiene que ser más importante que el sol, pues sin la luz lunar las noches serían tan oscuras que no veríamos nada. El sol, por otra parte, brilla sólo de día... cuando no lo necesitamos.» U otro ejemplo más: un campesino que regresaba a casa en su carro recogió a un buhonero que llevaba a hombros un pesado fardo. El buhonero se sentó junto al campesino, pero no soltó el fardo cargado al hombro. «¿Por qué no lo dejas en la trasera del carro?», le preguntó el campesino. «Bastante hace ya tu caballo llevándome, —respondió el buhonero—, como para que le ponga más peso encima.
  


  
    Un hombre inmensamente alto y de porte marcial había entrado por la puerta del fondo. Oyó los chistes judíos y sonrió, moviendo sólo los labios. Freud sabía quién era. Puso punto final a la disertación:
  


  
    —Ya ven como estos chistes disipaban, durante las largas tribulaciones de los judíos, los sentimientos de agresión, que nada diluye mejor que la risa. La acción de reír provoca una sensación de equilibrio filosófico. La risa es una conmoción, aunque siempre salutífera. Gracias.
  


  
    Los presentes aplaudieron. Aquello tampoco estaba bien. Darla en conjunto la impresión errónea de que...
  


  
    —¿Su excelencia Herr Professor Doktor Sigmund Freud?
  


  
    —He aquí, por fin, al doctor Jung.
  


  
    La zarpa cálida de Freud estrechó la fría del suizo.
  


  
    —Bien, muy bien. ¿Usted pasea?
  


  
    —Oh sí, paseo.
  


  
    —Entonces, paseemos.
  


  
    Y los dos pasearon.
  


  


  
    En la sala alquilada para el mitin de los trabajadores todavía quedan serpentinas navideñas. Bok, Chud y Vol, como ellos mismos se han presentado cantando, han hundido su cara en calientes jarras de cerveza de Milwaukee. Toca una pequeña orquesta. Los obreros, hombres y mujeres, bailan y cantan:
  


  


  
    
      Ésta es una fiesta socialista
    


    
      sin ninguna canción partidista.
    


    
      Las risas y el juego
    


    
      no son nada nuevo
    


    
      para los miembros de cualquier facción.
    


    
      Ésta es una fiesta socialista
    


    
      con una gotita de alcohólica alegría.
    


    
      El sabor de copa
    


    
      no cambia una jota
    


    
      el libro diverso de la ideología.
    


    
      El efecto del whisky, coñac o aguardiente
    


    
      no es cuestión de política; sino de talante.
    


    
      Seas un magnate
    


    
      o un adinerado,
    


    
      saciar el gaznate
    


    
      no cambia tu hado.
    


    
      No necesitamos comité directivo
    


    
      para que el partido sea efectivo.
    


    
      Un bocado y un vaso
    


    
      dan sobrado paso
    


    
      para estar alegre, contento, animado.
    


    
      Así que esta noche de fiesta socialista
    


    
      ¡somos el partido más desenfadado!
    

  


  


  
    ¿Dónde han aprendido estos simples obreros tan acrobáticas destrezas? Observamos que algunos visten atavíos de su país de origen. Se diría que esto contradice la doctrina de la uniformidad proletaria. Todos deberían vestir un gris austero, pero no es el caso.
  


  


  
    
      No necesitamos un Lenin o Stalin
    


    
      para que los obreros aquí congregados
    


    
      olviden su vida atroz
    


    
      y eleven vivas y voz
    


    
      en el glorioso tumulto de la fiesta.
    


    
      ¡Somos el partido más desenfadado
    


    
      y ahora se manifiesta!
    

  


  


  
    Y aquí llega Trotsky. Sube a la tarima donde toca la orquesta.
  


  
    La música cesa a una señal de Bok, que luego alza los brazos.
  


  
    —¡Camaradas! Exiliado de su patria en las costas hospitalarias del más monstruoso de los monstruos capitalistas, el camarada Trotsky está entre nosotros!
  


  
    Suenan vítores. Trotsky se dispone a pronunciar su discurso, pero una canción en su honor ahoga en el acto sus palabras:
  


  


  
    
      ¡Trotsky en Nueva York!
    


    
      ¡Lancemos su nombre más arriba
    


    
      que el edificio de Woolworth!
    


    
      Trotsky está en Nueva York,
    


    
      más fuerte que un toro,
    


    
      para mostramos un mundo
    


    
      que brillará como el oro.
    


    
      Derramando su saber
    


    
      igual que una cornucopia,
    


    
      para barrer nuestra inopia
    


    
      y predicar la utopía
    


    
      nacida en la misma América.
    


    
      Que todo el mundo camine
    


    
      con la cabeza bien alta
    


    
      hacia el cielo que el alba
    


    
      está dorando de plata,
    


    
      ¡pues él está en Nueva York!
    

  


  


  
    —Camaradas —clama Trotsky—, tenemos poco tiempo...
  


  
    "Pero los fineses gritan: «¡Finlandeses!», y éstos bailan con gran estruendo de pies.
  


  
    —Camaradas, tenemos, como he dicho, poco tiempo...
  


  
    «¡Los rusos!» Y los rusos martillean el suelo con gritos salvajes de las estepas. Trotsky se sienta, exasperado. El baile concluye y él se levanta.
  


  
    —Camaradas, queridos camaradas, no perdamos más tiempo...
  


  
    «¡Los turcos!» Y los turcos giran como derviches, agitando árboles, campanillas. Al final, Trotsky se levanta una vez más, cansado, pero recomienza la canción en su honor. Que todo el mundo CAMARADAS camine con la cabeza bien alta TENEMOS hacia el cielo que el alba POCO TIEMPO está dorando. DE MODO QUE NO LO MALGASTEMOS porque Trotsky ¡está en Nueva York!
  


  
    Y ahora el gentío se dispone a oír a Trotsky, pero éste no sabe si está dispuesto a escucharle o no. No obstante, hace un nuevo intento.
  


  
    —Camaradas...
  


  
    Pero entonces aparece un mexicano solitario, con camisa andrajosa, pantalones raídos y sombrero apolillado, que lleva en las manos una guitarra deshecha. Y canta:
  


  


  
    
      México, México,
    


    
      México es
    


    
      un buen lugar do morir
    


    
      bajo un cielo azul y áspero
    


    
      por donde vuelan los cóndores.
    


    
      México, México,
    


    
      la opresión abunda
    


    
      allí,
    


    
      el rifle, el cuchillo y la fusta
    


    
      toman esa tierra adusta.
    


    
      La vida es un cactus espinoso
    


    
      dulcificado por tequila agria,
    


    
      una enchilada rancia
    


    
      y cucarachas de amigos.
    


    
      Los malos y los buenos tragos
    


    
      terminan en mi país,
    


    
      un sitio perfecto
    


    
      para recibir la muerte.
    


    
      Ven algún día y prueba
    


    
      México inerte.
    

  


  


  
    Por alguna razón que él mismo no comprende, a Trotsky le transfigura esta canción. Pero nadie más parece haberla oído, y el intérprete se ha desvanecido con el último acorde desafinado de su guitarra. Chud dice:
  


  
    —Están esperando, camarada.
  


  
    —Has dicho que no tenemos mucho tiempo —dice Val—. ¿Por qué no lo aprovechas?
  


  
    —Estaba esperando a que terminara esa canción.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —El mexicano.
  


  
    —Aquí no hay mexicanos.
  


  
    —¿Estás loco? —dice Trotsky.
  


  
    —Vamos, habla.
  


  
    Trotsky se levanta, desconcertado y conmovido, y lo intenta de nuevo.
  


  
    —Camaradas...
  


  
    —Vuelve a Moscú —grita un importuno.
  


  
    —Lo haría si pudiera y lo haré, de todos modos. No me complace el exilio de mi suelo natal.
  


  
    —Ni a nosotros tampoco —otro agitador—. ¿Qué tienes tú de especial?
  


  
    —Camaradas, no es el momento para ligerezas. América se halla al borde de una terrible catástrofe. Vuestros dirigentes insensatos se proponen lanzaros a una guerra estéril, derramar la sangre de los trabajadores para mayor gloría del dólar americano. 1917: el año en que se proyecta esta infamia puede ser un año de victoria proletaria si los trabajadores norteamericanos se mantienen firmes y gritan: «¡No a la guerra!»
  


  
    Y acompaña estas dos últimas palabras con un doble golpe sobre la mesa del orador, con el ejemplar del Capital de Marx que, como una Biblia, reposa allí.
  


  
    —¡No a la guerra! —corean muchos.
  


  
    —¡Guerra! —claman otros muchos.
  


  
    —Vosotros que gritáis «¡Guerra!»...: ¿sabéis lo que esa palabra significa?
  


  
    —Pues claro —grita otro agitador—. Sangre y matanzas. Bang bang bang.
  


  
    —Estás cerrando deliberadamente los ojos al verdadero carácter de la guerra, tal como la conciben los capitalistas. Proponen un enemigo que no lo es. Ellos mismos son el enemigo, estén donde estén: en Nueva York, Londres, Berlín o París. Os piden, os imploran y finalmente os obligan a matar a vuestros propios hermanos. Obreros alemanes, americanos, franceses, austríacos, ingleses... ¿qué más da que hablen distintos idiomas? ¿Acaso no les une la lengua común de la opresión general? Los trabajadores alemanes son vuestros hermanos. ¿Queréis matarlos?
  


  
    —¡Nooooooo!
  


  
    —¡Sííííííí! ¡Abajo los salchutes!
  


  
    —Paz. Paz. Paz. Yo, León Trotsky, os pido a vosotros, trabajadores, en nombre de la solidaridad internacional del trabajo, que exijáis la paz.
  


  
    —¡Paz!
  


  
    —¡Guerra!
  


  
    Una mujer formidable se levanta de su asiento e indica a las obreras que se levanten también. Se oyen abucheos de los partidarios de la guerra presentes en la reunión. Ella les silencia con un ladrido único. Luego dirige las puras y dulces voces femeninas en una súplica de cappella.
  


  


  
    
      Paz, paz perfecta.
    


    
      Que nuestra juventud
    


    
      se quede quieta;
    


    
      que no se vaya lejos.
    


    
      Paz, paz perfecta.
    


    
      Aunque batan los tambores,
    


    
      las personas que les quieren
    


    
      les suplican todo amores
    


    
      que se queden.
    


    
      Bate tus alas como paloma de plata,
    


    
      haz arrrrullos de amor.
    


    
      Paz, paz perfecta,
    


    
      exige el obrero solidario,
    


    
      y un trabajo de fijo salario.
    


    
      Paz para ganar
    


    
      dinero que gastar:
    


    
      paz para USA.
    

  


  


  
    Pero Trotsky interrumpe el último acorde y grita;
  


  
    —¡No! No esa clase de paz, camaradas. Sí a la paz que significa sabotaje de los planes de guerra americanos, sí a la paz que representa una negativa a librar una contienda capitalista. Pero la guerra de clases tiene que continuar e intensificarse, la guerra que no re— conoce fronteras nacionales; que no se lleva a cabo en campos extranjeros sino aquí, aquí, AQUÍ. ¿Qué es Norteamérica sino una palabra, un sonido, una abstracción? Sólo existen dos naciones: la del trabajo y la del capital. Preparaos para la primera y última batalla entre ambas. Pero antes, ¡manteneos al margen de la guerra capitalista!
  


  
    La mayor parte de los trabajadores aplaude, pero un dirigente obrero, grande y fornido, se levanta y dice:
  


  
    —Todos me conocéis, hermanos: soy Chuck Brown. Saludo al hermano Trotsky como a un trabajador enérgico y sincero de la causa proletaria. Pero no sabe una palabra de las necesidades del proletariado norteamericano.
  


  
    —El trabajo —afirma Trotsky— es internacional. Decir proletariado norteamericano es incurrir en una contradicción terminológica.
  


  
    —Norteamericano, digo. La clase obrera de Estados Unidos no está dispuesta a tolerar la agresión extranjera. —Vítores y contra— vítores, guerra contra paz—. Yo y mis colegas de las fábricas de armamento de este país sabemos cuál es nuestro deber.
  


  
    —Querrás decir que sabéis quién os llena la barriga.
  


  
    Es una voz dura, fina y penetrante la que ha intervenido.
  


  
    —Expulsad a ese hombre. El deber, repito, nuestro deber. Nuestro deber consiste en suministrar el equipo y las armas a lo más florido de nuestra juventud para que contenga al agresor alemán.
  


  
    —Aclamaciones en pro y en contra, guerra contra paz—. El agresor alemán, compañeros. Los obreros alemanes están como una piña detrás de su emperador sangriento y su también sanguinario estado mayor imperial...
  


  
    —Eso no es cierto —grita Trotsky—. La revolución obrera está ya cobrando auge en Alemania...
  


  
    Un hombre irrumpe como un lebrel en la sala, sin aliento. Trae en la mano una hoja de papel. Se la entrega a Brown. Éste la lee con horror bien disimulado.
  


  
    —Hermanos —clama—: acabo de recibir una noticia verdaderamente aterradora. Los submarinos de la armada imperial alemana, equipados con torpedos y mecanismos nuevos y diabólicamente ingeniosos, han hundido en el Atlántico norte el barco mercante de Estados Unidos John Hancock. Todos los tripulantes muertos, compañeros. Nuestros hermanos enviados a una tumba en el mar. Millones de dólares de mercancías de fabricación americana en las profundidades insondables del Atlántico. ¿Vamos a tolerarlo, hermanos?
  


  
    Trotsky realiza esfuerzos desesperados por aplacar la clamorosa indignación.
  


  
    —He visto esa hoja de papel. Es una hoja en blanco. He examinado el registro de barcos en la biblioteca pública de Nueva York. No existe tal barco...
  


  
    —¡Rompamos las ventanas del Consulado alemán!
  


  
    —¡Ahorquemos a sus funcionarios!
  


  
    Pero otro trabajador se dirige a Brown y dice, en voz alta y clara:
  


  
    —Te conocemos, amigo. A sueldo de los patrones. Agente provocador...
  


  
    —¿Cómo te llamas, amigo?—le pregunta Brown.
  


  
    —Ernst Schnitzler.
  


  
    —¿Dónde has nacido?
  


  
    —En Trenton, Nueva Jersey.
  


  
    —¿Y dónde nació tu padre?
  


  
    —Eso es cosa suya.
  


  
    —¿Dónde nació?
  


  
    —En Frankfurt.
  


  
    —¿Deutschland?
  


  
    —Ja.
  


  
    A violenta instigación de Brown, los trabajadores a favor de la guerra y muchos que, tan sólo tres minutos antes, abogaban por la paz, atacan a Schnitzler. Brown encarga a tres matones que vigilen a Trotsky y a sus colegas. A los tres hombres les basta con mirar torvamente a Bok, Vol y Chud para que éstos se retiren dignamente. Trotsky es otro cantar. Se queda en su sitio, con aire truculento. Los obreros salen cantando brutalmente, transportando a Schnitzler como si fueran a ahorcarle, mientras las mujeres pacifistas les golpean con puños diminutos o no tan diminutos, cantando a su vez.
  


  


  
    HOMBRES
  


  
    No queremos justo guerra,
  


  
    queremos una guerra justa.
  


  
    Que bramen las trompetas,
  


  
    pero anunciando una justa contienda.
  


  
    Aplasta a los alemanes,
  


  
    combate a los germanos,
  


  
    enséñales más y más
  


  
    qué es una guerra sangrienta.
  


  
    Que las voces clamen,
  


  
    más por guerra justa,
  


  
    como hemos dicho antes,
  


  
    queremos guerra justa.
  


  
    ¿Qué es justicia?
  


  
    Tal pregunta muestra
  


  
    verdadera estulticia.
  


  
    La tarea por hacer
  


  
    es librar batalla justa.
  


  


  
    MUJERES,
  


  
    Paz, paz perfecta.
  


  
    Que nuestra juventud
  


  
    se quede quieta;
  


  
    que no se vaya lejos.
  


  
    Paz, paz perfecta.
  


  
    Aunque batan los tambores,
  


  
    las personas que les quieren
  


  
    les suplican todo amores
  


  
    que se queden.
  


  
    Bate tus alas como paloma de
  


  
    plata,
  


  
    haz arrrrrullos de amor.
  


  
    Paz, paz perfecta,
  


  
    exige el obrero solidario,
  


  
    y un trabajo de fijo salario.
  


  
    Paz para ganar dinero que gastar:
  


  
    paz para USA.
  


  


  
    Las primeras inundaciones no parecieron tan terribles. El 3 de abril, el día siguiente a la partida de Paul Bartlett para un lugar innominado, las aguas arremolinadas del Battery desbordaron su cauce, el Hudson rugió y batió los muelles, el río Este fustigó el edificio de las Naciones Libres Unidas y desalojó el emblema en bajorrelieve de la pared ribereña (la figura de bronce de una mujer embarazada, con los brazos alzados hacia una cornucopia solar). Las aguas retrocedieron rápidamente, en su ritmo normal de mareas, sin dejar las calles más sucias que de costumbre, pero los ciudadanos más timoratos iniciaron el éxodo. El 11 de abril hubo temblores de tierra en el barrio Berdford-Stuyvesant de Brooklyn, una zona del municipio habituada a la calamidad. El agua llegaba asimismo a la cintura en la Quinta Avenida, aun cuando se retiraba velozmente; borboteando, por las alcantarillas. Malas cosas estaban sucediendo en el extranjero, pero, a fin de mantener la tranquilidad en América, los medios de comunicación normales divulgaban muy pocas noticias al respecto. No obstante, se estaban filtrando historias sobre la destrucción total de Auckland. Nueva Zelanda, así como la muerte de varias ciudades costeras del archipiélago malayo. En cuanto a San Francisco, completamente evacuado, no había todavía informes de actividad sísmica insólita. Ajuicio de muchos, aquello era una señal más inquietante que tranquilizadora. La naturaleza estaba jugueteando, bostezando, tomándose su tiempo.
  


  
    A las once en punto de la noche del 12 de abril, Vanessa, Val y el profesor Frame habían hecho las maletas y estaban preparados. Su avión no despegaba hasta las cuatro de la mañana, pero a Vanessa, fría, meticulosa, no le gustaba dejar las cosas para el último momento. Había, además, que cargar de nuevo las pilas de Frame para el trayecto en coche hasta el aeropuerto Lindsay. A bordo del aeroplano podría conectar con uno de los enchufes de la cocina; en el CTA estaría permanentemente abastecido en su despacho-dormitorio. ¿Permanentemente? Se concedió a sí mismo cuatro meses. La máquina amarrada a su cuerpo era un artefacto ingenioso que, con ayuda del catalizador DCT3, transformaba los óxidos en el oxígeno que rítmicamente inundaba su caudal sanguíneo, pero le facultaba para expulsar oralmente los desechos, disponiendo así de un suministro normal de gases exhalados para el proceso del habla. Pero Frame sabía que su corazón no iba a durar mucho tiempo. Estaba ante el blepófono ahora, diciendo adiós a Muriel Pollock, cuya cara gorda aparecía claramente perlada de lágrimas en la pantalla del blepófono. Mientras tanto Val se mordía las uñas.
  


  
    —¿A qué hora salimos? —preguntó.
  


  
    —A eso de las dos y media —respondió Vanessa—. ¿Por qué?
  


  
    —Creo que voy a ir a la ciudad. Un último vistazo. Una última copa... con algunos amigos.
  


  
    —Ni se te ocurra tal cosa.
  


  
    —Déjale —declaró Frame, posando el auricular y apagando automáticamente la imagen de la pobre Muriel—. Déjale. Que llegue tarde si quiere. No le vamos a esperar. Tenemos órdenes.
  


  
    —No llegaré tarde —replicó Val—. Viejo bastardo.
  


  
    —Papá —gritó Vanessa, desolada—. Val. Oh, ¿es que no podéis...?
  


  
    Val salió rápidamente. Frame dijo:
  


  
    —Ya que ha sido empleada la palabra bastardo, voy a usarla de nuevo. ¿Por qué dices que amas a ese bastardo?
  


  
    —No lo sé. El amor no se analiza.
  


  
    —Te voy a decir por qué. Le amas como a un pedazo de materia prima al que crees que puedes moldear. Pigmalión y Galatea a la inversa.
  


  
    —¿Quiénes? No sé quiénes son. Oh, no lo sé... Creo que es porque él es... no sé, tan caótico...
  


  
    —Exacto. Quieres hacer algo con ese caos.
  


  
    —No, no, no es eso. Hay algo en mí que... responde a ese caos. A la imaginación, a la indisciplina, llámalo como quieras. O quizá a un tipo distinto de organización que la ciencia no puede proporcionar. Tú sabes a qué me refiero.
  


  
    —A la poesía. Narcóticos verbales.
  


  
    —No es totalmente sincero por tu parte —dijo ella, remilgadamente— burlarte de los narcóticos.
  


  
    —Espero que él se ahogue.
  


  
    —Las mareas están tranquilas esta noche. A causa de los vientos o algo parecido.
  


  
    —Que le den una paliza entonces. Que le acuchillen.
  


  
    —Eres un viejo bastardo —dijo Vanessa. La palabra cobró un sonido horrible en su lengua fría—. En realidad Val te gusta Te pareces a él más de lo que quieres admitir.
  


  
    —Sólo había un hombre para ti.
  


  
    —A mí nunca me gustó.
  


  
    —Da lo mismo, da lo mismo —Frame cerró los ojos, muy cansado—. Voy a dormir un poco.
  


  
    De modo que Vanessa, con una parte de la mente hondamente trastornada, y la otra fríamente serena, terminó de hacer su equipaje de mano. ¿Algún libro para leer durante el viaje, un libro totalmente ajeno al proyecto, un libro caótico o congruente con un tipo distinto de organización al que la ciencia podía proporcionar? Miró los centenares de libros que iban a abandonar. Escogió uno: un volumen de poemas de Val, su primera obra publicada, una edición privada impresa en Iowa, en la Windhover Press de la universidad estatal. La pequeña colección se titulaba Epidérmico. «No se trata de mi carne», le había dicho él, «ni siquiera de mi piel. Es la epidermis. Quería ir sacando las pequeñas cosas a modo de preparación para las grandes.» Pero las grandes jamás las había escrito: sólo novelitas lamentables basadas en hipótesis científicamente insostenibles. Leyó un poema al azar:
  


  


  
    
      ¿Por qué no te entregas
    


    
      como el campo al arado
    


    
      como la vaca al ordeño
    


    
      como la seda al telar
    


    
      como las hojas al viento
    


    
      como la piel al desuello
    


    
      y la campana al repique
    


    
      repique repiqueteo
    


    
      de nuestra vida?
    

  


  


  
    Lloró un poco. No tenía gran facilidad para las lágrimas, pero lloró un poco. Y guardó el librito en su bolso.
  


  
    Lince estaba resplandeciente y sangriento aquella noche, y parecía un artefacto ornamental sobre el pináculo del Edificio Outride, parecía hallarse en equilibrio, si se miraba desde un ángulo especial, como una naranja de sangre sobre la punta de un dedo. Val se detuvo a contemplarlo un instante desde la Quinta Avenida. Un grupo de monjes de túnicas amarillas, con la cabeza rapada, entonaban exóticas canciones al cuerpo celeste, batiendo pequeños tambores y tañendo címbalos antiguos. En la catedral de san Patricio, pluridisciplinaria o pancristiana desde que el Concilio Vaticano
  


  
    IV había disuelto el catolicismo romano en favor de una especie de fe hookeriana (el que escribió las Leyes de la política eclesiástica, niños, ¿no habéis oído hablar de él? Bueno, no importa) que, ante la amenaza del Islam rico en petróleo podría reconciliar a todas las sectas cristianas, se estaba celebrando un oficio nocturno y había un gentío apretujado que llegaba hasta las puertas. Sin sentirse atraído por la religión, Val fue a la Jack's Tavem de la calle 46 oeste y encontró allí a su amigo Willett en vena falstaffiana. Willett, que recientemente había terminado un pequeño trabajo como actor en la cadena de televisión ABC (había interpretado a Orson Welles en un serial —algo inoportuno, habida cuenta de la necesidad de contener el pánico de los oyentes— sobre aquella antigua adaptación radiofónica de la Guerra de los mundos del otro Wells, y sus efectos devastadores sobre un público cuya ingenuidad había superado con creces la actual audiencia norteamericana), tenía dinero, se lo estaba bebiendo y lanzaba una invectiva contra una reunión de Calvino Gropius que estaba siendo televisada:
  


  
    —Canalla cagón, drogota de aguachirle, papanatas gilipollas, pedazo de mierda, tarado carapocha.
  


  
    Pero muchos de los clientes le dijeron que calma, cierra el pico, deja oír, tranquilo amigo, les interesaba. Lo interesante era que la congregación de Gropius estaba levantisca, protestaba a gritos, se negaba a aceptar la esclavitud del líder a la Biblia y sus intentos de imponer dicha esclavitud al auditorio. A Val le parecieron razonables las palabras que consiguió captar de Gropius, teniendo en cuenta su premisa teológica:
  


  
    —Hay momentos en que Dios advierte; y si uno no quiere aceptar que es Dios quien directamente nos envía estos prodigios en el cielo y en la tierra, por lo menos tiene que admitir que han sobre» venido tiempos de miedo; nos advierte, digo, a todos y cada uno de nosotros para que hagamos recuento de nuestra vida, examinemos nuestros defectos, meditemos que la humanidad se aproxima a un juicio...
  


  
    Dos vigorosos golpecitos sobre su Biblia e intentó recitar un pasaje del Libro de las Revelaciones, pero su voz fue sofocada por el grito colectivo de una enorme multitud de oponentes que, muy compacta, se hallaba a sus pies, gritando lemas, ondeando pancartas. PERROVIVO, rezaban las pancartas, PERROVIVO, PERROVIVO, y los lemas aireaban este nombre. «Vive por Perrovivo, mata por Perrovivo.» Val vio que el nombre estaba compuesto de las palabras Dios y Demonio leídas hacia atrás50. Asintió para sus adentros: una situación de ciencia ficción. ¿El mal? Quizá no intervenía. El nuevo dios estaba más allá de la moralidad, el último ser sobrenatural al que aplacar. Lince era su cuerpo.
  


  
    —¿Dónde es esto? —preguntó al camarero.
  


  
    —En Sacramento.
  


  
    California, semillero de sectas excéntricas. Miró la pantalla atentamente, o incluso Willett, a pesar de extraños gruñidos sobre cabronazos follatemeros, miraba con ojos de interés. El grupo de Perrovivo estaba perturbando el mitin, pero un elemento puramente secular había aparecido en la escena: hombres y mujeres jóvenes desnudándose por completo y entregándose a una bacanal; frotación, sodomía real o simulada, fellatio, al compás de «Móntame, Lince». La escena fue cortada enseguida, y aparecieron los anuncios, la cordura del arte comercial: coches, barcos-coche, coches-barco, arconas de viaje, inmobiliarias que querían comprar, no vender.
  


  
    —Vámonos de aquí —dijo Willett.
  


  
    —¿Sabes que me voy esta noche? —dijo Val.
  


  
    —¿Qué te vas? ¿A dónde?
  


  
    Val vio dos Linces en los grandes ojos ensangrentados de Willett.
  


  
    —Al CTA. Centro de Tecnología Avanzada. No sé dónde está. Dato muy secreto.
  


  
    —Así que te vas —asintió Willett. Estaban caminando hacia la Sexta Avenida, que en un tiempo había sido llamada la Avenida de las Américas.
  


  
    —El viento —dijo—. Está cambiando. Habrá problemas antes de que la noche acabe. El hombre ha nacido para tener problemas; sí, sí. En mis cincuenta y cinco años de vida he visto tanto como cualquier hombre. Olfateo algo en ese viento. Lince, gato, catástrofe. ¿Va a tener solución este problema?
  


  
    —No lo sé —mintió Val, fiel a algo... ¿a ella?—. Me han elegido como una especie de cronista literario de ese proyecto lunar.
  


  
    —¿De qué se trata? ¿Gente que huye a la luna?
  


  
    —No exactamente huir. Tengo entendido que la luna puede abandonar la órbita de la tierra y convertirse en un satélite de Lince. Piensa en lo que esto significa para los científicos. Y también para los escritores de ciencia ficción. Lince se retira y su luna con él, los científicos observan, ocupados como locos. Y yo con ellos.
  


  
    —Deberías estar emocionado.
  


  
    —Maldita sea, yo no quiero ir. Soy un terráqueo, igual que tú.
  


  
    Willett rezongó.
  


  
    —Vamos a comer. Algo grueso y sustancioso. Budin de buey y salchichas, callos estofados y rollo de mermelada. Grandes patatas gruñonas asadas con su piel. Un cuartillo de cerveza.
  


  
    —¿Un cuartillo?
  


  
    —No sabrás lo que es. Demasiado joven.
  


  
    Recitó en voz alta en la calle concurrida:
  


  


  
    
      He estado en Ludlow, en la feria
    


    
      y perdido la corbata, dónde no lo sé,
    


    
      y he recorrido con pintas y cuartillos
    


    
      de cerveza la mitad o casi del camino a casa.
    

  


  


  
    Una joven proleta le hizo una pedorreta.
  


  
    —Mentecato —dijo Willett, imparcialmente—. Majadero baboso. Gandul trotacalles. Fatuo descarado. Mira —le dijo a Val—. Eso no me gusta nada.
  


  
    —Cristo —exclamó Val—. La conozco.
  


  
    Un callejón cerca de la calle 46 oeste, lleno de cubos de basura volcados, bolsas de basura desgarradas y detritos volando en el viento creciente, hervía asimismo de jóvenes en reyerta, tanto chicos como chicas. Una de las chicas era Tamsen Disney, con ropa escasa y hecha casi jirones, y no era la única.
  


  
    —No y no —chillaba ella—. No lo haré.
  


  
    Uno de los chicos, un proleta lascivo, vestía un jersey con la inscripción PERROVIVO. Quién diablos los habrá hecho, se preguntó Val en un rincón de su mente. Cristo bendito, ¿el comercio estaba detrás de todo, incluso del fin del mundo? Jóvenes negros lucían chándals rivales con la leyenda LINCE.
  


  
    —Sacrificio —jadeaba y reía burlón uno de los perrovivo—. Sacrificio, nena. El Señor del amor lo exige.
  


  
    Willett recogió por su única asa una garrafa vacía de whisky que rodaba.
  


  
    —No podemos hacer nada —dijo Val, temeroso. Willett no le respondió; arremetió, golpeó.
  


  
    —Te equivocas de bando —jadeó Val cuando Willett puso fuera de combate a un negro. Tamsen parecía pertenecer a este grupo.
  


  
    —Cualquier bando servirá —bramó Willett. Llegó un punto en la batalla, en la que el lenguaje había sido reducido a monosílabos precisos de indignación y dolor, en que Tamsen fue aferrada completamente desnuda por los brazos de Val, y en que ella forcejeó con dedos temblorosos. Tamsen no pareció reconocer a su salvador momentáneo, porque le pegaba con puños diminutos.
  


  
    —Soy yo, idiota —expiró Val—. Val Brodie.
  


  
    Por alguna razón ella gritó mucho más al oír esto. Willett se las ingeniaba bien, recitando a voz en cuello a Shakespeare o algún otro. En eso sonaron cerca unos silbidos agudos como un dolor de muelas.
  


  
    —Jesús Lince —alguien intentó gritar—. Son los putos milis.
  


  
    Los uniformes eran grises y también azules. La milicia, los milicianos, los de emergencia, los especiales, alguna putada así. Apresaron enseguida a Val y a Willett, y éste, que blandía en el aire la garrafa de whisky, encajó un porrazo en la barbilla, ay, ay. Val opuso brazos desesperados a la caricia de bastón que se fraguaba para él, gritando:
  


  
    —Hemos intentado detener la pelea. Mire. Cristo. Nosotros no somos. Críos.
  


  
    Los críos que se retiraban, con la ropa en jirones, cojeando, recibieron una andanada de disparos, con el arma en alto, el ojo cerrado.
  


  
    —Oh, Jesús, que no los maten —gimió Val. Se había acercado una camioneta negra. Tamsen, desnuda, manoseada a conciencia por manos de policía, fue una de las primeras en entrar al vehículo.
  


  
    —Adentro, adentro, Dios os confunda, adentro, bastardos.
  


  
    Val siguió a Willett, que brincaba y chillaba débilmente algo sobre putos malditos cagones revientaescrotos, o algo de este género.
  


  
    El interior de la camioneta estaba oscuro como boca de lobo, y lleno de ruidos, y entre ellos el aislado chillido de, probablemente, Tamsen:
  


  
    —¡Quita esas manos de encima, cerdo de mierda!
  


  
    Y otras lindezas. Ella o alguna otra chica lanzó entonces un ataque, un remolino de pataleos y uñas peligrosas. Alguno de los chicos emitió un aullido agudo como una mujer.
  


  
    —Oscuro, oscuro, oscuro —recitó Willett—, todos vamos a la oscuridad.
  


  
    Alguien que estaba enfrente respondió cortésmente:
  


  
    —Los espacios vacíos interestelares, el vacío dentro del vacío.
  


  
    Otros, enfurecidos, gritaron a los recitantes que cerraran el pico.
  


  
    —No trabajarás —dijo Willett, por alguna razón—. Pocos de tanta eminencia retroceden. Vade retro. No, no surtirá efecto. Nain. No. Inténtalo, empero. Alimento intelectual para el largo trayecto.
  


  
    Parecía enloquecido, delirante, pero bastante tranquilo. Al principio no supieron si iban hacia el centro o hacia la parte alta de la ciudad.
  


  
    Al centro, bien hacia el centro, supieron cuando la camioneta se detuvo y abrieron la puerta. La zona del ayuntamiento, lugar de tribunales y calabozos.
  


  
    —Fuera, fuera, preciosidades —dijo burlón un sargento tuerto y pelirrojo, con la gorra hacia atrás hasta parecer un halo negro. Val cedió a un súbito pánico. No debía estar allí, un avión le esperaba, todo era un error.
  


  
    —Escuche, sargento —dijo, desesperado.
  


  
    —Te estoy escuchando, cariño —dijo el sargento, y estampó una bota negra sobre la sandalia de esteta de Val. Val entró cojeando, aullando. Dentro encontró un gran montacargas hidráulico sin puerta que ascendía crujiendo.
  


  
    —La hora de marea —dijo Willett, asintiendo satisfecho al mirar el río Este. El agua estaba subiendo, encrespada por el viento— no espera51
  


  
    Tamsen tiritaba. Val se quitó la chaqueta y la envolvió con ella.
  


  
    —Vaya —dijo Tamsen—, es el profesor Brodie. Me puso un sobresaliente —dijo a los demás. La noticia no pareció interesarles. El ascensor se detuvo en el tercer piso, brillantemente iluminado.
  


  
    —Fuera —gritó el sargento que les acompañaba.
  


  
    —Escuche —dijo Val—, exijo ver al teniente, al capitán. Tengo
  


  
    un asunto urgente, un avión me espera. Una carta con el sello presidencial. Aquí, en algún sitio.
  


  
    Alargó la mano hacia el bolsillo interior de su chaqueta, es decir, hacia el pecho derecho de Tamsen.
  


  
    —Muy bien, amigo —dijo el sargento—, llamaremos al presidente ahora mismo.
  


  
    Entonces Val recordó que Vanessa, la eficiencia personificada, guardaba sus dos cartas de autorización en su fichero ambulante de cuero.
  


  
    —Por lo menos déjeme...
  


  
    Y luego desistió, con los brazos caídos y el cuerpo abatido. Blepofonear a mi mujer. ¿Mi mujer? La mujer sabia, la doctora Frame.
  


  
    No recibieron una acusación formal. Les dijeron que sería formulada a la mañana siguiente. Encerraron a diez en una celda de paredes blancas, retrete atascado y a la vista, tufo de zoo inextirpable, los hombres juntos. Tamsen aparte en algún otro sitio, con la chaqueta de Val y la cajetilla de cinco puros baratos. Willett sacó un largo torpedo de plata y extrajo un puro nada barato, de aromático color caca de ganso. Sacó también una lima de uñas y partió al monstruo en dos. Entregó a Val la mitad con la punta redonda. Se rascó una cerilla de cocina en el trasero. Fumaron. Sus ocho compañeros refunfuñaban o gemían, negros y prole tas juntos, PERROVIVO frente a LINCE.
  


  
    —Vamos, diablo —dijo Willett. Y a continuación, riendo—: Faenando.
  


  
    —¿Qué voy a hacer? —Val casi sollozaba—. ¿Qué demonios voy a hacer? Se irán sin mí.
  


  
    —Y sin mí, si es por eso —dijo Willett, ecuánime—. No te preocupes. Todavía quedan muchas cosas interesantes en el mundo. Yo no me iré sin ti.
  


  
    No tardaron en dormirse. Más tarde, Vanessa en pleno vuelo, estaba ejecutando los sonidos y espasmos del sollozo, pero vertió pocas lágrimas. Conductos secos, deficientes, no había sitio para las lágrimas en su oficio, pero su pesadumbre era genuina. Su padre, con el asiento transformado en cama y el respirador emitiendo su zumbido, descansó una mano seca y moteada sobre la mano lila de Vanessa, y le dijo en voz baja:
  


  
    —No han podido hacer nada. Estaba terriblemente magullado. Inconsciente. Le dieron una hora de vida. —Miró al reloj encima de las cortinas de la cabina—. Habrá muerto ya. Descanse en paz, tal cual era.
  


  
    —Eres tan. Tan. Despiadado.
  


  
    —Siempre le estabas diciendo que no saliera a emborracharse como lo hacía.
  


  
    Su voz denotaba una satisfacción algo excesiva. Ella le miró, con los ojos secos pero desolada, y dijo:
  


  
    —¿Cómo sé que me estás diciendo la verdad?
  


  
    Una buena pregunta, pensó él.
  


  
    —Soy tu padre. Me has oído hablar con el comisario.
  


  
    —No tenías puesta la blepopantalla. Como sé yo con quién estabas hablando.
  


  
    —Llevaba su tarjeta de identidad. No hay duda de quién era. Una taberna en el Village. La Minetta o un nombre parecido. —No soy nada malo en el arte de la ficción o la destreza de mentir, se dijo Frame: Nada malo en absoluto—. Créeme, querida, es mejor así. En estos tiempos. No son tiempos no-males, como solía decir mi pobre abuelo.
  


  
    Curioso, que hasta hubiese inventado a aquel abuelo.
  


  
    —Yo. Le amaba.
  


  
    —Sólo había un hombre para ti.
  


  
    —Cómo puedes... Tan.
  


  
    Un megáfono emitió un sonido de falso xilófono de alta fidelidad, y después una voz sintética dio las noticias.
  


  
    —Fuertes vientos de cola pueden reducir nuestro tiempo de vuelo y adelantar considerablemente la hora prevista de llegada. Las mareas más altas registradas durante la actual fase de mareas están en este momento devastando el litoral oriental. Los programas de evacuación de tierra se hallan en pleno proceso de realización.
  


  
    El Standard Yankee artificial se apagó de golpe.
  


  
    —Más vale que esté como está —dijo Frame—. Muerto, quiero decir. Un hombre malherido que trata de afrontar todo ese pánico. Nueva York. Una ciudad muy indisciplinada.
  


  
    —Eres tan...
  


  
    —Claro, claro, claro. Lo superarás, piensa en el futuro, en tu trabajo.
  


  
    —No quiero hacerlo. Vivir sin él.
  


  
    —El deber. Piensa en tu deber.
  


  
    Pocos ocupantes de la cabina estaban pensando en su deber. Como las ventanillas estaban tapadas, nadie sabía exactamente con qué rumbo Volaba el avión automáticamente pilotado, aunque todos tenían una idea acertada del rumbo general. Hacía el oeste, pero no demasiado. Reinaba una atmósfera contenida de hilaridad, como en una excursión misteriosa de vacaciones mágicas, fomentada por botellas que hombres alegres, como Skidmore el escediatista y O'Grady el astunomicoiogista, pasaban de mano en mano. La física Deborah Reiser reía tontamente, lo mismo que Florence Nesbit, la mageirista y Gertie La Farge, la secretaría-mayeuüsta. El joven Nat Goya no se reía. Cavilaba. Estaba enamorado, casado, y su mujer estaba embarazada. Daba gracias a Dios de que ella hubiese abandonado ya Westchester —cuatro días antes, de hecho, no hacía demasiado tiempo, en realidad— y de que, aquella misma noche, mientras él terminaba de empacar sus cosas, ella le hubiera llamado desde la casa de su tía en Fort Worth, Texas, donde ya estaba instalada y a salvo. Ella había informado a sus padres por teléfono de su boda con Nat, prematuramente, es cierto, pero los tiempos exigían aquella antelación. Los padres de ella, al parecer, no habían manifestado descontento. Él había anhelado tener la dulce voz de su mujer al mismo tiempo que su dulce rostro, pero su tía era anticuada y no creía en blepófonos, paparruchas modernas que transformaban la cara de la gente en una imagen de latón y que difuminaban demasiado las expresiones. En cuanto llegase al lugar adonde iban, Nat llamaría a Edwina. La llamaría a cada hora del día hasta que habilitasen las viviendas de casados o, quizá antes de eso, le concedieran permiso. Después de todo, aquello sólo era como el ejército de nuevo, y esta vez, por lo visto, aunque civil todavía, él era una especie de oficial de alta graduación. Residencias de casados, con un criado. Un criado coreano con chaqueta blanca. El proyecto, por otra parte, no duraría mucho tiempo. El salario, al parecer, sería bueno. Necesitaban dinero para montar una casa. El precio de los bienes inmuebles había, inevitablemente, descendido de forma espectacular en el condado de Westchester, pero subiría nuevamente en cuanto pasara el mal tiempo. Si al menos hubiera podido pagar un depósito de entrada. Oyó que el doctor Frame le decía a su hija:
  


  
    —El deber. Piensa en el deber.
  


  
    Él sólo tenía un deber, y con respecto a la mejor chica de! mundo. La queridísima, dulcísima, la erotísima Edwina.
  


  
    Deber. En la celda del centro de Manhattan, Val despertó de su sueño intranquilo para oír la voz de Willett cantando algo sobre el deber.
  


  
    —Los intrépidos capitanes y marineros —entonaba—, y quienes sucumbieron cumpliendo con su deber.
  


  
    Tarareó unos cuantos compases que probablemente interpretaba la orquesta, tocando fatigosamente un violín de aire, y dijo:
  


  
    —Letra de Walt Whitman. Música de Vaughan William. Ahí fuera suena como una sinfonía regular de mar. Jesús. Cacofonía más bien.
  


  
    Val despertó plenamente al oír susurros y bramidos, el retumbo de lo que sonaba como una tonelada de ladrillos no muy lejos, mientras la propia celda se estremecía como un bergantín en alta mar. Sus compañeros de encierro volvían poco a poco a la vida como una escala algo lenta que al final se tornaba accelmolto, con una nota de estupor individual que ascendiese progresiva y sucesivamente.
  


  
    —Jesús, Jesús —rezaba un negro—, no quería hacerte daño, hombre, sólo existes tú.
  


  
    Alguien lanzó un alarido como si le hubiera golpeado un cuero tenso; le había latigado un knut de agua. Cristo, aquello era un tercer piso. Willett, de puntillas, estaba mirando a través de los barrotes.
  


  
    —Estamos en el mar —dijo. Val, asomándose también, vio un cielo marino nocturno, muchas aguas encrespadas, una alta y nauseabunda pared amarilla, y focos parpadeantes que la lamían, descendiendo de un golpe de ola, mientras la luna y Lince fisgaban a través de un denso cielo encapotado.
  


  
    —Una vida de marino del siglo XVIII —dijo Willett—. Una pena de prisión con riesgo suplementario de morir ahogado... Más vale que salgamos de aquí.
  


  
    Tal parecía ser la opinión de muchos otros, no sólo en aquella celda, sino, a juzgar por los ruidos, en las adyacentes. Willett se acercó a zancadas a los barrotes de la galería y aulló más alto que nadie. El negro religioso que llevaba LINCE escrito en la camiseta invocaba a Jesús. Apareció un funcionario desgreñado, con relucientes botas de agua. Tenía llaves.
  


  
    —Más vale que nadéis un poco, amigos —confesó—. No hay sitio en los helicópteros.
  


  
    Retorció metal y otorgó libertad. Sus compañeros habían hecho lo mismo con los otros presos. El pasillo rebosaba de excarcelados en pánico. Sus libertadores, vestidos ya para el agua pero con destino al aire, estaban entrando en el montacargas. Las luces eran crudas y brillantes, pero parpadeaban. Algunos de los liberados trataron de unirse a ellos, pero les encañonaron armas. El sargento pelirrojo que había presidido el comité de bienvenida de las horas precedentes dijo, apuntando con un pesado Politian 65 negro:
  


  
    —Aguas altas, altas, altas. Que tengáis un buen baño.
  


  
    El montacargas ascendió.
  


  
    —No volverá a bajar —dijo Willett.
  


  
    Algunos de sus compañeros, obedeciendo a un viejo reflejo, se disponían a bajar las escaleras, pero un eslavo flaco gritó:
  


  
    —Agua. La puta agua se ha metido dentro. Ahí.
  


  
    Alargó un índice tembloroso. Una húmeda lengua verde, con orla sucia de espuma, que ensayaba lametones y transportaba como un regalo estúpido un paquete de cigarrillos vacío, asomaba por el hueco de la escalera. En eso surgió un relámpago vivido, azulándolo todo durante un instante, y, unos segundos después, un torpe, sordo, danzante, restallante trueno.
  


  
    —No me gusta esto, amigo —dijo el negro de Jesús, ostensiblemente Lince—. No me gusta un pelo.
  


  
    Un hombre blanco, con el ojo amoratado, dijo despectivamente:
  


  
    —Esto es lo que hace tu jodido Lince.
  


  
    Willett dijo:
  


  
    —Hay que ir hacia arriba, caballeros, y arrostrar las balas.
  


  
    Se internaron, chapoteando, en las escaleras.
  


  
    El ascenso fue largo: siete pisos más. Willett escupió maldiciones rabelesianas con el aliento que le quedaba. La cabeza de Val fue la primera que asomó por la puerta del tejado, servicialmente abierta. Vio helicópteros que giraban adentrándose en borrascas asesinas. Uno de ellos rugió inaudiblemente, lleno de policías aterrados que temían ser despedidos por los bandazos del artefacto. Las olas eran grandes y cremosas ondas del medio Atlántico, la lluvia siseaba diarreicamente, la luna y Lince asomaban, tímidos, y unos arcos chasquearon y parpadearon antes de apagarse. Todo el alumbrado de la calle de Manhattan se apagó. Un infernal resplandor rojo brotó de algún lugar de Nueva Jersey. Val volvió a entrar y, con ayuda de tres patanes de anchos hombros, cerró la puerta contra el caos exterior. Un relámpago trazó en azul un breve mensaje; el trueno, lo confirmó con gran detalle:
  


  
    —Mala señal —dijo Val—. Tendremos que esperar hasta que la marea baje.
  


  
    —Está subiendo, la muy puta —tembló un proleta enclenque, uno de los chicos del perrovivo, señalando con el dedo. No mucho más despacio que momentos antes, el agua bailoteaba ganando un escalón tras otro, empujando aun patéticamente el paquete vacío de cigarrillos y una cajetilla entera de seis puros empeoraba el clima de la ascensión. Un negro tranquilo se agachó, cogió una lata del cartón empapado, tiró de la pestaña y bebió el contenido.
  


  
    —Tenía sed —jadeó luego.
  


  
    —Podías haber esperado —dijo el eslavo flaco—. Están llegando hasta la puta puerta.
  


  
    Una docena de hombres pasó atropelladamente por delante de Val y Willett, jurando que era mejor ahogarse en el puto aire libre, y Willett aprobó gravemente su iniciativa, viendo que crecía, paso a paso, el ritmo de la inundación. El tejado poseía instalaciones inadvertidas anteriormente: una especie de refugio de metal duro, como una marquesina de parada de autobús, probablemente para protección de los guardias de tejado, si alguna vez los había habido, amigos, demasiado tarde para preocuparse de eso ahora, en que el tiempo era húmedo; una torre de radio de seis metros. Había unos hombres en el interior de una, y otros calibraban la capacidad salvatoria de la otra, si las aguas subían aún más; la torre se balanceaba terriblemente en el viento, pero estaba reciamente insertada. La luna y Lince, corteses, con el auxilio esporádico de los relámpagos, iluminaban convenientemente la escena. También alumbraron a Willett, que contemplaba desde el parapeto algo que le interesaba mucho: una amplia valla publicitaria de madera y metal retorcidos, que rozaba la esquina del pretil como una almadía impaciente por recibir pasajeros. Las luces del cielo mostraban en tosco escorzo a una muchacha desnuda, entusiasmada por Pippet, fuera lo que fuese, algo consolador y deseable, estimulante.
  


  
    —A bordo —gritó Willett a Val.
  


  
    —Imposi... —titubeó Val.
  


  
    —¡Embarca! —le abofeteó Willett, subiéndole de un empellón a bordo.
  


  
    La balsa les transportó un corto trecho hacia la parte alta de la ciudad, empapados, tiritando, lúgubres a la luz del relámpago. Se dirigía maniáticamente, desmembrándose ya en planchas y listones, hacia un edificio lo bastante alto para que unos veinte pisos sobresalieran aún por encima de la inundación. El nombre del edificio centelleó un instante en itálicas egipcias: THOTMÉS. ¿Un hotel? Maldito nombre idiota para un hotel. La balsa chocó contra la fachada torpe, pero suavemente, justo debajo de un alféizar, y acto seguido se desintegró aún más. Willett agarró un soporte de metal del letrero, antes de que se hundiera en las fauces tigrescas del agua, y golpeó con el soporte la ventana. Fue sacudido por el viento y el agua y después empujado hacia atrás. Asestó golpe tras golpe inaudible, pero la ventana respondía al tratamiento. Willett desembarcó sobre el alféizar, con gracia impropia de una persona de su volumen, y se dejó caer dentro, tras ceder el cristal. A Val le alejaba el agua, y gritaba. El reflujo le acercó de nuevo y fue agarrado, aferrado una y otra vez. Willett le empujó dentro, al delicioso suelo seco. Era un hotel, un dormitorio abandonado, y un relámpago mostró brutalmente una cama sin hacer. Val quería tumbarse encima, hecha o deshecha.
  


  
    —Arriba —insistió Willett, bajo el fragor del trueno.
  


  
    Comprobaron con sorpresa que había una tenue luz en el pasillo, evidentemente un generador doméstico instalado por encima del nivel de agua. Pero la batería del ascensor debía de alimentarse de una energía más profunda, porque no funcionaba. Los dos hombres caminaron hasta la escalera de emergencia y empezaron a subiría, esta vez sin prisas. Val miró su reloj, ridículamente, y vio que funcionaba sin problemas, el tiempo y la hora atravesando la noche más atroz. Las cuatro y doce minutos de una húmeda mañana. Había perdido el avión. Para ponerse a salvo escalaron cinco plantas. ¿A salvo? El edificio se estremecía; probablemente resistiría, empero, hasta que la marea descendiese, si en efecto descendía. Reventaban explosiones en toda la ciudad. A través de una ventana en un rellano, vieron las torres más altas de Manhattan acosadas por los relámpagos, pero todavía en pie.
  


  
    —Esto —jadeó Willett— nos salvará.
  


  
    Salieron a la alfombra de color púrpura oscuro de un pasillo débilmente iluminado. Muchas puertas estaban cerradas con llave, pero una, en cuya pared rezaba SUITE DE RAMSÉS en letras cursivas de metal, estaba invitadoramente abierta. Signos de evacuación apresurada: la cama como un Laoconte de sábanas, un ropero abierto revelaba incluso trajes limpios. En el cuarto de baño, hermosas toallas amarillo claro sin usar; artículos de aseo masculinos sobre la repisa de mármol del lavabo. Un cuarto de estar con bar. Otro dormitorio, con la cama hecha o tal vez no usada. Las luces eran tenues, las de emergencia, sin duda, pero constataron con gozo que salía agua caliente de los grifos. Desnudo en el bar, bebiendo ginebra pura, Val dejó que Willett bañara antes que nada su montañoso cuerpo. Con humor pesado marcó el 4 para llamar a los sirvientes de las habitaciones. Una voz mecánica le comunicó que dicho servicio quedaba temporalmente suspendido. La pantalla de televisión no daba ninguna imagen. La radio transmitía urgentes palabras oficiales, incomprensibles debido a los parásitos. En el frigorífico, que aún ronroneaba, no había nada más que refrescos y yogur con sabor a frutas: papaya, zarzamora, caramelo de azúcar con mantequilla y naranja agria. Una dieta saludable, pero que Willett repudiaría.
  


  


  
    Pasearon, pues. Freud era consciente de su mero uno sesenta y siete de estatura mientras caminaba con Jung, inmensamente alto. El suizo poseía asimismo mayor energía; Freud, el andariego, empezaba a cansarse. Jung peroraba:
  


  
    —Es posible, desde luego, que mis reservas acerca de criterios de largo alcance obedezcan a falta de experiencia. ¿Pero no cree que una serie de fenómenos impreciso podrían ser analizados más apropiadamente a la luz del otro impulso básico: el hambre? No sexo, sino hambre. Succionar es hambre. Besar es sexo. El niño confunde los dos. Ambas cosas se funden psicológicamente: una de ellas contiene aspectos agrupados de la otra.
  


  
    —Quizás —jadeó Freud, precavido. Y a renglón seguido—: Hablando de hambre, ¿ha cenado usted?
  


  
    —¿Cenar? ¿Cenar? —La carcajada de Jung hizo que su eco resonara en la calle desierta en la noche de Viena. Un gato huyó corriendo. Freud se preguntó si la palabra acaso poseía un significado especial, obsceno, en el alemán de Zurich. No le gustaban las entonaciones de aquel habla alemana. Había en ella un desdeñoso cariz de relincho—. Cena, ja. No hablemos de eso. Escuche, mi querido y reverenciado profesor, permítame que le cuente uno de mis casos difíciles recientes... uno que curé, huelga decirlo, mediante su método. Una muchacha rusa de veinte años que llevaba seis enferma. Cuando tenía tres años vio que su padre azotaba a su hermano mayor en el culo desnudo... perdone, en el trasero. El hecho le causó una impresión muy viva. Tenía la convicción de que ella había defecado sobre la mano de su padre. Desde los cuatro a los siete años intentó defecar sobre sus propios pies; mejor dicho, apretaba el talón contra el ano, sentada en el suelo, por supuesto, y trataba de defecar y de impedir la defecación al mismo tiempo. A menudo retenía sus deposiciones durante dos semanas enteras. Eso le producía una sensación de grato estremecimiento, según dijo. Más tarde, claro está, recurrió a la masturbación. ¿Qué piensa usted al respecto, venerado profesor?
  


  
    —Una bonita historia. El ver cómo azotaban a su hermano le remontó al segundo año de su vida. Su propio ano... posible defecación auténtica sobre la mano de su padre... ¿por qué no? No es infrecuente. Las caricias de su padre en la infancia. Erotismo anal Transferencia con usted, desde luego.
  


  
    —Oh sí, muy fuerte. Una chica atractiva. Estudiante.
  


  
    Se sentaron en un café casi vacío. Las sillas estaban boca abajo sobre las mesas para poder barrer a la mañana siguiente. Jung no probó su café ahora frío.
  


  
    —No sólo se trata de asociación verbal libre. Limito la libertad. Utilizo un cronómetro. Mido el tiempo entre la palabra dada y la respuesta. Siempre llevo conmigo un cronómetro. Aquí lo tengo.
  


  
    —¿Suizo?
  


  
    —Oh, naturalmente. ¿Probamos?
  


  
    —Ni siquiera ha probado su café. ¿Le apetece un vaso de algo más fuerte?
  


  
    —¿Alcohol? Nunca tomo.
  


  
    —¿Su educación calvinista? ¿La limpia fe predestinatoria que enseña una vida sobria? Eso precisa relojes, ¿verdad?
  


  
    —Bromea. Pero detecto un acento de sarcasmo. Nunca desprecie las prohibiciones de la religión ni la mística de la religión. Nos circundan misterios oceánicos. En cuanto a la bebida, el alcohol ofusca la mente. Usted lo sabe. —El ojo y el oído atento, el dedo sensible a la cebolla del cronómetro—. Usted, por supuesto, ha estado intentando disuadirme de mi demostración. Haciéndome preguntas sobre alcohol y calvinismo. No quiere poner su cerebro en mis manos.
  


  
    —Yo he completado ya —y encendió un puro— mi autoanálisis.
  


  
    —Deje ese tabaco. Demasiado ofuscatorio. Tomémoslo como un simple e informal juego amistoso de salón. ¿Preparado?
  


  
    —Si usted quiere.
  


  
    Miró fríamente cómo Jung ponía el cronómetro en marcha.
  


  
    —Puerco.
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    —Puerco.
  


  
    —Prohibición.
  


  
    —Hierba.
  


  
    —No pisar.
  


  
    —Madre.
  


  
    —Inhibición.
  


  
    —Hermana.
  


  
    —Exhibición.
  


  
    Jung suspiró, detuvo el cronómetro, lo guardó.
  


  
    —En fin, honorable profesor. Observo resistencia.
  


  
    —Oh, mí querido colega —dijo amablemente Freud—. Debo resistirme, ¿no? Tengo que saborear los deleites de la autoridad y a continuación, con una especie de ferocidad paródica y mosaica hacia el Josué de benévolo aspecto—: He descubierto la mente inconsciente mientras usted estaba aún chapoteando en sus orines. —Después el Moisés amoroso—. No obstante, es usted notable. Brillante, incluso. Creo que ahora nuestra causa está salvada. Lo sé. El gran viento soplará desde Zurich. Viena... puaf.
  


  
    Escupió un gargajo pardo sobre el suelo sucio. Jung se mostró inescrutable y no miró al suelo en absoluto. Aquello incumbía en Zurich a la policía.
  


  
    Campanas, campanas, campanas y una radiante mañana de domingo. Rodearon el gran anillo barroco, y Jung hablaba alto por encima del repiqueteo.
  


  
    —Le ruego, mi querido, estimado y reverenciado profesor, que mire más allá de su despacho de consulta. Y no me refiero a que mire nuestra clínica de Zurich, ni Budapest, donde Ferenczi está trabajando, ni Berlín, donde Abraham ha comenzado. No; mire más allá de la medicina al conjunto de la civilización. Usted nos invita a comprender las oscuras fuerzas misteriosas del inconsciente, pero sólo para exorcizarlas como demonios. Comprendemos, o lo haremos pronto, los apremios que impulsan la creación de música, deporte, de esta gloriosa arquitectura que nos rodea y que en este momento me parece una solidificación milagrosa de la dulce y discordante, aun cuando ordenada, sin cacofonía de las campanas. Entendemos que el arte es una clase de neurosis, pero ¿eso nos hace rechazar la belleza? Decididamente no. Y en cuanto a la religión... la comprendemos. La religión puede ser una terapia. Curé a Una anciana de su histeria leyendo la Biblia con ella. La Biblia no pierde su autoridad porque sepamos ahora que se fundamenta en oscuros impulsos edípicos. Las religiones del mundo apuntan hacia la verdad de un inconsciente colectivo, la forma del mundo, Dios polimorfo y con voz múltiple.
  


  
    Hizo una pausa para recobrar aliento. Freud dijo, sin rodeos:
  


  
    —La religión es el opresor. Es cierto que nos ha dado arte, música, arquitectura de insuperable belleza, pero ello no le impide ser un techo sobre las cabezas de gente temblorosa y temerosa de afrontar sin ella la inmensa oscuridad tempestuosa. El hombre inventó a Dios porque no conocía nada mejor: el gran padre imprevisible, indulgente o colérico, amoroso o vengativo. Pero Dios no tenía una existencia real, independiente. Fuera del hombre no hay nada, nada.
  


  
    Pero las campanas tañeron, oscilaron, rugieron, elevaron sus gargantas hacia el cielo y ahogaron a Freud. Y Jung sonrió hacia el firmamento, asintiendo como si reconociese el saludo de un conocido .
  


  
    Cena con la familia, y los niños se lo tragaron todo. Era una pena que Minna ya no estuviese con ellos, viajando por la Europa más profunda, atendiendo sus propios asuntos. Ella hubiera lanzado una turbia y sardónica mirada cuando el alto y marcial suizo, con sus anteojos que bebían la luz, indiferente a su ternera rellena, habló de la larga, oscura senda que conducía al resplandor freudiano.
  


  
    —Un sueño recurrente, Frau Doktorin, y un gran viento soplando. Combatí ese viento, y en mi mano tenía... esto. —Cogió la caja de cerillas de Freud, dispuesta para el puro digestivo, encendió una y cubrió la yesca con la manaza ahuecada. —A mi espalda me seguía la sombra de un gran gigante negro... pero yo tenía que proseguir mi avance, preservando de la extinción del viento la brillante lucecita protegida entre mis manos. Desperté tras la repetición centésima de este sueño, y fíjese... me fue revelado su sentido. La figura, el gran gigante negro, era mi propia sombra sobre el remolino de nieblas, que cobraba vida gracias a la luz transportada en mis manos. La lucecita era mi consciencia. Había empezado a comprender la naturaleza del hombre. ¿Y cómo...? Porque había leído las obras de mi querido maestro y mentor, aquí presente. Mi sueño se había esforzado por revelarme la verdad... pero no podía, no hasta que su excelencia aquí me hubiera entregado la llave de acceso a mis sueños.
  


  
    Apagó la cerilla de un soplo y se la tendió, apagada, a su excelencia, que la depositó solemnemente sobre una bandeja para pan.
  


  
    Un buen relato, pero no debería haberlo repetido, palabra por palabra, en la casa de la madre de Freud, a quien Jung insistió en visitar. Grandes hombres y sus madres o algo por el estilo. La madre de Freud dijo:
  


  
    —¿Su excelencia?
  


  
    —El tratamiento acompaña al título de profesor, mamá —dijo Freud— pero no hace falta que lo uses.
  


  
    —Ah, para mí —dijo ella a Jung—, él siempre será el chiquillo que jugaba con tierra.
  


  
    A Jung le regocijó ver rebajada la figura paterna, aunque sólo temporalmente, y dijo, radiante:
  


  
    —¿Y qué hay más limpio que la tierra? Yo no soy como ustedes gente de la gran ciudad. Me educaron en el campo, entre vacas, toros, gallos, gallinas y campos barrosos. Suciedad, solían decirme cuando yo observaba al toro con la vaca, al semental con la yegua, al gallo con la gallina, más bien con las gallinas... pero incluso entonces tenía la sensación de que la tierra es sólo una palabra sucia para la tierra que la lluvia ha fertilizado, el barro fecundador que engendró toda la civilización egipcia. Todos ustedes tienen que venir a Suiza, a mi casa en el lago, a navegar conmigo en mi barca, cocinar pescado al aire libre, talar árboles, tallar madera...
  


  
    —Te sentaría bien, Siggy —dijo la madre de Freud— para quitarte esa chepa de la espalda y sacarte el humo del pecho. Fuma demasiado, doctor Jung, siempre le estoy diciendo que es una costumbre asquerosa.
  


  
    —Ah —irradió Jung, mirando bondadosamente a Freud, que daba una chupada profunda a un puro que no inhalaría—, pura devoción; no significa otra cosa. A usted, a usted, a usted, gnädige Frau.
  


  
    Fueron a la estación de tren, un poco menos de dos horas antes. Cuando la locomotora entraba humeante, Jung preguntó:
  


  
    —¿Lo pensará, entonces?
  


  
    —Haré aún más —dijo Freud con entusiasmo—. Diré sí y nuevamente sí y tendré en cuenta que el asunto está ya en sus manos.
  


  
    —Un gigante —asintió Jung, calculando a la manera de un sastre la figura de uno sesenta y siete de estatura—. Es usted completamente extraordinario. Y, sin embargo... Hay profundidades a las que no llego, aguas donde acechan peces extraños... Todavía no consigo catalogarle del todo...
  


  
    —Lo conseguirá —Jung subió, embarcó y no tardó en sonreír desde una ventanilla—. Cada vez más cerca, mi querido Cari. Estamos juntos en esta gran aventura.
  


  
    De un modo u otro, pareció más sencillo decir que un segundo o dos antes, Jung fue apartado de Freud hacia Zürich. Se dijeron adiós con la mano y, cuando el tren hubo desaparecido, Freud sacó un puro, le cortó la punta, lo encendió y luego chupó y chupó. Al diablo lo que significaba la succión. Aquella clase de cosas podían llegar demasiado lejos. Después se dirigió pavoneándose hacia la sucia Viena.
  


  
    Allí estaban todos de nuevo, congregados para la reunión del miércoles, y Otto, el querido y fiel Otto, con los lápices ya afilados.
  


  
    —Caballeros —dijo Freud—, por fin estamos emergiendo de la oscuridad. Creo que al fin se nos permite ennoblecer nuestro grupo bautizándolo con un nombre más digno. Yo sugiero «La sociedad psicoanalítica de Viena».
  


  
    Adler dijo en el acto:
  


  
    —«La sociedad freudiana de Viena.»
  


  
    —Me conmueve —dijo Freud— y gratifica la preocupación del doctor Adler por honrar mi humilde nombre. Pero el movimiento no debe ser asociado con una simple personalidad. No es la creación del doctor Freud, sino meramente su descubrimiento. ¿Lo sometemos a voto? A menos, naturalmente, que haya otras sugerencias.
  


  
    —¿No es posible —preguntó Adler— que surjan otras sociedades de psicoanálisis? ¿Dando origen... a otras sociedades?
  


  
    —¿Otras escuelas? —dijo Freud, con cierta perplejidad—. No acierto a comprender. Sólo hay una escuela posible...
  


  
    —De momento —dijo Adler—, la escuela freudiana. Por eso he sugerido este nombre para nuestra organización. Pero tenemos que pensar en el futuro. Usted dice que ese Jung de Suiza está ya hablando de futuros desarrollos...
  


  
    —Pero allí ya he sido honrado, lo que me avergüenza un poco, con el nombre que han elegido para designar su grupo. No vayamos a tener nada parecido en Viena.
  


  
    —¿No se habla de una escuela jungiana, de una sociedad de Jung? —inquirió Adler.
  


  
    Freud fue un tanto brusco en su respuesta.
  


  
    —Por supuesto que no. Es un hombre joven. Está empezando. Pero todavía tiene mucho que aprender. Somos nosotros quienes debemos enseñarle. Viena sigue siendo la madre del psicoanálisis, aunque una mala madre, una madre perversa...
  


  
    —Creí que usted dijo que Viena era un padre —dijo Stekel.
  


  
    —Puedo cambiar mis metáforas de vez en cuando.
  


  
    —Entiendo.
  


  
    —¿Qué es lo que entiende, doctor Stekel?
  


  
    —La sociedad freudiana de Viena —dijo Adler—. Sugiero que lo sometamos a voto.
  


  
    —Muy bien —dijo Freud, ligeramente irritado. Adler, Skettel y Otto Rank levantaron la mano. Freud pareció asombrado ante la reacción del bueno y leal Otto. Éste bajó culpablemente la mano y contó los votos—. ¿La sociedad psicoanalítica de Viena? —Todos los demás, excepto Adler y Stekel, levantaron la mano—. Bien. Siguiente asunto. El primer congreso psicoanalítico internacional. —Se mostró cansinamente risueño. Hubo un leve zumbido de cuchicheos. Freud alzó la voz por encima de ellos—. El lugar: Salzburgo. Las fechas: a determinar. Los preparativos quedan al cuidado del doctor Cari Jung. —Uno o dos fruncen el ceño, caras largas, murmullos—. Comprenderán, caballeros, que no me fue posible comentar este asunto con ustedes. Jung me ha hecho tan sólo una breve visita. No pude convencer al grupo. La idea de un congreso internacional ha sido, por otra parte, iniciativa de Jung.
  


  
    —Ah —exhaló Adler.
  


  
    —¿Qué significa ese «ah»?
  


  
    —Simplemente eso: «ah».
  


  
    —¿Iba yo a rechazar —dijo Freud, con cierto calor— su ofrecimiento de ayuda..., de algo más que ayuda? En su país ocupa una posición fuerte. El método freudiano... nuestro método se utiliza en su clínica. La clínica misma es quizás el instituto psiquiátrico más eminente de toda Europa. Jung posee autoridad. Tiene asimismo energía. Más aún, denotó buena voluntad. Los que han refunfuñado tanto, algunos de ustedes, ya saben a quienes me refiero, ante el fracaso de nuestro movimiento en traspasar los muros de nuestro gueto, ahora parecen ofenderse de que por fin estemos labrando un nombre en el mundo.
  


  
    —Usted se está labrando un nombre —apuntó Adler.
  


  
    Freud sucumbió a la cólera.
  


  
    —¿Tengo yo la culpa de haber sido el primero en encontrarlo? ¿Algo impidió a cualquiera de ustedes el descubrimiento del psicoanálisis?
  


  
    —Solamente la falta de talento, querido Sigmund —dijo Sketel, conciliador.
  


  
    —¿Qué me ha llamado?
  


  
    —Sigmund. Es su nombre de pila. Sigmund Freud. Sigmund.
  


  
    Sigmund —o Freud—, gruñó, sin saber cómo tomarlo. Rank estaba escribiendo, y Freud miró de reojo para ver lo que escribía.
  


  
    —Tache eso —dijo—. La familiaridad no solicitada del doctor Stekel no forma parte de nuestras actas oficiales.
  


  
    Luego miró sonriente al grupo, muy a la manera del doctor Jung.
  


  
    —Salzburgo, caballeros. Una ciudad agradable. Vinculada a un músico concreto de quien en este momento no recuerdo el nombre.
  


  
    —Wolfgang —dijo Sketel—. Wolfgang Amadeus Mozart.
  


  
    Eine Klaine Nachtmusik tocaba, al unísono con la fuente, en la plaza rococó. El hotel se encontraba en un lado de la plaza. Freud y otros dos hombres entraron en él, más bien cojeando que andando. Recorrido de la ciudad, turismo, los adoquines duros. En el vestíbulo del hotel, el doctor Cari Jung se adelantó radiante y trituró la mano de Freud con su gran manaza suiza. Con él estaba...
  


  
    —El doctor Jones de Londres —dijo Freud—, El doctor Brill de Nueva York. El doctor Jung. El doctor...
  


  
    —Es el profesor Bleuler —dijo Jung—, respetado director de nuestra clínica.
  


  
    Un hombre gris, de porte gris, sin mucha sangre en el cuerpo.
  


  
    —Me siento abrumado, Herr Professor —dijo Freud—. ¿Debo atreverme a creer que por fin...?
  


  
    —¿Me he convertido? —Bleuler fue rápido—. ¿Convertido yo? Más vale que no se atreva a creerlo, Herr Professor. Estoy aquí en calidad de simple observador.
  


  
    Jones dijo:
  


  
    —Se convertirá, señor.
  


  
    —Si lo hago, será totalmente en contra de mi voluntad.
  


  
    —Como ocurre con las mejores conversiones —dijo Brill, en un alemán gangoso—. La de san Pablo, por ejemplo.
  


  
    —Una analogía poco afortunada —dijo Bleuler.
  


  
    —Hablando —dijo Jones— como miembro de una de las tribus perdidas de Israel, puedo afirmar que...
  


  
    —Yo creí —le interrumpió Bleuler— que era usted inglés, doctor...
  


  
    —Jones. Galés. Jones es un apellido comente en Gales. A veces nos llamamos una de las tribus perdidas...
  


  
    —Yo pensaba —dijo Bleuler— que Gales era cristiana.
  


  
    —¿Me engañan las antenas de mis sentidos? —dijo Brill, con franqueza norteamericana—. ¿Es posible que esté oyendo el zumbido de la discrepancia religiosa? El psicoanálisis, indudablemente, es internacional, transcultural, suprarreligioso...
  


  
    —Los suizos —dijo Bleuler— somos lo que somos, señor. Juan Calvino nos inculcó nuestra fe a martillazos hace mucho tiempo.
  


  
    —Esto, Herr Professor —dijo Freud— es engorroso.
  


  
    —Están equivocados, caballeros —dijo Bleuler— si piensan que rechazo el psicoanálisis por motivos teológicos. Sí, probablemente por razones culturales. La actitud judía ante la familia es, lo admitirán ustedes, muy distinta a la de los gentiles.
  


  
    —La teoría completa —dijo Freud, con una voz que un sentimiento no del todo claro había vuelto más hueca de lo que hubiera deseado— se fundamenta o basa en la suposición de que todos los seres humanos son, en gran medida, iguales. Espero convencerle Herr Professor. Doctor Jung, mi más profundo agradecimiento por la eficacia con que ha organizado...
  


  
    —Sí, sí, no ha sido nada.
  


  
    Puso una expresión ceñuda al ver a un orondo y exaltado maniquí que, haciendo reverencias en torno al profesor Bleuler, casi le había derribado cuando se marchaba, prodigando a su reverencia. El maniquí se acercó a Freud con amplios gestos de homenaje, diciendo:
  


  
    —Sandor Ferenczi, de Budapest. El apóstol de los húngaros. Por fin conozco al salvador de la cordura del mundo. Permítame besarle la mano con que escribe. —Freud se la metió en el bolsillo—. Me siento tan feliz. Doctor Jung, su servidor. He utilizado su técnica de asociación de palabras con notable éxito. En Budapest me conocen como el médico loco del cronómetro. Caballeros —y ejecutó una y otra reverencia ante Jones y Brill...—, nos reunimos finalmente para proclamar la nueva filosofía del amor a todo un mundo sin afecto...
  


  
    —¿Amor? —vaciló Freud.
  


  
    —Amor, por supuesto. Matamos las irracionalidades del odio. Destruimos la neurosis sexual. Suprimimos los errores y terrores de la cama. Restauramos en el paciente el amor de sí mismo y el amor al prójimo. Ergo, es una mística del amor y una técnica del amor. ¿Sobre, acerca de, en qué materia va a usted, queridísimo profesor, a aleccionarnos?
  


  
    Freud dijo, con dificultad:
  


  
    —Sobre un reciente caso clínico. El caso del hombre rata.
  


  
    —¿El...?
  


  
    —El hombre rata. Un hombre obsesionado con las ratas.
  


  
    —Ratas. —Y a Ferenczi se le desorbitaron los ojos, tembloroso—. No soporto a las ratas. Es irracional, lo sé, es totalmente irrazonable, un instinto, no lo puedo controlar, la repugnancia, las ratas, yo...
  


  
    Empezó a ver ratas emergiendo de agujeros inexistentes en las inmaculadas paredes color crema del vestíbulo. ¿Una rata escalando aquel festón de terciopelo negro? Jones dijo:
  


  
    —Una copa, creo. Aguardiente, digamos.
  


  
    —Sí —dijo Freud—, una copa.
  


  
    Jung dijo:
  


  
    —Yo no bebo. Ni tampoco mi jefe, el profesor Bleuler. El modo más seguro de conquistarle es no beber.
  


  
    —Una copa, no obstante —dijo Brill.
  


  
    Y salieron a tomarla, Jung con semblante inescrutable, Ferenczi aterrado por ratas imaginarias.
  


  


  
    —Ya ves que no te quieren, hermano —dice el primer secuaz a Trotsky—; aquí no.
  


  
    —Veo cuánto me quieren —dice Trotsky—. Aquí.
  


  
    —No queremos extranjeros —dice el segundo secuaz.
  


  
    —Que nos explican cómo gobernar el país —dice el tercero.
  


  
    —¿Vas a marcharte calladito y formal, sin causar problemas? — pregunta el primero.
  


  
    —Camaradas —dice Trotsky suavemente—, no me amenacéis. Toda mi vida he sufrido amenazas. Algunas se cumplieron. Otras no. Pero hasta ahora nunca he tenido que afrontar amenazas de mis compañeros socialistas.
  


  
    —Nuestro socialismo no es el mismo que el tuyo —dice el segundo—. Camarada.
  


  
    —¿Vas a irte en silencio? —pregunta el tercero.
  


  


  
    —Llamémosle Lertzing, no es su verdadero nombre. Treinta años, abogado, excelente formación cultural, muy inteligente. Pero no suficientemente inteligente para superar impulsos suicidas: el deseo perpetuo de degollarse con la navaja cuando se afeita. Impulsos suicidas vinculados con el temor de que acontezca una gran desgracia a las dos personas más importantes de su vida. Su padre y la muchacha de la que ha estado enamorado durante diez años. ¿Vida sexual? Masturbación entre la edad de dieciséis y diecisiete años, relación camal a los veintiséis, frustración por la falta de oportunidad sexual, repugnancia física ante la sola idea de las prostitutas. Le hice remontarse a la edad de cuatro años, cuando sus experiencias sexuales se iniciaron con la institutriz, Fraulein Peter, nombre masculino, observen, como observé yo. Ella le dejaba meter la mano por debajo de las faldas y jugar con sus genitales. Fráulein Peter, institutriz sumamente complaciente, le permitía desnudaría, acariciarla. De la forma más natural él empezó a tener erecciones de las que informó llorando a su madre, asustado, quejándose de dolor. Persuadido de que sus padres conocían todo lo que sucedía en su mente. Comenzó a creer que estaba refiriendo sus pensamientos en voz alta, que él era el único que no podía oírlos. Durante las sesiones perseveró en su temor de que su padre iba a morir. Luego descubrí que su padre había muerto muchos años antes.
  


  


  
    —Yo nací en una granja —dice Trotsky—. Domaba sementales en las estepas rusas. Trabajé, sufrí, padecí hambre. Por gente como vosotros. No hay una sola onza de grasa en mí, camaradas, pero miraos vosotros... hinchados de cerveza, helados, palomitas de maíz. ¿Qué decís ahora?
  


  
    —Esto.
  


  
    Y el primer esbirro se apresta a golpear a Trotsky en las kishkas. Trotsky retrocede. Agarra una silla por sus dos patas traseras. Derriba a uno de los agresores y obliga a otro a retirarse aullando. Pero el que queda está en igualdad de condiciones. Avanza hacia Trotsky con una silla más grande y pesada. Pelea de ciervos con cuernos geométricos. Entra Olga, con un abrigo barato de piel para el frío. Sobre la mesa de la tarima ve un ejemplar del Capital de Marx. Golpea con él al secuaz en la parte de atrás de la cabeza. Él se vuelve, atónito. Trotsky aprovecha la ocasión y le estrella en el occipucio el borde delantero del asiento de la silla. El otro suelta la silla y solloza. Trotsky dice, ferviente:
  


  
    —Querida, dulce, bonita y adorable compañerita. ¿Qué libro es ése? Ah, Karl Marx sirve para cualquier situación.
  


  
    —Creo, camarada —dice Olga— que no te vendría mal una copa.
  


  
    Trotsky asiente gravemente y después sonríe. Ofrece a Olga el brazo.
  


  


  
    —El estado patológico desembocó en una crisis cuando Lertzing estaba participando, como tantos de nosotros hemos hecho, en maniobras militares durante su servicio obligatorio. Perdió sus gafas. Sabía que podría encontrarlas si rompía la marcha en la que iba, pero decidió no hacerlo. Mientras descansaba en el curso de un alto con el jefe de su compañía, un capitán de temperamento sádico, Lertzing sintió angustia cuando el capitán le habló del castigo brutal administrado a los hombres que hubiesen violado las ordenanzas del ejército. El paciente estaba sumamente afligido al contarme en qué consistía este castigo. Fue un tanto incoherente. Entendí, a través de su descripción titubeante, que amarraban al infractor y le volcaban un orinal sobre las nalgas, y que dentro del orinal había ratas a las que se les dejaba perforar el ano atormentado de la víctima.
  


  
    Ferenczi se desmayó.
  


  


  
    Un pequeño bar en Manhattan, calle 55 oeste; su nombre, la Kokolka. Olga y Trotsky están sentados a una mesa. Un hombre vestido de campesino ruso araña suavemente una balalaika. El camarero les sirve vodka. Olga dice: spasiba. Trotsky dice:
  


  
    —Una cosa preparada de antemano. Una cosa amañada. Tengo que recordar esta expresión.
  


  
    —En América —dice Olga en voz baja, como se habla a un niño—, el socialismo es la vía hacia el capitalismo. Nadie quiere una sociedad sin clases. Te lo dije: hicimos nuestra revolución en 1776.
  


  
    —Has dicho nosotros. Has dicho nuestra. Pero tú eres rusa.
  


  
    —Soy americana. Hablas de internacionalismo. Ésta es la única sociedad internacional del mundo.
  


  
    —Aquí es donde debe suceder. Tiene que. Marx lo dijo. La revolución, dijo, vendrá primero en aquellos países que posean el más alto desarrollo industrial. Inglaterra. Estados Unidos.
  


  
    —Bueno, Marx se equivocó, ¿no es cierto? El socialismo es para los países pobres, campesinos. Rusia. China.
  


  
    —¿China? Qué disparate.
  


  
    —Sí, camarada. Tú siempre sabes más, camarada.
  


  


  
    —Entonces Lertzing empezó a pensar que la introducción de ratas en el ano estaba ocurriendo en realidad tanto a su padre (muerto, recuerden) como a su prometida, plenamente viva. La imagen de las ratas taladrando y royendo era obsesiva, pero la única manera de combatirla era mover la cabeza vigorosamente y decirse: «¿Qué estás pensando, qué estás pensando?» Ahora bien, mientras estaba aún en las maniobras, Lertzing consiguió unas gafas nuevas, que fueron entregadas a la estafeta del regimiento. El capitán le llevó el paquete que contenía el par de gafas nuevo y le dijo: «Tienes que pagar la suma de tres coronas ochenta al teniente
  


  
    Nahl, que ya ha pagado el importe en metálico en el momento de recibir este paquete.» En la mente de Lertzing, esta orden de pagar se convirtió en un mandato de su padre; su padre muerto, recuerden. Quería pagar la deuda, pero al mismo tiempo no deseaba pagarla, pues entonces la fantasía sobre las ratas se volvería cierta con respecto a su padre y a su amada. Su sentimiento de culpa devino intenso. Creía que su padre había gritado su nombre antes de morir, pidiéndole que fuese a decirle adiós, pero él había desobedecido el llamamiento paterno. La culpa le impidió proseguir el ejercicio de su profesión y ulteriores estudios.
  


  
    Ferenczi había vuelto en sí. Bleuler seguía moviendo la cabeza.
  


  


  
    —Camarada. Dulce bonita pequeña adorable... Lo siento. Es una costumbre.
  


  
    —Sé que es una costumbre. Una fórmula. No tengo nada que objetar a las palabras. Me opongo a su falta de sentido.
  


  
    —Nunca uso palabras sin sentido. Oh, sí, lo hago. Parásitos capitalistas sanguijuelas. Burócratas fatuos. Lacayos aduladores. Tengo demasiada labia.
  


  
    —Llámalo elocuencia.
  


  
    —Piensas que soy un estúpido —dice Trotsky.
  


  
    —Estúpido no. Inocente.
  


  
    —Bueno... Hay peores faltas que la inocencia. Eso es inocencia para ti.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —La canción que está cantando. Pushkin, ¿verdad?
  


  


  
    —Sondeé más a fondo y averigüé más. Lertzing empezó a confesarme las muchas veces en que había deseado la muerte de su padre. En esta época posterior de su vida tenía un buen motivo, aunque cruel, para desearla. Heredaría una suma sustanciosa. Podría casarse con la muchacha a quien amaba; una pobre chica sin dote. Me contó que, siendo niño, había mordido a alguien y su padre le había castigado con una tunda muy severa... sí, ya lo habrán adivinado, en las posaderas. Los cabos, caballeros, empiezan a soldarse. Lertzing comenzó a ver conexiones. «Muerde, dijo. Muérdele. Eso es lo que hacen las ratas: morder.»
  


  
    Ferenczi se desmayó de nuevo.
  


  
    El cantante canta con su balalaika:
  


  


  
    
      Ya vas lyubil; lyubov yeshcho, bií’-mozhet,
    


    
      V dushe moyey ugasla nye sovsyem;
    


    
      No pust' ona vas bolshe nye tryevozhií;
    


    
      Ya nye khochu pyechalit' vas nichem.
    


    
      Ya vas lyubil byezmolvno, byeznadyozhno,
    


    
      To radost’yu, to revonst’yu tomim;
    


    
      Ya vas lyubil tak iskryenno, tak nyezhno,
    


    
      Kak day vam Bog lyubimoy bit' drugim.
    

  


  


  
    Y Trotsky, que descubre que recuerda a Pushkin mejor de lo que hubiera creído después de todos estos años, pronuncia las palabras suavemente:
  


  
    —«Yo te amaba. Y mi amor por ti no se ha extinguido aún en mi alma. Pero que mi amor no te aflija más tiempo. No es mi deseo causarte congoja. Te amé en silencio, sin esperanza, a veces con gozo y a veces celoso. Te amé tan sincera, tan tiernamente. Ah, quiera Dios que así como yo te he amado te ame otro...»
  


  
    Olga rompe a llorar, calladamente.
  


  


  
    —Tardé meses en descubrir la causa desencadenante de su enfermedad mental. Se había producido seis años antes. Su madre le informó de que debía olvidar su amor por la chica pobre, sin dote. Tenía que casarse con la hija de un primo acaudalado y hacerse así rico, próspero. Pero él no quería a esta muchacha. Amaba a la chica con la que no podía casarse por falta de dinero, ya que su propio padre no tenía la delicadeza de morirse para que él le heredara. La propuesta de su madre, sin embargo, le tentaba. Eludió una decisión cayendo enfermo: nada raro, caballeros, como todos sabemos. Las fantasías y las obsesiones que ya he referido caracterizaban su enfermedad.
  


  
    Ferenczi había vuelto nuevamente en sí.
  


  


  
    Trotsky rodea dulcemente a Olga con el brazo, pero ella no accede al juego. Dice, zafándose rudamente:
  


  
    —Tengo que buscar otro trabajo.
  


  
    —Querida, dulce, bonita Olga. No, ahora no es labia. Pensé que íbamos a trabajar juntos. Creí que quizá volverías conmigo a Rusia y que podríamos seguir trabajando juntos.
  


  
    —No voy a venir mañana. Tengo que buscar otro trabajo. No podemos trabajar juntos.
  


  
    —Sí podemos. Y lo haremos.
  


  


  
    —Entonces principió la transferencia largamente esperada. Me convirtió a mí, su analista, en el primo adinerado con la hija casadera. Imaginó que cierta muchacha que él había visto por casualidad fuera de mi apartamento era mi propia hija, y que yo le estaba obligando a casarse con esa chica. Se puso hecho una furia, me golpeó —no pude eludirle con suficiente rapidez— por pedirle que abandonara a su único amor verdadero y se casase por dinero y posición. Entonces me convertí en su padre, azotándole las nalgas. Luego fui el capitán sádico. Después fui Fráulein Peter, la institutriz. Me transformé en un objeto de amor, desprecio, rabia. Las cosas empezaron a aclararse en la mente del propio paciente. Creo realmente que al llegar aquí el doctor Ferenczi, para ahorrarse nuevas angustias, debería salir.
  


  
    Así pues, con expresiones de pesar y vergüenza, Ferenczi le besó la mano, se la llevó al corazón y, sin más ademanes, salió. Bleuler también pareció pensar en irse, pero la fuerte mano de Jung le retuvo.
  


  


  
    —No. Nos peleamos. Me enfado.
  


  
    —No me importa que te enfades.
  


  
    —Ya sé que no te importa. Y a mí no me preocupa si tú te enfadas conmigo. Eso es lo malo. No quiero comprometerme.
  


  
    —¿Con el movimiento socialista?
  


  
    —No, idiota.
  


  
    Él suspira. Canta, parlando, variaciones sobre letras que ha cantado antes, parlando, aunque entonces solo. Ella le mira, perpleja.
  


  


  
    
      Siglo tras siglo, la humanidad
    


    
      persigue, cojeando, la realidad.
    


    
      ¿Qué es la realidad? No creo saberlo.
    


    
      No hay ningún misterio
    


    
      en el mundo externo.
    


    
      Materia. ¿No llega la razón más lejos?
    


    
      La forma de una cara,
    


    
      el sueño de... un abrazo
    


    
      —impertinente insignificancia,
    


    
      total y absolutamente prescindible—,
    


    
      graznidos, rebuznos, balidos, ruidos.
    


    
      La verdad quizá sea que la raíz de todos
    


    
      los gozos y miserias humanos es algo
    


    
      que nada vale y que hasta el marxista se sorprende
    


    
      mínimamente incluso residualmente pensándolo.
    


    
      La realidad quizá sea sea sea
    

  


  


  
    —Ratas, caballeros. Ratas y el erotismo anal del paciente. Descubrí que había sufrido de niño una irritación casi continua de! conducto anal. Lombrices. Sus padres habían llamado lombriz a su pene. En lugar de hacer la identificación más habitual de las heces con dinero, él asociaba el dinero con ratas. Un día, al pagarme, me dijo: «Tantos chelines... tantas ratas.» Su padre, en el ejército, había gastado tanto dinero jugando que era conocido como der Spiebatte, rata de juego. Su propia repulsión hacia el capitán sádico resultó estar mezclada con una fuerte atracción homosexual. Había intentado castigarse por ella. Al cabo de once meses de sesiones diarias podía mirar cara a cara a los elementos fantaseadores que habían permanecido largamente ocultos en su inconsciente. Vio que do tenía motivo para sentirse culpable respecto a su padre. En cuanto cesó la obsesión por las ratas, le declaré curado. Ahora practica su profesión jurídica con vigor y éxito. Está asimismo felizmente casado. Creo que ahora podemos hacer una Kaffeepause y, dentro de veinte minutos, reunimos para escuchar al doctor Jung sobre ciertos aspectos de la demencia precoz.
  


  
    La asamblea aplaudió y acto seguido se disolvió. Jung y Bleuler se miraron. Bleuler asintió, con aire impresionado. Ferenczi, al oír aplausos, se asomó, entró furtivamente. Freud le dijo:
  


  
    —Hemos matado a las ratas, doctor Ferenczi.
  


  
    —No, no, no... No las mencione, por favor.
  


  


  
    —Has tenido un día ajetreado —dice Olga—. Tres manzanas hasta el metro y estás en casa.
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    —Once manzanas. En dirección al centro.
  


  
    —A tu lecho solitario. A mi cama solitaria.
  


  
    —Sí, supongo que sí. A nuestras camas solitarias, camarada. Pero dejaron las manos enlazadas. Kafeepause.
  


  


  
    La orquesta interpretaba a Strauss. Los vasos de agua de Jung y Bleuler eran impropios de una cervecería, pero Freud, Jones, Brill y Ferenczi aferraban jarras espumosas. Hablaban animadamente, en tono alto debido a la orquesta. Los delegados de Viena que no se habían retirado a la cama estaban sentados a otra mesa. Altas horas. Después de medianoche, el doctor Freud estaba fresco como una margarita con aquellos extranjeros. Adler y Stekel manifestaron con un gesto su disgusto, apuraron la bebida y se marcharon. Algo no del todo claro estaba ocurriendo. A la mañana siguiente...
  


  
    —No —dijo Otto Rank, incrédulo—. No, no, no.
  


  
    Freud le exhortó al silencio. Jones estaba hablando a su auditorio de Hamlet. Dijo:
  


  
    —¿Entendía Shakespeare mismo por qué Hamlet tuvo que postergar y postergar el momento de matar a su tío, el usurpador rey homicida? No lo sabemos. Pero lo que podemos sospechar es que Shakespeare fue inconscientemente impulsado por una situación edípica en su propia vida a dramatizar una situación edípica en la vida del sombrío príncipe de Dinamarca. El tío de Hamlet había asesinado al padre de Hamlet. ¿Podía éste realmente apetecer venganza cuando él mismo había deseado matar a su padre? El psicoanálisis proporciona aquí una respuesta a un problema que ha ocupado a los críticos literarios durante por lo menos dos siglos.
  


  
    Jones descendió de la pequeña tarima entre los aplausos de los delegados reunidos. Otto Rank se volvió enfurecido hacia Freud y dijo:
  


  
    —Esa idea es mía. Yo se la he contado a usted. ¿Le ha hablado de ella al doctor Jones?
  


  
    —Puedo haberla mencionado en una carta. ¿Importa mucho eso? La idea estaba a disposición de todo el mundo.
  


  
    —La idea era mía —muy acalorado—, mía.
  


  
    Se levantó irritadamente y salió fuera.
  


  
    —Vuelva, Otto. Ay, joven estúpido, idiota.
  


  
    Las cosas no iban demasiado bien por algún motivo. El elemento
  


  
    humano; más aún, el nacional, el racial. Cuando Freud pasó adrede, por delante, camino de la habitación de Jung después de las sesiones del día, sus convecinos de Viena le miraron fríamente. Él sonrió, inclinando la cabeza. Ellos respondieron al saludo, sin sonrisa. Estúpidos idiotas. Al pie de la escalera principal encontró esperando a Jones, Brill y Ferenczi. Irían juntos. Subieron.
  


  
    Freud llamó a la puerta y oyó: Herein. Abrió, entró. Jung y Bleuler estaban sentados, el segundo sobre la cama del primero, éste en su silla. Se levantaron. Jung dijo:
  


  
    —Parece un poco conspirativo, ¿no? Siéntense donde puedan, caballeros. Una cama parece un lugar adecuado.
  


  
    Se sentaron con mucha cautela, Freud y Brill en la cama, Jones en el antepecho de la ventana. Bleuler se quedó de pie. Dijo, aunque desabrido:
  


  
    —Ya tienen a su convertido.
  


  
    Puesta en pie, apretón de manos, alivio, satisfacción. Bleuler dio la impresión de no querer que le tocasen. Dijo, taciturno:
  


  
    —He oído algunas cosas notables. Ha sido un congreso memorable. Confío en que será un acontecimiento anual.
  


  
    —Gran parte del mérito corresponde a su colega Jung —declaró Freud—. Y, Herr Professor, hablando de acontecimientos anuales...
  


  
    —Quiere decir el Jahrbuch —le interrumpió Bleuler.
  


  
    —¿El qué? —inquirió Jones.
  


  
    —El Jahrbuch —dijo Jung con claridad—. Ustedes lo llamarían el anuario. El profesor Freud y yo hemos convenido ya en la necesidad de una publicación internacional anual consagrada al psicoanálisis.
  


  
    —Con el patrocinio de Zurich —prosiguió Freud—. Concretamente de la clínica Burghólzli de Zurich, cuya reputación se extiende hasta el mismo Nueva York. ¿Me equivoco, doctor Brill?
  


  
    —Permítame expresar lo mucho que me alegra, que nos alegra, que el profesor Bleuler haya —dijo Brill—... Ja. Creo que estoy adelantándome...
  


  
    —Me honraría —y ahora Bleuler sonrió— aceptar el puesto de director adjunto... en compañía del doctor Sigmund Freud.
  


  
    —El honor es nuestro, mío —dijo Freud—. ¿Cómo podría expresar mi gratitud, mi satisfacción? Creo que todos estaremos de acuerdo, caballeros, en que no puede haber más que un director de la revista...
  


  
    Jung adoptó expresión modesta.
  


  
    —El problema, muy querido profesor —dijo Ferenczi— es que aun cuando manejo bastante bien el alemán hablado, y doy por sobreentendido que un Jahrbuch va a ser, aunque internacional publicado en alemán, mi dominio de este idioma escrito deja mucho que...
  


  
    —No me refería a usted —dijo Freud groseramente.
  


  
    —Honrado; honrado, honrado—murmuró Jung. Ferenczi había humillado la cresta.
  


  
    —En fin —dijo Freud— ¿qué otra cosa puedo, podemos... aparte de encargar quizá una botella de... algo?
  


  
    Bleuler dijo severamente:
  


  
    —Me ha convertido usted a la doctrina de la etiología sexual de las neurosis, doctor Freud, pero nunca me convertirá al alcohol. Nunca.
  


  
    —Iba a decir agua mineral —mintió Freud.
  


  
    —El Jahrbuch —exclamó Ferenczi— tiene que ser una obra bella, un trabajo de amor. Amor, tiene que rezumar amor.
  


  
    Algunos tosieron. Jung intervino:
  


  
    —Creo que el fotógrafo nos está esperando. Parece que va a llover. ¿Vamos?
  


  
    Salieron, complicando cortesías acerca de quién debía pasar primero. Freud cedió el paso a Bleuler con una inclinación. Abajo, en el sendero de grava detrás del hotel, el fotógrafo esperaba, en efecto; un joven impaciente, de dientes rotos y cuello alto sucio, con un hombro ligeramente más alto que el otro. Era todo sonrisas. Usted póngase aquí y usted ahí y usted, señor... Freud y Jung en el centro. Jung muy alto, Freud terriblemente empequeñecido. Freud arrugó el entrecejo, y Jung captó el gesto. Había algunas cajas vacías de cerveza junto a los desagües, el aljibe y algunas enredaderas mustias. Jung chasqueó los dedos a un criado del hotel que merodeaba por allí, con chaleco a rayas. El criado entendió la seña. Poco después vio, desde fuera del alcance de la cámara, al hombrecillo barbudo con su puro sobre una caja de cerveza, más alto que ninguno. El fotógrafo les pidió que sonrieran. Jung esbozó una sonrisa inescrutable; Freud, una cordial. Los restantes vieneses no sonrieron en absoluto. Estalló un fogonazo de magnesio, sonó el chasquido del obturador y el retrato ingresó en el futuro.
  


  
    Con dos horas de adelanto en la estación, naturalmente. Stekel y los demás no llegaron tan temprano. Un maletero que pasaba vio vociferar a un grupo de señores maduros, de aspecto profesional. Stekel dijo enseguida:
  


  
    —El consenso, en resolución, es que usted se ha comportado de un modo despótico, descortés, desagradecido, sin manifestar patriotismo local ni afabilidad natural.
  


  
    —¿Afabilidad? —repitió Freud—. Quiere decir amistad. Duras acusaciones, doctor Stekel. Dice usted que he cultivado nuevas amistades y descuidado antiguas.
  


  
    Adler dijo:
  


  
    —Ha tratado a toda la delegación vienesa como a un hatajo de parientes pobres. Ha dado nuestra presencia por supuesta. A nosotros, que somos la sangre y la carne del movimiento...
  


  
    —Parece como si hablase de un matadero.
  


  
    —No haga chistecitos tontos —dijo Stekel—. Ya estamos hartos de verle actuar como el narrador cómico judío con los americanos, los húngaros, los ingleses y los suizos.
  


  
    —¿Los...?
  


  
    —Los de Zurich, Zurich, Zurich.
  


  
    —Oh —dijo Kahane—, vayamos a la acusación seria.
  


  
    —¿Es esto un proceso? —preguntó Freud.
  


  
    —Podríamos decir que sí —respondió Kahane—. Usted celebró una reunión secreta con el fin de crear un anuario de psicoanálisis, ¿y quiénes asistieron a ella? Se lo voy a decir. Un inglés, un húngaro, un norteamericano y dos hombres de Zurich. Ningún vienés.
  


  
    —Asistí yo —dijo Freud.
  


  
    —Basta ya, ¿me oye? —gritó Kahane—. Está vendiendo nuestro movimiento a una banda de extranjeros.
  


  
    —Oh, vamos, dígalo —dijo Freud—. Estoy vendiendo el movimiento no sólo a extranjeros sino también a gentiles. ¿No es ése el quid de la cuestión? Tenemos que seguir siendo judíos, gemütlich52 e incestuosos; idiotas. Tengo que difundir la luz. Tengo que abrazar, besar y adular a los no convertidos. El mejor tributo que podía hacerles a ustedes era no prestarles atención, darles por supuestos. Conocen la historia del rabino que denostó al hombre que se había dormido durante el sermón. El hombre respondió: «Bueno, ¿me hubiera dormido si no tuviera confianza en usted?»
  


  
    —Otra vez estamos en lo mismo —dijo Stekel—. Muy bien, voy a decirlo, ya que usted ha sacado a relucir el judaísmo. Ese hombre, Jung, es antisemita.
  


  
    —¿Se lo ha dicho él?
  


  
    —Todos los suizos son antisemitas —dijo Adler—. Lo llevan en la sangre.
  


  
    —Hay judíos suizos. Yo tuve un paciente que lo era.
  


  
    —Hay fuego húmedo e hielo caliente —respondió Adler—. Escuche. Usted cree que ese Jung es el gran discípulo leal, el hombre que transportará la antorcha por toda Europa. Nada de eso. Le he observado, he observado sus ojos. Le traicionará a usted, nos traicionará a todos. Le ha nombrado director de la publicación y ha puesto en sus manos el instrumento que pervertirá nuestra ciencia hasta convertirla en la parodia de un suizo no judío. Usted confía demasiado y otorga su confianza a quien no la merece. Usted ve a Jung como a un Josué para su Moisés, pero se equivoca. Menosprecia a los leales y hace la pelotilla a los traidores en potencia. Me produce asco.
  


  
    Freud le clavó la mirada.
  


  
    —Examine alguna vez su propia alma, doctor Adler. Sólo tengo que temer al doctor Jung, ¿no es eso? Sólo Jung puede ser el traidor. Los judíos vieneses son demasiado santos, leales y buenos para pensar en su deserción. No olvide estas palabras, doctor Adler. Ya veremos. —Adler bufó y le volvió la espalda—. Lo veremos, ¿verdad, doctor Adler?
  


  
    Llegó el tren. Freud les dejó subir, atropellándose. Él aguardó desdeñosamente hasta que sonó el silbato y entonces encontró un compartimento para él solo.
  


  


  
    El equipo de avanzadilla había hecho un buen trabajo rápido en el CTA. Un perímetro de alambre electrificado cercaba una milla cuadrada de tierra plana sobre la que apenas crecía nada. Un techo electromagnético se cernía, invisible, sobre todo el terreno, para mantener a raya a intrusos aéreos. En medio del campo, trasladado a fines de marzo, se extendía el gran casco de la nave lunar Tallis, con este nombre antiguo ya borrado y el nuevo de América, de momento únicamente estarcido. Alrededor de la astronave, pero a una distancia respetuosa, había cabañas prefabricadas de gran solidez, para el trabajo, el sueño y un esparcimiento mínimo. Las cabañas de la periferia albergaban a tropas del ejército. Los cincuenta elegidos fueron alojados, con gran confort e intimidad, más cerca de la astronave rechoncha, en cobertizos divididos en cuatro apartamentos; cada apartamento fue habilitado para dos hombres o dos mujeres, pero ninguno para una mujer y un hombre. Había una reducida sala de reuniones o salón de conferencias provisto de equipo cinemático. Fue allí, la mañana de su llegada —la verdadera mañana esplendorosa, no su negra parodia—, donde el profesor Frame había propuesto, en un momento casi definitivo de gloria, bosquejar el proyecto al equipo del CTA. Paul Maxwell Bartlett, brutal pero razonablemente, había señalado que estaba fuera de lugar que un moribundo hablase, de la manera inspiratoria que se requería (hizo hincapié cruelmente en la palabra inspiratoria), de un proyecto relacionado con la salvación, con, sí, con la vida. Jefe del proyecto, había insistido en ser él quien pronunciase la alocución inaugural. Hubo una breve disputa, en la que participó Vanessa, pero no quedaba duda de quién iba a salirse con la suya.
  


  
    Bartlett llevaba un sucedáneo de cuero negro y botas negras de excelente corte. Se puso de pie en la pequeña tarima y examinó a su auditorio murmurante sin miedo, más bien con cierto grado de histriónico desprecio. Vanessa tenía el corazón encogido, y lo tuvo aún más cuando Bartlett comenzó:
  


  
    —Debería haber cincuenta y un personas aquí; pero sólo hay cincuenta. El doctor Valentine Brodie, cibernéticamente designado nuestro archivero o cronista oficial, sufrió un infortunado, mejor dicho fatal accidente anoche en Nueva York. Creo que será fácil encontrarle un sustituto entre nosotros. La crónica de los acontecimientos difícilmente puede calificarse de científica. No requiere una aptitud especializada. —Vanessa sollozó sin lágrimas y quienes estaban cerca de ella, Felicia DeWitt y Mackenzie Eidlitz, la miraron con fugaz curiosidad. Luego prestaron toda su atención a Bartlett. Aún le quedaba crueldad que administrar antes de ir directamente al grano. Dijo—: El creador del proyecto que llamamos CTA, el profesor Hubert Frame, está aquí con nosotros, como ustedes saben, aunque en un estado de escasa utilidad. Es un hombre enfermo y está recluido en su alojamiento. No forma parte de nuestro equipo, aun cuando sin su brillante tarea, y la de su hija, afortunadamente bien presente entre nosotros, difícilmente este grupo hubiera llegado a existir.
  


  
    Hizo una pausa, giró hacia el fondo del escenario y luego se volvió bruscamente para mirarles severamente a todos.
  


  
    —El profesor Frame —anunció— va a morir, pero nosotros vamos a vivir. La totalidad de la población de la Commonwealth de las Américas Democráticas va a perecer, pero nosotros vamos a sobrevivir. Es nuestro deber salvar el conocimiento humano frente al cataclismo de la humanidad. El día del cataclismo se acerca, el día del Gato, cómo podemos llamarlo caprichosamente, y todos conocen la identidad del destructor del mundo. Lince, el más depravado de los gatos, ya está enseñando sus uñas en terremotos, maremotos, lunamotos, inundaciones. Pronto partirá, pero sólo para rodear al sol durante un año mucho más breve que el nuestro. Después dará media vuelta y regresará directamente hacia nuestro desdichado planeta. Antes de ese día, el día del Gato, nuestro trabajo preparatorio habrá finalizado, y nuestra nave, cargada con los frutos de la investigación científica del hombre, microcosmos autosuficiente de nuestra propia creación, se dirigirá a Júpiter, nuestra primera posta en el largo viaje a otro mundo. Quizá nunca lleguemos a ese mundo, pero jamás desistiremos de nuestra búsqueda. Procrearemos nuevas generaciones de hombres y mujeres astronautas, que a su vez engendrarán a otras. No somos nosotros mismos, somos la humanidad. La humanidad tiene que sobrevivir, y nosotros, humildes e insuficientes criaturas, somos los instrumentos elegidos para su supervivencia.
  


  
    Se relajó cuanto le permitió su temperamento y sonrió torvamente, como desaprobando el tono retórico que se había visto obligado a usar, para hacer justicia a la naturaleza imaginativa de la empresa. Prosiguió:
  


  
    —Todos ustedes son especialistas en diversos campos importantes para los objetivos del proyecto. Del mismo modo que la filosofía fue en un tiempo considerada como la cámara de compensación o el unificador interpretativo de las diversas ciencias, así también podemos considerar la uranología como la disciplina que unifica las distintas especialidades necesarias para la creación de un microcosmos espacial. La doctora Vanessa Frame, nuestra uranóloga coordinadora, es, por así decirlo, la poseedora del arquetipo corporal definitivo...—Hubo sonrisas y miradas maliciosas a Vanessa, el sexo asomando su condenada cabeza incluso entonces, pero Bartlett no pareció haberse dado cuenta del double entendre—. Ustedes, los ingenieros, clínicos, físicos, incluso bibliotecarios, son, como si dijéramos, los diferentes órganos del cuerpo. ¿Mi función? Consiste, sencillamente en controlar, en mantener la disciplina del proyecto, en ser, en última instancia, el responsable... ¿ante quién, podrían preguntarme? Ante el espíritu, respondo, del hombre futuro, responsable del éxito, si es posible emplear palabra tan pragmática, de toda esta empresa gloriosa y aterradora.
  


  
    El profesor K.O. Eastman, un diasteploionólogo ágil y de pelo rubio color sabana, estaba intentando levantar un dedo para hacer una pregunta. Bartlett hizo un gesto disuasorio, como un tajo de kárate.
  


  
    —Espere, por favor. Las preguntas después. O confío, más bien,
  


  
    en adelantar todas las respuestas posibles antes de haber terminado. Todos saben dónde estamos: en el estado de Kansas, entre Hays y Hill City, una zona elegida por su situación central y, en consecuencia, su inmunidad frente a los estragos de las mareas, y también por su historial sísmico negativo, y asimismo por su aislamiento relativo. Saben dónde estamos, pero, debo decírselo ahora, nunca estarán en condiciones de divulgar nuestro paradero al mundo exterior. La seguridad tiene que ser y será absoluta. La humanidad condenada, si conociera nuestra suerte, nos envidiaría y, en las fases finales del pánico apocalíptico, nos destruiría de buena gana a nosotros y a la esperanza de la especie. Ustedes, y yo con ustedes, somos prisioneros del proyecto. Han sido escogidos no solamente por sus aptitudes supremas, ni siquiera únicamente por complementarlas con un historial superlativo de salud personal y ancestral. También han sido elegidos porque no poseen compromisos familiares. Dejan amigos detrás, ciertamente, quizá hasta madres y padres, pero están exentos del peso de la responsabilidad ante esposa, marido, hijo. Llegará el momento de acoplarse y el deber de engendrar la primera generación del espacio, pero eso debe esperar. Nuestra dedicación primordial es el trabajo.
  


  
    Nat Goya estaba levantando una mano trémula y tartamudeando un vocablo que sonó como pero, aunque Bartlett reprimió severamente la tentativa de interrupción.
  


  
    —En nuestra labor contamos con la ayuda de un cuerpo militar de ingenieros, técnicos, zapadores, tanto varones como hembras. La restricción que pesa sobre nosotros es también aplicable a ellos. Ellos tampoco tienen compromisos familiares, ni disponen de permiso, pero cuentan con distracciones suficientes y han sido informados de las grandes ventajas de participar en el proyecto. No conocen exactamente, por supuesto, ni deben conocer, la verdadera naturaleza del mismo. Pero, aun en el caso de que la conocieran, se alegrarían de permanecer aquí hasta el final, pues se les han mostrado —mediante adoctrinamiento televisivo y de otro carácter— los horrores actuales o inminentes en el mundo exterior. Son personas muy disciplinadas y están al mando de oficiales excelentes. No tienen armas —un escalofrío recorrió la sala cuando dijo—: Hay armas en este campamento, pero bajo mi control personal, bien cerradas con llave en una armería cuya ubicación sólo yo conozco. Nunca serán para uso de los militares.
  


  
    —Pero —balbució Nat Goya— debe de haber un...
  


  
    —Silencio —gritó Bartlett—. Tenga la gentileza de esperar. Desearán información —dijo a sus oyentes— sobre suministros. En términos de intendencia estamos ya notablemente equipados. En cuanto a los materiales necesarios para nuestro trabajo, las exigencias básicas estipuladas en el programa Frame se hallan ya en proceso de cumplimiento. Serán abastecidos de otros suministros, desde grúas hidráulicas hasta microfichas, por el doctor Hazard.
  


  
    —Señaló con la cabeza a un hombre negro y achaparrado de impresionante musculatura, que se incorporó ligeramente, hizo una leve reverencia y frunció mucho el ceño—. Puedo asegurarles que la seguridad no se pondrá en peligro ni siquiera mínimamente en esos contactos precisos con el mundo exterior que exige la obtención de abastecimientos. —Miró un instante a su auditorio, enardecido como si supiese lo fuerte que era el deseo colectivo de poner en peligro la seguridad y lo inmoderadas que serían sus peticiones de suministros—. Tres centros, Kazan, Bamum y Wollcott, están a disposición del proyecto. La operación de cargamento se efectuará por automación después de telecomputar necesidades. Vehículos sin piloto recogerán los suministros. Una última cuestión, quizá más intranscendente. Para acentuar la unidad esencial de sus diversas tareas, para promover un sentido de disciplina cuasi militar, todos ustedes llevarán uniforme. Será el mismo uniforme que yo llevo puesto. Es elegante y práctico, como pueden ver. El jefe de intendencia, teniente Wetmore, les atenderá durante todo el día en su almacén. Consulten el mapa que hay fuera de este auditorium para ver dónde se encuentra, así como los demás departamentos. Si desean formular preguntas, quizá sean tan amables de concertar una entrevista conmigo por medio de mi secretaria, la señorita La Farge. Y ahora la doctora Frame les informará de lo referente a cada cometido.
  


  
    Bajó del estrado a zancadas; Vanessa se adelantó. Comenzó dirigiendo el descenso de una pantalla de cine y la proyección de imágenes del interior de una nave espacial, y se dispuso a hablar de la asignación de sectores de actividad especializados. Pero el joven Nat Goya salió como una flecha en pos de Bartlett y le atrapó cuando éste abandonaba el edificio, con la intención de encaminarse resueltamente al cuartel general del proyecto y a su despacho.
  


  
    —Doctor Bartlett —jadeó—, debe de haber un error.
  


  
    —¿Error?
  


  
    Bartlett se ensombreció como lo hacía el cielo de Kansas.
  


  
    —Soy un hombre casado.
  


  
    —Usted está...
  


  
    —Casado. Y espero un hijo.
  


  
    Bartlett pensó durante cinco segundos y después dijo:
  


  
    —Imposible.
  


  
    —Pero es cierto. Puedo enseñarle el...
  


  
    —Tonterías. Las computadoras no mienten.
  


  
    —Mienten si se les programa erróneamente. La información sobre mí tal vez no haya estado al día.
  


  
    Bartlett le taladró doblemente con sus feroces ojos napoleónicos.
  


  
    —Puede dar por disuelto su matrimonio. No veo otra alternativa. Al igual que todos nosotros, usted está casado con este proyecto.
  


  
    —Es absurdo. Estoy casado con una muchacha a quien amo. Quiero que ella esté aquí.
  


  
    —:Eso es absurdo.
  


  
    —O quiero que me licencien. Si significa tener que morir, lo prefiero. Con ella. Con nuestro hijo.
  


  
    —No —Bartlett movió la cabeza categóricamente—. Oh, no. No hay torpes en este proyecto... descontando ese Brodie que no está aquí, de todas formas. Usted es nuestro único microagrónomo.
  


  
    —Está Belluschi. Está Audelan.
  


  
    —No —dijo Bartlett—. Usted necesita que le regularicen sus prioridades. En un sentido usted es un regalo del cielo. Podemos verificar la técnica desde el mismo principio. Preséntese ante la doctora Adams después de la sesión informativa de la doctora Frame. Una sesión, por cierto, en la que debería estar presente.
  


  
    —¿La doctora Adams? ¿La doctora Maude Adams?
  


  
    —Inmediatamente después de la sesión informativa. Es una orden.
  


  
    —¿Quiere decir que voy a ser sometido a un lavado de cerebro? ¿Para qué olvide a mi mujer y ame al CTA? No, Bartlett, no voy a aceptarlo.
  


  
    —Odiaría verme obligado a utilizar medidas disciplinarias tan pronto en el... en el —Bartlett esbozó un tic mínimo—. Ahora, váyase. Haga lo que le digo.
  


  
    —Me iré, de acuerdo. Saldré directamente por esa puta verja y ...
  


  
    Bartlett había sacado un micrófono diminuto del bolsillo del pecho y emitía una frecuencia.
  


  
    —¿Capitán Provost? Tenga la amabilidad de enviar un sargento y dos hombres a la Zona A. De inmediato. Gracias.
  


  
    —Cristo —dijo Nat Goya—. Tácticas de policía de Estado -Se
  


  
    encogió de hombros—. Muy bien, iré. Pero no es la última vez que oirá...
  


  
    —Con una escolta. Hasta que recobre el juicio y se comporte de una manera civilizada.
  


  
    —Manera civilizada. Santo Dios.
  


  
    Otro hombre, niños, estaba empleando en aquel mismo momento esta exclamación como una expresión oral de sobresalto, pero también a guisa de jaculatoria auténticamente piadosa. El doctor Calvino Gropius, con su esposa María y su hijo mayor James, se dirigía en automóvil hacia Dallas, Texas. Habían huido a Oklahoma City desde Sacramento, California, tras la desastrosa asamblea que había sido interrumpida ante los ojos de Val Brodie y Willett y los restantes telespectadores de aquel bar de Nueva York ahora sepultado por agua sucia de inundación. James Gropius había residido en Oklahoma City hasta que el terremoto destruyó su hogar, pero no —él, ellas, agradecían sinceramente a Dios— a su mujer Jennifer y a la hija de ambos, Jessica. Madre e hija, tras haberlo advertidas en un sueño, habían ido a la casa de John Gropius (el hijo menor) en Dallas, donde aún, como había confirmado una llamada por blepófono, se encontraban a salvo. Calvino Gropius, al enterarse de los sucesos terribles en la costa californiana mientras todavía se hallaba en Sacramento, también estaba al corriente de los trastornos sísmicos acontecidos tierra adentro. Había blepofoneado al número de James en Oklahoma City, pero un mensaje grabado en la central blepofónica le había informado con voz gangosa de que todas las líneas privadas estaban temporalmente suspendidas, y que el interlocutor debía contactar el número 405 5534-2349. Resultó que era un número sumamente eficaz, el de un centro provisional de rescate en las afueras de la ciudad, y Calvino Gropius había establecido finalmente contacto con su hijo. Los acontecimientos parecían aconsejar una reunión familiar. El aeropuerto Will Rogers continuaba funcionando, aunque los servicios de alquiler de coches Thaw, Whitehead y Toscanini estaban igualmente desorganizados. Al final había sido menester robar un Durango 99, ociosamente estacionado fuera del edificio de la terminal, mientras su conductor entraba a obtener información sobre vuelos, o al menos eso conjeturó James. Éste robó el automóvil, pero explicó a su padre que había tenido la suerte de alquilarlo. Ahora lo conducía rumbo a Dallas, y acababa de cruzar, por un puente muy sólido e imperturbable, el río Rojo encolerizado.
  


  
    —Jesús, Jesús, ayúdanos, perdónanos a todos.
  


  
    La radio del vehículo goteaba noticias débilmente. Los ciudadanos de Nueva York desprevenidos, el desastroso desbordamiento del Potomac y la evacuación, hacia un lugar no anunciado todavía, del gobierno de la Commonwealth, el fin de Londres y de todo el litoral norte francés, una fisura a todo lo largo del gran continente africano, Rusia culpando de la destrucción de Leningrado al hediondo mundo decadente del capitalismo monopolista. Era difícil saber cuánto había de verdad, cuánto de lo oído era mero triunfalismo improvisado: el locutor tartamudeaba y no cesaba de interrumpir su boletín inacabable (como si buscara tiempo para inventar nuevas calamidades) con una cinta de un coro de Utah cantando «El acorde perdido», de sir Arthur Sullivan.
  


  
    Sentado un día ante el órgano yo estaba cansado e incómodo...
  


  
    —¿Qué va a suceder, Calvino? ¿Qué va a suceder? —María Cal— vino entonaba sin tregua la desesperanzada letanía. Era una beldad madura, por debajo de la cincuentena, metálicamente elegante, muy versada en la Biblia, no excesivamente inteligente.
  


  
    —No lo sé, simplemente no lo sé.
  


  
    —Deberías saberlo, deberías saberlo.
  


  
    —Tranquila, querida, tranquila. O reza, sí, reza.
  


  
    —Lo que va a pasar ahora, mamá —dijo James— es que vamos a estar todos juntos. Dallas es un lugar seguro, no ocurre nada grave en Dallas. John estará allí, y Rufa y los niños, y Dashiel va a venir de Fort Worth. Y Jay y Jay nos estarán esperando, sanas, salvas y encantadoras.
  


  
    Se refería a Jennifer y a Jessica, su mujer y su hija.
  


  
    —¿Pero qué va a ser de todos nosotros?
  


  
    —Un tipo me ha dicho —contestó James, dirigiéndose a una gasolinera— que esto durará sólo un par de semanas. Lince se acercará más y luego se irá. Luego habrá una gran calma, una gran paz deliciosa, y todos empezaremos a pensar que nunca ha ocurrido realmente.
  


  
    —¿Pero nuestro apartamento, y Rachel y Judith?
  


  
    Rachel era la gata, y Judith la criada proleta.
  


  
    —Es alto, mamá, muy alto. Seguro como las casas —consideró el símil y su ineptitud; y gruñó—: Mi colección de sellos, toda mi puta... Lo siento, papá, mamá.
  


  
    —No te preocupes, hijo, estás sobreexcitado, Dios te perdonará.
  


  
    —Supongo que me he propasado.
  


  
    Refunfuñó ahora meros gruñidos.
  


  
    Atendía la gasolinera un anciano rudo y flaco que conocía la Biblia mejor que el doctor Gropius o su esposa. Al menos la conocía mejor en su versión italiana.
  


  
    —E vidi —recitó, llenándoles el depósito de Sharpas Super—. Ed ecco una nube bianca, e sopra la nube uno seduto simile a un figlio d'uomo, avente sopra la sua testa una corona doro. Todo ahí —dijo— en una Biblia. Fine del mundo llega.
  


  
    Era un protestante italiano, uno de los miembros de la congregación Florio en el Medio Oeste. Les dio el cambio exacto y les limpió el parabrisas, exhortándoles en italiano a arrepentirse. Ellos asintieron, fatigados. El viejo volvió a su asiento y cogió una revista pornográfica de brillantes colores. La estaba leyendo con deleite cuando la familia Gropius prosiguió su viaje a Dallas.
  


  
    —Que Jesús nos ayude, que Jesús les perdone.
  


  
    Estaba empezando a oscurecer, y Lince se elevaba, rojo y venoso como un ojo sanguinolento. La luna parecía más pequeña. La señora Gropius se estremeció y reanudó su cantinela:
  


  
    —¿Qué va a ocurrir, qué va a ser de nosotros, Calvino?
  


  
    —Oh, por el amor de Dios, cállate, querida. Deposita tu confianza en el Señor.
  


  
    Estaba muy cansado.
  


  
    —Sí, me figuro que debemos hacer eso —dijo James alegremente—. Depositar nuestra confianza en el Señor, como tú has dicho.
  


  
    Se había ganado el sustento como vendedor de instalaciones sanitarias en presbiterios, casas de párrocos y otras residencias sagradas. En cuanto a una preocupación menos superficial por la religión, en suma, dejaba este cuidado a su padre. Bastaba con un santo en la familia.
  


  
    —¿Que ya es bastante familia? —dijo a Nat Goya la doctora Adams, una mujer morena, de treinta años, muy ágil—. ¿Ha dicho eso? ¿Que el proyecto ya es bastante familia? —Se apoyó contra la pared de la enfermería, con las piernas y los brazos cruzados, mirando a Nat Goya, que estaba sentado en una especie de sillón de dentista. —Muy bien— dijo al sargento Tiziano y a sus dos hombres—. Pueden retirarse.
  


  
    —Tenemos órdenes, señora.
  


  
    —La palabra —dijo ella fríamente— es doctora. Tengo derecho a ver a mi paciente a solas. Sargento.
  


  
    —Nos ha dicho que nos quedemos, doctora.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —El Gato Jefe, como le llamamos.
  


  
    —El Gato Jefe —hizo una mueca burlona—. Muy bien. Yo misma iré a ver al Gato Jefe, sargento, y le daré explicaciones sobre mi responsabilidad y esas cosas. Muy bien, salgan.
  


  
    —Si usted lo dice, señora doctor, o quizá doctora.
  


  
    —Lo digo.
  


  
    Y ellos salieron. Luego, con la puerta cerrada, ella registró la enfermería, magníficamente equipada, en busca de micrófonos y hasta de cámaras de televisión. Encontró un micrófono diminuto, no mayor que una moneda llamada de diez centavos, muy pequeño, en el enchufe de pared de la luz de examen, y lo desconectó.
  


  
    —Aquí tiene —dijo. Escribió rápidamente en un bloc de recetas—. Descontenta con estos métodos dictat. Usted es un hombre líbre. Voy a darle una inyección de agua. Quizá otros falsos medie. Enseñó el papel a Nat, y luego se lo guardó en el bolsillo de su chaqueta blanca. Llenó de agua una jeringa e inyectó a Nat debajo de la epidermis. Luego con esparadrapo tapó el pinchazo—. Vuelva mañana a la misma hora —dijo— y veremos cómo se encuentra.
  


  
    —Gracias, doctora Adams.
  


  
    —No hay de qué, doc... Goya.
  


  
    —Empiezo a comprender que él tiene razón. El proyecto ya es bastante familia.
  


  
    —Lo comprenderá mejor cuando despierte mañana por la mañana.
  


  
    Él sonrió abiertamente y se marchó. Una vez fuera, no sonrió. El sargento Tiziano y sus dos matones estaban en el pasillo.
  


  
    —Tenemos órdenes —dijo el sargento—. Ella lo ha hecho, ¿no?
  


  
    Vieron que sí lo había hecho. Nat Goya se alejó. La escolta no fue tras él. La ciencia médica inoculaba su propia escolta.
  


  
    Nat recibió instrucciones indirectamente de los doctores Belluschi y Audelan.
  


  
    —Mañana a las ocho en punto —dijo el doctor Audelan—. Los campos de alimentos están aquí, mire, en las naves 3A, 3B, 3C.
  


  
    Tenía un plano de la nave. Nat Goya apenas le escuchó. Su pensamiento estaba absorto en Fort Worth.
  


  
    Dos hombres, niños, se habían afincado precisamente en Fort Worth, tras haber recorrido el trayecto desde Nueva York sin apenas hacer una parada. Eran hombres malos en aquellos tiempos, y eran dos. Su objetivo primordial no consistía en ser malos, sino en hacer dinero fácil y rápido, y este propósito por desgracia, entrañaba maldad. Tenían un hermoso apellido siciliano, Tagliaferro, y eran hijos del famoso Don Tagliaferro, que les había bautizado con los nombres de Gianni y Salvatore. Su padre, y el resto de la gran familia Tagliaferro (que, como sabréis, significa cortafrío), habían considerado la llegada de Lince como un acontecimiento inoportuno que apenas representaba riesgo y, por consiguiente, más valía ignorar. Vivían en Princeton, Nueva Jersey, una hermosa y antigua ciudad universitaria donde abundaban los bellos y viejos apellidos sicilianos. Gianni y Salvatore habían discutido largo y tendido con su padre, cosa inusitada hasta entonces, y le habían dicho que el visitante celeste iba a representar la muerte de Nueva York y posiblemente también la de Nueva Jersey. Gianna había leído un libro, en realidad un panfleto, lleno de profecías de un tipo antiguo llamado Jack el Vidente, y el libro bosquejaba un lúgubre porvenir para la vida durante el año en curso, a partir del día de la Anunciación. Inundaciones, terremotos y otros desastres. Malo para los negocios. Habían hablado en un bar con un sujeto que les había aconsejado que se vayan al Oeste, jóvenes. De modo que habían ido al Oeste para supervisar ciertos aspectos del negocio de familia en Fort Worth, Texas.
  


  
    El hotel florentino había sido regentado durante mucho tiempo por un primo tercero, llamado Paolo o Paulie Praz, un apellido que sonaba sospechosamente norteño. Paulie había sido responsable de algunas irregularidades, entre ellas la de llenarse los bolsillos a manos llenas y había sido llevado, con arreglo a instrucciones impartidas desde Nueva Jersey, a dar un pequeño paseo hasta el lago Arlington, donde botas emplomadas habían ayudado a ejecutar un rápido golpe de gracia. Los muchachos que realizaron el trabajo eran fiables mecánicos de la muerte a sueldo de la familia Tagliaferro, y se les había concedido, a guisa de recompensa, unas breves vacaciones en el hotel Da Rimini de Miami, Florida.
  


  
    La sustitución de Paulie por un hombre que no era siciliano y ni siquiera italiano, no fue considerada en absoluto irregular en aquella época. Era bien sabido que los católicos, en especial, podían confiar más en los protestantes que en otros católicos. A los clientes les agradaba ver a un muchacho guapo y honrado, con aspecto de universitario norteamericano, al frente de un establecimiento de juego. Les hacía sentirse más a gusto. Los sicilianos, por algún motivo, tenían mala reputación. Aquel Dashiel Gropius era un buen muchacho; era hijo de un gran predicador protestante que salía en la televisión, y de ahí que fuese una garantía de limpieza y honradez. No había ninguna duda a este respecto, ni tampoco una sola sombra en sus cuentas. No era mujeriego ni bebedor. Leía grandes librotes en sus horas libres. Le gustaba dirigir cosas. La cocina del hotel era buena, aunque un poco afrancesada. Los hermanos estaban contentos de acomodarse por un tiempo en un par de suites preciosas del hotel de la familia y observar la extensión de sus negocios en la región de Fort Worth. Habían enviado a sus familias a residir en otro hotel familiar de Peoría, Illinois. No las querían allí por el momento. Querían degustar el talento local. Por otra parte, la confrontación inevitable que la ampliación de sus negocios en la zona habría de provocar con la familia Maranzana podría resultar peligrosa para sus mujeres e hijos. Enviarían a buscarles más tarde.
  


  
    Gianni, sin embargo, estaba inquieto. Habló, inquieto, a su despreocupado hermano, en el dialecto Trapani de Sicilia. Dijo:
  


  
    —Suponte que ocurre. Nos lo decían las monjas en el colegio. El fin del mundo. ¿Qué hacemos?
  


  
    —No podemos hacer nada, ragazz. Una vida breve y feliz.
  


  
    —¿Tú crees que puede ocurrir?
  


  
    —Puede ocurrir cualquier cosa.
  


  
    Gianni guardó silencio un momento, todavía preocupado. Luego dijo:
  


  
    —Infierno. ¿Tú crees que existe de verdad?
  


  
    —Los curas dicen que existe.
  


  
    —Si llegase el fin del mundo, ¿iríamos al infierno? Hemos hecho cosas malas. ¿Iremos al infierno por haberlas hecho?
  


  
    —Babbo ha hecho cosas peores, peores que matar. —Aludía a su padre, Don Tagliaferro, quien, entre otras cosas, una vez había cortado personalmente el pene de un enemigo y le había obligado a comérselo, al menos hasta donde pudo hacerlo—. Nos han enseñado que hay un infierno. Lo más importante es retrasar la muerte. Babbo quizá no vaya, por supuesto, después de todas esas misas. Lo mejor es que esas puttane de Illinois te paguen unas cuantas misas. No tienen otra cosa que hacer.
  


  
    —Pero quizá no podamos retrasarla, como tú dices. Se acerca, fratello. Lo siento en las pelotas. ¿Qué vamos a hacer?
  


  
    —¿Ahora? Tomar una copa. Lo mejor es siempre, tomar una copa cuando el puño frío te da el golpe en la nuca. Un whisky liscio.
  


  
    Un whisky puro era lo que Val Brodie tenía en la mano cuando se sentó, antes del amanecer, con una camisa blanca de seda, un traje de lana Taxis de color azul bebé y blandos zapatos grises Gucci, a comer con Willett, cuya corpulencia le dificultaba encontrar algo fresco que ponerse. No obstante, inesperada, peregrinamente, había topado con un traje de gala masculino escocés en la suite tolomeica, y se había puesto kilt, bolsa escocesa, calcetines rematados con su daga, una chaqueta holgada, de pijama y un voluminoso abrigo de caza, con bolsillos para liebres y conejos y posiblemente hasta para armiños. En uno de esos bolsillos había guardado un par de trouvailles preciosas: mini-videocassettes que había encontrado en una especie de biblioteca en el despacho del director, situado en aquel mismo piso superior donde estaban. Val sabía que el tartán pertenecía al clan Mackenzie.
  


  
    Comieron solos en el restaurante del piso superior (denominado el Cleopatra), aunque no estaban seguros de que no hubiese nadie más en el hotel. Oyeron movimientos extraños, como de un gran estómago revuelto, portazos, pies apresurados, pero podrían haber sido maniobras del vendaval de la marea que, no obstante, estaba ya remitiendo. El restaurante contaba con su propia energía de emergencia, como tantos otros edificios públicos en aquellos tiempos de frecuentes huelgas o instalaciones nucleares relativamente baratas. Estaban sentados ante litros de zumo de frutas del frigorífico, filetes de carne, huevos fritos, salchichas, chuletas de cerdo, empanada de Balmoral fría con vinagre de mostaza, helado con puré de fresas, champán (Ballart, 1984), brandy (Zacatecas, d. d. I.), café muy fuerte.
  


  
    —La pasarela aérea —sugirió Val.
  


  
    —Vamos a escondemos aquí un rato —dijo Willett—» Todo va bien aquí arriba.
  


  
    —Mi opinión es —dijo Val— que la marea subirá aún más esta noche. Y será más alta todavía mañana por la noche. Necesitamos el hotel más alto de Manhattan.
  


  
    —¿El Neogòtico?
  


  
    —El Nuevo Gotham53, sí. Tiene que haber una pasarela desde el tejado. Veremos después del desayuno. No hay prisa inmediata. ¿Más brandy?
  


  
    Las pasarelas aéreas, niños y niñas, señoras y caballeros, eran una característica del perfil de Manhattan en aquella época. Había mucho tráfico de helicópteros, muchos helipuertos en tejados, algunos de ellos para servicio de hoteles. Se podía desembarcar del helicóptero, recorrer la pasarela aérea hasta la recepción de uno de los pisos superiores del hotel elegido en el centro de la ciudad, y luego descender hasta la habitación. La parte alta de la ciudad se llamaba Alto, de igual modo que la baja se llamaba Basso. Tras haber concluido la botella de Zacatecas, haberla refrescado con más champán y reavivado con más café, y tras haber encendido largas panatelas Solzhenitsyn cogidas del estuche de puros del restaurante, Val y Willett subieron, siguiendo un letrero que decía AL JARDÍN DE TOT, a un invernadero enmarañado en el tejado. Vieron que allí había, en efecto, una pasarela aérea cubierta, algo batida por las galernas, pero todavía intacta. Constataron con alivio que los rascacielos se elevaban aún, orgullosamente desafiantes, y que asimismo habían protegido las pasarelas de la furia del mar y del cielo. Miraron abajo para ver cómo el nivel del agua descendía conforme el sol se alzaba. Sabían que cuando bajara totalmente verían una calle sembrada de miles de ahogados.
  


  
    —Neoyorquinos —resopló Willett tristemente—. Nadie se lo contará. Lo han dejado todo para el último momento. Las órdenes públicas incumplidas. Consignas impartidas de mala manera y apenas atendidas. Demasiado individualismo. Demasiada incredulidad. Los neoyorquinos lo han visto todo y viven en un estado de aprensión perpetuo. No hay nada nuevo capaz de producirles un nuevo temor. Millones de muertos, no me cabe duda. El metro saturado de cadáveres. ¿Cuántos, me pregunto, habrán llegado hasta Nueva Jersey a través de los túneles? —Movió la cabeza, exhalando humo—. Esa pasarela o camino aéreo o lo que sea conduce al tejado del hotel Witherspoon a través de una serie de escaleras suaves y pasillos. Después subimos tranquilamente al Valentino. Y después al Neogòtico.
  


  
    —El Nuevo Gotham.
  


  
    Caminaron, mirando de cuando en cuando el horizonte a través del abrupto durovit. El puente de Brooklyn se columpiaba en el viento. Creyeron vislumbrar el pedestal que anteriormente había sostenido la estatua de la Libertad. Enseguida, sobre el helitejado, estuvieron debajo del gigantesco letrero de acero del Nuevo Gotham. Pero la A y la M habían desaparecido, desalojadas por vientos impetuosos o heridas por el rayo, y el hotel hablaba de lo que ya nunca ocurriría, a pesar de haber sido profetizado muchas veces: el advenimiento de un nuevo y salvaje destructor de la civilización occidental procedente del corazón geográfico de los guerreros bárbaros. Brotando directamente del alba, un viento matutino sopló de repente con violencia gótica.
  


  
    —Cielo santo —gritó Willett, tardíamente. La enorme G de acero, sujeta evidentemente por un simple remache, se derrumbó sobre Val, y una de las letras le golpeó la sien. Luego rebotó y rebotó estrepitosamente en el tejado hasta que por fin se quedó inmóvil. Val también lo estaba. Había caído pesadamente. «Una G —se dijo Willett— procedente de la dirección equivocada.» «Val, Val.» Val estaba inconsciente y se desangraba. Sus dientes aferraban locamente una panatela todavía humeante. «Val». Y a continuación: «Jesucristo malditamente todopoderoso.»
  


  
    Willett arrojó ambos puros y arrastró a Val por las axilas. Era empresa ardua. «G», amargamente. Jadeante, casi sin aliento, envolvió a Val en torno a su cuerpo como una tuba en una escalera de bomberos.
  


  
    Val volvió en sí al atardecer, preguntándose dónde demonios estaba.
  


  
    —Gracias a Dios —dijo Willett—. Rápido, bebe esto, o estas cosas, debería decir. —Le entregó un analgésico potente ya disuelto en agua, y después té fuerte y caliente, con azúcar y una gota de ron, de un termo de gran tamaño—. Un dolor de cabeza terrible, me parece —dijo Willett—, pero el corte no es profundo. Lo he examinado, lo he medicado y lo he vendado. Pero empezaba a preocuparme. Has estado sin sentido mucho tiempo.
  


  
    —¿Cuánto?
  


  
    Val se palpó el vendaje, sintió los bandazos del dolor en el cráneo como una piedra en una calabaza.
  


  
    —La G te cayó ayer por la mañana.
  


  
    —Ayer por la ma...
  


  
    —Te hirió en el mismo momento en que la marea estaba subiendo. Parece que se ha tragado ese hotel seudoegipcio donde estábamos. Esto parece bastante seguro. Es la suite del ático, que se llama, por alguna razón, el Invierno de Ezra.
  


  
    Val captó una suntuosidad difuminada y moribunda; paredes verdes como hoja de haya, cortinas de color aceituna, muebles gruesos y pesados color gamuza, una coctelería diseñada como un estilizado galeón dorado. Estaba tumbado no en una cama, sino en un gran sofá tan grande como una cama.
  


  
    —No estamos solos —prosiguió Willett—. Aquí hay otras personas con la misma idea que nosotros; aguantar la tormenta, esperar que baje totalmente la marea y luego... ¿Luego qué? —preguntó—. ¿O te duele más si hablas?
  


  
    —Creo que lo mejor es que me duerma.
  


  
    —Pero si no has hecho otra cosa. No, incierto. Eso no era dormir.
  


  
    ¿Quieres comer algo? No. Mira, voy a dejarte en paz una hora o así. Tengo que dar unas clases de baile.
  


  
    Clases de bai... Pero Willett ya se había ido. Val, plenamente recobrada la consciencia y casi sin sentir dolor a causa de la cursilería de la danza en curso (seriamente también: clases, Dios bendito), mientras Nueva York se ahogaba, mientras que ellos parecían ratas acosadas por un perro terrier, experimentó de pronto un afecto por Willett más profundo y más admirativo que nunca. Willett, en definitiva, le había arrastrado hasta allí penosamente, una vez noqueado por la G o lo que fuese, y le había acostado. De haber estado solo durante la bacanal del mar y del cielo de la noche anterior, no habría podido contarlo. (Inconsciente durante tanto tiempo, Dios santo.) Se durmió sonriendo, oyendo cómo se levantaba al viento, sintiéndose protegido. Despertó en la oscuridad, con una luz monstruosa encima de él, y gritó como un niño. Entonces lo supo: Lince. El intruso planeta destructivo. Pero Lince antes había sido distinto: ¿un ojo enrojecido, todo lleno de venas? Ahora Lince tenía un disco de plata adosado, con su circunferencia orlada de rojo, pegada al planeta por debajo del centro del mismo. La luna y Lince, señor y vasallo, se acoplaron esa noche en un tirón hacia un solo lado. Los sentidos de Val, mortalmente estremecidos por la visión, recobraron entonces el temor de que todas las cosas pereciesen. Su habitación se balanceaba como la atalaya de un barco; el sólido y esbelto hotel a sus pies crujía y rechinaba entero como un pal mayor; el granizo y la lluvia fustigaban la ventana, el fuego desgarraba el cielo y el trueno retumbó, boquiabierto, un segundo más tarde, puntualmente. Su dolor de cabeza se disipó temporalmente; Val fue tambaleándose hasta la ventana, se asomó y contempló atónito la escena: olas de cresta marrón aullando como dragones tres pisos más abajo. Ciertamente era el límite de la marea. Entró despavorido a lo que creyó que era un dormitorio, pero sólo vio glaciales utensilios de cuarto de baño, plata convertida en blanco y sangre por las bolas de fuego del firmamento.
  


  
    —Willett —llamó, otra vez en el cuarto de estar, yendo primero a una puerta y después a otra. No había un Willett durmiendo, tan sólo dos camas esmeradamente hechas. Salió trabajosamente hasta el pasillo y encontró una tenue luz azul, como en aquel otro hotel tanto tiempo antes, un dispositivo de emergencia juguetonamente suspendido. Oyó una débil música. Buscó su procedencia y llegó a una amplia escalera, bien alfombrada, que conducía hasta el llamado Salón de Baile Jacob Riis. Subió la escalera y abrió de par en par una puerta maciza, de un oro azulado en la luz tenue. Lo que vio le asombró más que la locura de la marea fuera, los globos de llamas rojas y plateadas.
  


  
    Velas, velas, velas. Un tocadiscos estéreo difundía un reto civilizado y ensordecedor a los elementos desatados que arañaban y estremecían el edificio: el vals Danubio azul girando de una pared a otra y otra, hombres y mujeres, muchachos y muchachas arremolinándose al compás, y Willett oficiando de feroz maestro de ceremonias, marcando los compases con un mango de escoba como la maza de un director de orquesta, y gritando:
  


  
    —Dignidad, gracia, ritmo, por Dios.
  


  
    Caras sudorosas a la luz de las velas, cuerpos oscilantes, retorcidos, cimbreantes. Esto, pensó Val tristemente, esto es: nunca habría esto en una nave espacial. Se sentó en una silla junto a la puerta, reconfortado por la luz, la gente, la armonía, la civilización. Nunca esto mismo en una puta astronave. Decidió navegar en aquel barco, con tal de que Willett fuese el capitán. Un barco terráqueo que se había deteriorado mucho, que albergaba en sus entrañas el polvo de grandes hombres y mujeres. Que se fuera al infierno aquel frío he inventado futuro en los cielos, el horror de la astronave.
  


  
    Y entonces vio en su cámara de observación mental a Vanesa, fría, impasible, vigilando cálculos, efectuando lecturas. Una mujer a quien él conocía, una mujer que había sido su esposa. El espacio sideral era para ella: él sería reducido a la nada con el sucio planeta Tierra. Su cuerpo se serenó hasta un grado de resignación heroica. Sólo los muertos eran grandiosos. Dejó a los bailarines, regresó a la suite Invierno de Ezra, se derrumbó sobre una de las camas, levantó un puño débilmente, como un falso Beethoven relleno de lana, hacia la tempestad de los cielos, y luego se desvaneció como un chiquillo.
  


  


  
    El dolor de su cáncer y la prótesis impedía a Freud dormir. El champán francés a la luz de la luna estival no le aliviaba. Anna interrumpió de nuevo la lectura de su novelucha inglesa. Había recordado algo: su cartera.
  


  
    —El correo —dijo—. Lo he olvidado.
  


  
    —Toque de retreta —dijo Freud en inglés—. Retirada.
  


  
    —Habrá correo esperándonos en Londres. Remitido allí. A menos que los nazis lo confisquen.
  


  
    —¿Algo interesante ahí?
  


  
    —Una carta extraña de América —respondió Anna—. De un tal Samuel Goldwyn.
  


  
    —¿Médico? ¿Catedrático?
  


  
    —Hace películas. En Hollywood. Himmel... Quiere pagarte cien mil dólares.
  


  
    —¿Para qué le psicoanalice?
  


  
    —No. Para que te hagas cargo de una serie de filmes. Sobre los grandes amantes del pasado.
  


  
    Martha sonrió ampliamente, sin que le vieran su marido y su hija.
  


  
    —Su propuesta llega demasiado tarde —dijo Freud—. De todas formas, el pobre Ferenczi era el hombre adecuado para ese trabajo. Siempre perorando sobre el amor. También le encantaban los filmes. No había manera de sacarle de los cinematógrafos de Nueva York. ¿En qué año fue, Martha?
  


  
    —¿América? Oh, antes de la guerra. No me acuerdo. Zarpaste de... Ni siquiera recuerdo de dónde.
  


  
    —Bremen —afirmó Freud, como si anunciara una gran verdad. El puerto de Bremen a la luz del sol, lleno de barcos y sirenas de barcos. Gaviotas revoloteando. Ferenczi en la ventana de un restaurante en el muelle, perorando.
  


  
    —Ya veo el barco... Es ése; ya hay gente subiendo a bordo... ¿Y nosotros no deberíamos...?
  


  
    No era un tren. Freud y Jung se sentaron clamorosamente a una mesa como viajeros avezados a cruceros. El camarero estaba anotando el pedido. Freud dijo, tranquilo:
  


  
    —Cuando haya tomado su hamburguesa, Ferenczi. ¿Qué es lo que quiere?
  


  
    —Wienerschnitzel —contestó Ferenczi, volviendo de la ventana.
  


  
    —¿En Bremen?
  


  
    —Esté donde esté usted, querido profesor, para mí es Viena. Wienerschnitzel. Con fideos.
  


  
    —Y veamos —dijo Freud—, una botella de Sylvanner, bien fría. —El camarero se fue. Freud dijo a Jung—: ¿Cuánto le paga la universidad Fordham?
  


  
    —Menos de lo que la universidad Clark le paga a usted. Se me ha olvidado pedir una botella de agua mineral. No importa. La diferencia de paga es la que debe existir. Y hablando de agua mineral, he recibido una carta de Bleuler. La he metido estúpidamente en la maleta. Pero podrá leerla a bordo.
  


  
    Freud masticaba pan.
  


  
    —El mismo tema de siempre, me figuro.
  


  
    —Efectivamente. Me la leyó antes de cerrarla. Creyó que podría ser... no sé, impertinente. Sigue sin poder tragar la palabra sexo. No es correcto para Suiza, dice. El término sexual va a provocar que le quemen en la hoguera. Y a usted también, por supuesto.
  


  
    —Solamente en efigie —refunfuñó Freud—. ¿Qué quiere? ¿Infibulación? ¿Pantealidad? ¿Corporalidad?
  


  
    —¿Amor? —sugirió Ferenczi.
  


  
    —La sexualidad es la sexualidad —refunfuñó Freud—. Si se esquiva el término se está manifestando una neurosis. Sexo, sexo, sexo. ¿Qué tiene de malo esta palabra?
  


  
    —Tiene que aceptar, Herr Professor —dijo Jung, benévolamente—, que no todo el mundo lo ve con sus ojos. Quizás haya en usted una cierta predisposición...
  


  
    —Tonterías.
  


  
    —Por decirlo de un modo más delicado, quizás el estudio de la sexualidad pueda ser... bueno, un sustitutivo. No digo más. No deseo hurgar en su vida personal. Aunque, a bordo, propongo que podríamos intercambiar sueños.
  


  
    —¿Poner mi cerebro en sus manos otra vez?
  


  
    —Y el mío en las suyas.
  


  
    —El suyo ya está en ellas. Ah.
  


  
    El vino había llegado. El camarero lo sirvió. Iba a verterlo en el vaso de Jung, pero éste lo tapó con su mano grande y masculina. Ferenczi dijo:
  


  
    —Vamos a celebrarlo. Vamos a llevar el gran mensaje a Nueva York.
  


  
    —Agua mineral, por favor —pidió Jung. El camarero era un anciano, una especie de pieza de museo, con patillas grises en forma de chuleta de cordero, y un frac constelado de muestras de platos servidos hacía mucho tiempo. Asintió con deferencia mientras les servía. Freud dijo:
  


  
    —No le hará daño, créame. ¿No dijo su san Pablo que in vino ventas? ¿O es esa ventas lo que le molesta?
  


  
    —De acuerdo, tomaré un sorbito.
  


  
    —Bravo —exclamó Ferenzci.
  


  
    —Llene el vaso del caballero —dijo Freud.
  


  
    Y así chocaron vasos solemnemente. Llegó la comida. Comieron, Freud y Ferenczi con apetito de aire de mar. Jung mordisqueaba su pescado. Dijo:
  


  
    —He venido leyendo en el tren de Zurich lo de esos cadáveres que han descubierto en ciénagas del norte de Europa. Un artículo de periódico, aunque de cierta longitud, erudito. Ya saben que la presencia de ácido húmico en el agua de pantano broncea la piel y la conserva, al igual que el cabello. Momificación natural. Se puede apreciar el aspecto que tenían hombres y mujeres hace miles de años. Por supuesto: se encuentran en esta ciudad; los cadáveres hallados en pantanos de turba de Bremen. Lástima que no tengamos tiempo para verlos.
  


  
    —No es —dijo Freud— el tema de conversación más discreto para la hora de comer. Usted sabe que Ferenczi tiene un estómago delicado. Empezará a hablar de ratas la próxima...
  


  
    —No no no no, por favor.
  


  
    —Además —prosiguió Freud—, se equivoca respecto al lugar. Esos cadáveres no se encuentran en Bremen. Están más al norte, en Dinamarca, Suecia...
  


  
    —Por supuesto —Jung sonrió. La luz de sol marina llenó sus gafas—. Lo he sabido en todo momento. ¿Qué diablos me habrá inducido a trasladarlos a Bremen? ¿Qué diría al respecto su Psicopatología de la vida cotidiana? Nadie comete un error sin un motivo...
  


  
    Los otros dos vieron con sorpresa que Freud temblaba y parecía aturdido. Se le cayó el tenedor de la mano, y después el cuchillo. Comenzó a caerse silenciosamente de la silla. Un mareo tremendo.
  


  
    —Rápido —ordenó Jung—. Cójale por los pies.
  


  
    El fuerte médico suizo tenía firmemente aferrado a Freud por el torso. Gracias a Dios el restaurante estaba casi vacío.
  


  
    —¿Dónde? —preguntó Jung al camarero atónito. El camarero les condujo a...
  


  
    Freud emergió en el despacho del director, sobre un sofá.
  


  
    —Gracias a Dios —exclamó Ferenczi—. Querido profesor: beba esto. —Le tendió un vaso del agua mineral de Jung.
  


  
    —Estoy muy bien —dijo Freud, incorporándose—. Más sobrecargado de trabajo de lo que pensaba, quizá. O ha sido algo que he comido en Munich. Muy extraño. Nunca me desmayo. Nunca me he caído así. Ha sido la primera vez.
  


  
    La sirena del barco sonó apremian temen te.
  


  
    Espléndido tiempo marino de agosto. Freud y Ferenczi, paseaban por cubierta.
  


  
    —¿A dónde ha ido? —preguntó Freud.
  


  
    —Es infatigable —respondió Ferenczi—. Está trabajando sobre la mente anglosajona. Un camarero bastante inteligente que pretende haber leído algo del doctor Jones.
  


  
    No obstante, mientras Freud hablaba, vigilaba cautelosamente los accesos a la escalera de toldilla, como temiendo que Jung surgiese de repente atléticamente y oyera lo que estaba a punto de decir.
  


  
    —Basándose en su experiencia psicoanalítica, Ferenczi, deme su diagnóstico. De por qué me desmayé. En Bremen.
  


  
    —Oh, aquello. Si yo fuera usted no pensaría en eso.
  


  
    —Muy lealmente, Ferenczi. Adelante.
  


  
    —Una cosa somática, querido profesor. Cansancio, indigestión, excitación.
  


  
    —No —gritó Freud, tan enfáticamente que una anciana pareja de paseantes le miró fijamente—. Fue una conmoción, Ferenczi. Una evasión de una verdad terrible. Jung quería matarme.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Oh, no conscientemente. No con un cuchillo o una pistola. Arde en deseos de dirigir nuestro movimiento, ¿y cómo puede hacerlo si yo estoy aún vivo? Quiere que me muera. Trasladó aquellos cadáveres de Escandinavia a Bremen. El mío indudablemente estaba entre ellos.
  


  
    —Creo —dijo Ferenczi con voz suave— que... por favor, no me interprete mal..., que a veces tiene un ansia excesiva, querido profesor, de ver el mundo con los colores de la tragedia griega. El príncipe matando al rey...
  


  
    —Príncipe coronado, así se ve él...
  


  
    —Pero la vida es también una cosa gris, monótona, ordinaria y agradable... una pequeña neurosis aquí, otra allá, inofensivas. Cari Jung le tiene un gran afecto.
  


  
    —Y una gran ambición personal, ¿no le parece?
  


  
    —La de nuestra causa, querido profesor. Arde en deseos de difundir nuestra doctrina. Posee juventud, energía, seguridad en sí mismo, cierto encanto.
  


  
    —Y yo me hago viejo. No demasiado, sin embargo. No soy viejo en absoluto, santo Dios. Ya les voy a enseñar...
  


  
    Miró al horizonte, ocupado todavía únicamente por el mar. El viento le despeinó la barba. Se quitó el sombrero para sentir los dedos fríos del viento jugueteando como una madre con su cabello. El sol le iluminó un mechón de pelo. Ferenczi lo vio, un cuerno dorado.
  


  
    En su camarote, Jung tenía su cronómetro en marcha. El camarero estaba cambiando las sábanas de la litera de un modo indolente y no se negaba a jugar durante un rato al juego de aquel médico grandullón y marcial.
  


  
    —Dios.
  


  
    —Padre.
  


  
    —Madre.
  


  
    —Pastel. Cocinaba un buen pastel.
  


  
    —Verde.
  


  
    —Sangre. Me caí en la hierba de pequeño. Me abrí la cabeza. Contra una piedra.
  


  
    —Escuche —dijo Jung con su sonsonete suizo, pero por lo demás en un inglés excelente—. No hace falta que me dé toda esa información. Limítese a responder: una palabra por cada palabra.
  


  
    —Pero —dijo el camarero, un hombre rapado y de fuerte mandíbula azul—I si no le digo por qué he pensado en sangre cuando usted ha mencionado la palabra verde irá a decirle al doctor Freud que estoy loco, ¿no? Permítame que le dé un pequeño consejo, doctor. No hurgue demasiado en el cerebro de la gente. Es una maquinaria muy delicada. Como un reloj. Siendo del país que es, usted debería saberlo todo sobre relojes.
  


  
    —Probemos de nuevo. Cuchillo.
  


  
    —Padre.
  


  
    —Hermana.
  


  
    —Cama. Yo estaba en la cama con mi hermana cuando entró mi padre. Arremetió contra mí con los puños y yo fui contra él con mi navaja. Luego me embarqué. ¿Lo sabe todo ahora?
  


  
    Había terminado de hacer la cama diestramente. Jung suspiró y guardó el cronómetro.
  


  
    —Ah —dijo el camarero—. No tengo ninguna neurosis.
  


  
    Los tres se encontraban en la cubierta de popa y vieron por primera vez los rascacielos de Manhattan.
  


  
    —La confianza del hijo que ha triunfado contra el padre —dijo Ferenczi—. Miren esos falos. No hay neurosis ahí.
  


  
    —Suelo virgen —dijo Freud—. Para plantar en él un millón de sillones de analistas.
  


  
    —Debo confesar —confesó Jung— que me siento ya abrumado. Temo sentirme perdido, absorbido...
  


  
    —Ah —dijo Freud con cierta flema y un puro insertado entre los fuertes dientes, que brillaban como dispuestos a masticar el continente entero—. Espere hasta que oigan lo que tenemos que decirles.
  


  
    —Da la impresión —dijo Jung, aparentemente admirativo— de que ya tiene el país en el bolsillo. Ambición. Una excelente cualidad supongo.
  


  
    —Sólo hay una ambición que valga la pena, Cari. Y es ser el primero. Habiendo cumplido esta ambición, lo tengo todo. Inclusive esta ciudad.
  


  
    Que se aproximaba sigilosa y tímida, con su puerto hormigueante de barcos y sus pináculos soberbios a la luz del sol.
  


  
    Soberbia asimismo de noche, aguijoneando a las estrellas. El aire poseía una tonalidad vinosa. Despertaba diversas clases de apetito, sin excluir el básico apetito físico y animal. Freud engullía su filete con deleite en una mesa de restaurante, en compañía de Ferenczi, Jung y el bienvenido Brill. No habían esperado a Jones. Modales democráticos. Come cuando tengas hambre. Estaban ya en la fase del pastel de fresas y el café cuando vieron a Jones que avanzaba escorado hacia ellos entre mesas animadas. Saludó y fue saludado. Freud dijo:
  


  
    —¿Cómo son las neurosis de Toronto?
  


  
    La pequeña orquesta atacó, como si fuese en honor de Freud, el Danubio azul. Jones dijo:
  


  
    —Muy activas. Librando un buen combate religioso contra los demonios freudianos. Pero venceremos —llegó un camarero—. Un filete —pidió Jones—. No muy hecho. —Y a Freud—: Tenemos que recordar que Norteamérica es un retomo al Jardín del Edén.
  


  
    —¿Antes de que la serpiente se introdujera en el bajo monte?
  


  
    —Di una conferencia la otra noche, en Winnipeg. Una señora dijo después que los europeos tal vez soñaran con dormir con su madre, pero que los canadienses eran distintos. Dijo que los canadienses respetan a sus madres hasta cuando están dormidas.
  


  
    —Topará con resistencia —dijo Brill, sirviendo más café a Freud. No era tan bueno como el café vienés.
  


  
    —Siempre he encontrado resistencia.
  


  
    —Tiene que convencer, no atacar —dijo Brill—. Seducir, no sobresaltar.
  


  
    —Prescinda del sexo —dijo Jung.
  


  
    —A la manera suiza —respondió Freud, descortés—. En otras palabras, mienta.
  


  
    —No, Herr Professor. Acérquese despacio a la verdad. Baile la danza de los siete velos.
  


  
    —Cosquillear. Es obsceno. No hay nada obsceno en la desnudez. No tengan miedo, caballeros. Seré académico, soso. Expondré el incesto como si fuera álgebra.
  


  
    Después de la cena Brill dijo que debía regresar a su casa: su mujer había estado murmurando últimamente sobre sus retrasos por la noche que ella no creía enteramente debidos a la labor académica de difundir la luz acerca de la etiología de las neurosis. Freud, Jung, Jones y Ferenczi fueron a un cine. Freud exhaló amplias florituras de humo de puro hacia el rayo de proyección, viendo, ligeramente divertido, a un hombre a caballo que perseguía a un tren en un paisaje californiano de gran aridez. Ferenczi mostraba una excitación tan locuaz que varios espectadores le gritaron chitón.
  


  
    —¡Asombroso! ¡Increíble! ¡La forma artística del futuro! ¡El único medio de expresión que puede plasmar la sustancia de los sueños!
  


  
    Freud volvió la cabeza hacia la fila de atrás y vio a gente joven haciendo un amor furtivo. Dijo, en tono más bajo que Ferenczi:
  


  
    —Para eso sirve el cine. Diez centavos de oscuridad amorosa. También le exigieron silencio. Al salir permanecieron un rato en el vestíbulo, Freud lanzando bocanadas benévolas a la joven pareja que se iba. Jones improvisó una quintilla cómica:
  


  


  
    
      Las parejas que del cine ven las gracias
    


    
      nada saben del psicoanálisis freudiano.
    


    
      Pero él doctor Freud
    


    
      no está indignado.
    


    
      Déjales que se aferren a sus viejas falacias.
    

  


  


  
    Jung estaba púdicamente avergonzado. Salieron, y les llamaron la atención los pináculos urbanos, falos que databan de muy antiguo. Vieron un puesto de perritos calientes.
  


  
    —Tomaremos uno —dijo Freud. Salchichas envueltas en salsa chorreante fueron insertadas en panecillos abiertos. Masticaron con férvido deleite, todos menos Jung, que bebía a sorbitos finolis una coca-cola.
  


  
    —Fellatio —dijo Freud.
  


  
    —Sexo —le regañó Jung—L Sexo y sexo. No piensa más que en sexo.
  


  
    —En nada más —masticó Freud, dichoso.
  


  
    No lo estuvo tanto en aquella conferencia, ¿dónde la pronunció? Un bloqueo freudiano. Un público nutrido. Ferenczi, Brill y Jones en el estrado. Freud dijo:
  


  
    —El descubrimiento del origen sexual o, mejor dicho, del origen sexual infantil de la neurosis no fue un hallazgo que yo anhelase hacer. Preví una oposición profunda por parte de la comunidad médica de Viena, pero la realidad aventajó con creces las previsiones. Me encharcaron de odio, me salpicaron de basura. Recordé las palabras del gran Oliver Cromwell, el héroe inglés cuyo nombre lleva uno de mis hijos: «Os imploro que consideréis, en las entrañas del Señor Dios, que podéis estar en un error.» Pero las olas de la denigración siguieron cubriéndome. El... el...
  


  
    Se hallaba en un apuro. Miró incómodamente a Brill y Jones. Jones había interpretado su simbolismo. Se levantó, dispuesto a echarle un capote. Freud dijo, desventurado, al público:
  


  
    —Discúlpenme. Una llamada de la naturaleza. Enseguida vuelvo.
  


  
    Se oyó un murmullo en la audiencia. Llamada de la naturaleza, una frase obscena. Era obvio que el profesor erudito no advertía plenamente ciertos matices de un idioma que por otra parte hablaba tan bien. Freud y Jones salieron precipitadamente.
  


  
    Corrieron por un pasillo subterráneo, probando todas las puertas. Freud estaba desesperado. Por fin oyeron agua corriente.
  


  
    —Gott sei dank54.
  


  
    Jones esperó pacientemente ante la puerta de un retrete cerrado. La voz de Freud llegaba desde dentro, alzándose quejumbrosa sobre ruidos menos articulados.
  


  
    —Esas malditas salchichas. Ha sido el condimento, como lo llaman ellos.
  


  
    —No se lo diga a Jung. Dirá que ya se lo había advertido.
  


  
    —¿Por qué estos puñeteros sitios son tan difíciles de encontrar en América?
  


  
    —Puritanismo. Hay que fingir que no existen las llamadas de la naturaleza. Todo a escondidas.
  


  
    Sonó dentro la bomba.
  


  
    Ningún problema en aquel otro lugar, en Boston, Massachusetts. Podía calificarse de un verdadero triunfo.
  


  
    —No ignoro que el puritanismo fue decretado para las tempranas colonias americanas en esta ciudad de Boston, en la Commonwealth de Massachusetts. Me atrae el puritanismo. Veo en él un inmenso rigor intelectual, una devoción ascética hacia las virtudes del trabajo duro, una dignidad y un desdén por el placer vacuo, cualidades que definen la personalidad de Juan Calvino, creador del carácter suizo. Pero no me atrae su reticencia hacia el sexo, su cultivo de la represión sexual como una virtud, su tradicional insistencia en considerar que el sexo es la serpiente en el jardín del paraíso. Veo en Boston la fusión de la mejor parte del puritanismo y la mejor parte del liberalismo americano. Me enorgullece que sea Boston la que ha prestado tan poderosa y agradable acogida a la ciencia del psicoanálisis. La ciudad del calvinismo inglés y el catolicismo irlandés tiene la suficiente grandeza de ánimo para dar La bienvenida a un judío herético de Viena. Pero todos estamos dispuestos, a despecho de las pugnas adversarias de teologías rivales, a buscar una nueva Norteamérica, una nueva tierra prometida en la que el alma del hombre sea libre y la vida humana esté impregnada de dignidad y de felicidad.
  


  
    Clamorosos aplausos. Algunos se levantaron para rendirle homenaje. Pero dos policías irlandeses, situados en la puerta trasera, mascando chicle, se miraron torvamente. ¿Y fue entonces cuando, luciendo la muceta de doctor en leyes, sonrió bobamente al oír a Brill leyendo el nombramiento?
  


  
    —Sigmund Freud, de la universidad de Viena, fundador de una escuela de pedagogía y terapia, enriquecida ya con nuevos métodos y logros, actual pionero entre los estudiosos de la psicología del sexo y la nueva ciencia del psicoanálisis, es, por la presente...
  


  
    Abrumadora ola de aplausos. Y acto seguido una recepción. Entrechocó una copa con Jones.
  


  
    —Usted está conquistando Canadá. Yo he hecho una incursión en Nueva Inglaterra. Y Jung está divulgando la doctrina en Nueva York. La infancia del psicoanálisis toca a su fin.
  


  
    Una frase que él había empleado antes, quizá prematuramente, y que se había apropiado el doctor Cari Jung, chocando un vaso de agua contra un vaso de ginebra sostenido por un académico de la Fordham University.
  


  
    —La infancia del psicoanálisis toca a su fin. Un excelente discurso, doctor Jung.
  


  
    —Podría haber añadido que el psicoanálisis de la infancia también toca a su fin. Gracias.
  


  
    —Ha sido un alivio saber que esas... excavaciones en el alma humana no son una parte esencial de la doctrina. Un alivio saber que, bueno, el sexo...
  


  
    —Por favor —cortó Jung—, no considere que mi discurso es un rechazo de la posición freudiana. No es más que una cuestión de... avanzar, en suma. Honramos a nuestros pioneros, pero no lo hacemos cuando nos negamos a edificar sobre sus fundamentos. Podemos afirmar que la generación freudiana pertenece ya al pasado.
  


  
    Un catedrático nervioso, demacrado y que parpadeaba todo el rato, a quien Jung juzgó maduro para el sofá, dijo:
  


  
    —Los pioneros exageran, supongo. Hacen un hincapié excesivo en las cosas a fin de atraer la atención. Así que... no tenemos que preocupamos más por el incesto.
  


  
    —¿Incesto? —entonó Jung—. Un símbolo de fantasía para otra cosa distinta. Un fracaso de adaptación. Hay que modificar ahora todo el énfasis depositado en los componentes sexuales de la neurosis. Fue algo sorprendente y quizá saludable al principio, reclamó toda la atención de nuestro gran pionero, mi maestro y amigo, pero era sólo un aspecto de muchos...
  


  
    —¿Escribirá usted algo —dijo con voz aflautada un sacerdote— sobre psicoanálisis y religión, doctor Jung? Algunos de sus, ejem, atisbos en la conferencia sugerían un sentido fascinante.
  


  
    —Me temo que mi estimado maestro, al rechazar la fe de sus padres, presumió que las restantes fes eran igualmente rechazables. Se confirma crecientemente que la religión satisface una pasión numinosa en todos nosotros; no es una mera proyección en gran escala, como, por decirlo así, sobre una pantalla de cine, de la madre, reina del edén sexual, y el padre, rey siniestro del infierno punitivo.
  


  
    —Yo creo —dijo el académico febril— que muchos de nosotros vamos a dormir más tranquilos en la cama después de su disertación, doctor Jung. Habíamos pensado que el psicoanálisis era... en fin...
  


  
    —¿Un monstruo de largas uñas —dijo Jung prestamente— escarbando en los desechos de recuerdos sepultados? Ah, no. Venga a Zurich y verá que no inspiramos tanto miedo como los dentistas y hacemos mucho menos daño. En definitiva, tenemos que ver a nuestros pacientes desde una perspectiva social. No queremos que el erotismo anal se arrastre por el suelo del comedor.
  


  
    Un poco inadecuado, pensó mientras bebía un sorbo de agua. Pero ambos emitieron la risa del alivio.
  


  
    El día era frío y húmedo en Viena. Freud había, por algún motivo, guardado en la maleta su impermeable. Tendría que pensar alguna vez en cuál podría haber sido ese motivo. De momento cabía considerar el hecho como prueba de que había superado el antiguo temor: los escupitajos de sus enemigos vieneses quedaban reducidos a una benigna llovizna de verano, y él se había acostumbrado al sol del aplauso americano. Pero la lluvia de Berggase era pertinaz, y se protegió de ella con su roja muceta doctoral, que por alguna razón había colocado cerca de la superficie de su bolsa de aseo. Oyó un atronador aplauso, pero sólo era un trueno real. Un perro— frío le miró, levantado el hocico de una piel de salchicha en la cuneta. Freud le devolvió la mirada. El perro bostezó. Freud apencó con su equipaje trabajosamente hacia el número 19.
  


  
    El ocaso está ya muy avanzado. Trotsky, que necesita un corte de pelo y lleva desarreglada la corbata, una camisa sucia y las manos metidas en los bolsillos de su abrigo escaso, se aleja del fuerte viento que sopla desde las puertas del sol. Está en Central Park, macilento. Canta:
  


  


  
    
      Llevado ado ado por el viento,
    


    
      hendido como un árbol herido por el rayo...
    


    
      El terrible desmayo de
    


    
      esta alma, yo,
    


    
      que tanto tanto tanto, noche y día,
    


    
      con toda la fuerza ele mi pensamiento,
    


    
      he buscado, sediento,
    


    
      la correcta vía.
    


    
      Y después el acoso,
    


    
      al oeste, del viento,
    


    
      quebrando mí reposo:
    


    
      eres tú ese aliento.
    


    
      Todo aquello de lo que hice mi bandera
    


    
      ha perdido razón, es nieve en primavera.
    


    
      Como una hoja hoja transportado
    


    
      al gozo y al pesar abandonado,
    


    
      un barco de juguete en mar terrible
    


    
      me lleva incontenible
    


    
      después de tanto haber luchado por ser libre.
    

  


  


  
    Aquella chica allí, que va hacia el norte: ¿será ella? No, no es ella. Se ha ido, se ha perdido en esta ciudad vasta. «Amor, amor, amor», grita a los árboles todavía desnudos. El viento le despeina los cabellos con jocosidad insensible.
  


  
    Val despertó a la luz del día, y casi a la calma, y encontró a Willett, medio escocés, medio cazador americano, inclinado sobre él, mirándole.
  


  
    —¿Cómo te sientes?
  


  
    —Mejor. Ha sido una noche infernal.
  


  
    —Sí, me duele todo el cuerpo. Igual que a los demás, habría que creer. Oh, te refieres a la marea. Creo que ya ha pasado lo peor. El tiempo y la hora son la corriente más tempestuosa... Quizás te he recitado ya esta cita. Shakespeare. Interpreté a Macbeth en Min— neapolis, en el viejo Guthrie. ¿Te traigo el desayuno o crees que podrás andar hasta la cafetería Pickwick? La atienden, y disfrutan haciéndolo, un tal Williams y su hija. No hay nada como estar ocupado. Está en el piso de debajo.
  


  
    —Si pudieras traerme un zumo de naranja y café...
  


  
    —Pero si tienes que estar muerto de hambre.
  


  
    —Sí, creo que lo estoy.
  


  
    —Jamón y huevos. Filetes de solomillo. Pancakes. Carne en conserva con un picadillo de huevos escalfados.
  


  
    —Primero quiero lavarme.
  


  
    Y así desayunaron, en asaz alegre compañía. Parecía reinar el sentimiento general de que Nueva York, el mundo, en suma, había atravesado lo peor. Un hombre llamado Weill se quejaba amargamente del negocio perdido, del género estropeado, de la dificultad de recomponer una tienda de ropa de caballero. Una tal señora Wolheim trató de animarle refiriéndole algo que dijo haber oído, tenue, lejanamente, en una emisión de radio de lo que ahora se llamaba sede central de la Commonwealth, lo que significaba probablemente el nuevo Washington: no había escasez de fondos del gobierno para achicar (ja) la barca en zozobra, era simple cuestión de acudir a oficinas especialmente instaladas de OFC (Oficina Financiera de la Commonwealth) y retirar cien dólares al día. En poblaciones y ciudades del interior, por supuesto. No en Nueva York. El señor Terhune dijo que sin duda se produciría un auge desmesurado cuando todo aquello terminase, particularmente en el ramo de la construcción. Y asimismo en el negocio de las funerarias, dijo sombríamente un hombre llamado Steinweg: habría que recoger, identificar, sepultar o incinerar a todos aquellos cadáveres. Más tarde se supo que él mismo era empresario de pompas fúnebres: la expresión sombría era una máscara profesional. Val conservó su paz. Después del desayuno hablaría con Willett.
  


  
    Habló con él arriba, en el cuarto de estar, ante una botella de coñac Presidio (b.o.f.I.)55. Había ciertas cosas que Willett, indudablemente, había adivinado; ahora iba a obtener una confirmación profesional tan explícita cómo podía esperar.
  


  
    —Tú sabes —dijo Val—, o creo que sabes...
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Que todo va a terminar.
  


  
    Willett asintió vigorosamente, hasta con una especie de satisfacción. ¿La de no tener que abandonar la fiesta antes de que hubiese concluido? ¿La de todo el mundo diciendo buenas noches juntos?
  


  
    —No conseguía entender —dijo— por qué había tantos murmullos y risitas. ¿Por qué se lo callaban los grandes hombres? Siempre pensé que los científicos creían en la difusión de la verdad.
  


  
    —La verdad es un licor muy agrio. Pánico. Asesinato. Espera hasta que la gente sepa la verdad. No de labios ajenos, sino de su propia angustia.
  


  
    —¿Qué va a ocurrir exactamente?
  


  
    —Va a haber un breve período de paz y de calma. Una limpieza optimista, supongo, y un montón de dinero libre circulando. Cantidad de mercancías que agotar. Los sensatos deducirán lo peor del hecho de la prosperidad general. No habrá futuro para el que hacer economías, ni virtud alguna en el ahorro. No habrá dinero gastado en guerra, defensa, alimentando a la mitad depauperada del planeta.
  


  
    —¿Y respecto a la luna? —preguntó Willett.
  


  
    —¿La luna? —A primera vista parecía una pregunta frívola—. Creo que la luna —contestó Val— está ya siendo atraída hacia el campo de gravitación de Lince. La masa de Lince es mucho más grande que la de la tierra. Echaremos de menos la luna durante nuestro período de tranquilidad. No más mareas destructivas. Ni tampoco poesía. Ni canciones populares. Gran parte de nuestra literatura perderá todo su sentido.
  


  
    —No perderá su sentido —dijo Willett—. Se volverá simplemente triste. Mi hijo —añadió— está en la luna. Solía escribirme cartas. No creo que me escriba más.
  


  
    —No sabía que tuvieses familia —dijo Val, sorprendido.
  


  
    —Oh, sí. Mi tercera esposa me abandonó hace seis meses. Tengo una hija en Beckley, al oeste de Virginia, otra en Filadelfia, dos hijos gemelos e inseparables en Springfield, Illinois. Nunca tengo noticias de ellos, pero solía recibirlas regularmente de George. El que está en la luna. Lleva algún tiempo allí, George. Maupertius, Clausius, Cassini, hasta Infierno. ¿Ha habido problemas en la luna?
  


  
    —¿Terremotos lunares? Sin duda. Y ahora está siendo alejada de nosotros. Pero volverá.
  


  
    —¿Con Lince?
  


  
    —Con Lince —Val trazó elipsis y círculos sobre la mesa del café con un dedo mojado en brandy—. Lince está iniciando su primer año como miembro de este sistema planetario. Será un año breve: no mucho nía de doscientos días. Parece ser que hay una antigua ley inexplicable sobre las distancias que hay que mantener entre planetas. Me lo explicaron, pero no entendí gran cosa. Recuerda que soy un escritor de fantasías y no tengo nada de científico. Soy —dijo entonces, amargamente—. ¿Por qué sigo diciendo soy?
  


  
    —Sigue hablando de Lince.
  


  
    —Recuerda que la tierra misma gira alrededor del sol. Actualmente, por irónico que parezca, nuestra posición nos es favorable. Podríamos haber estado más cerca de Lince. Pero en otoño las dos órbitas solares sí estarán muy próximas. La atracción gravitatoria de Lince, que ya estamos sintiendo, será irresistible entonces.
  


  
    —¿O sea que será la tierra la que provocará el choque?
  


  
    —Pero creemos ser los embestidos —respondió Val—. Hasta los especialistas expertos están utilizando términos tolomeicos, no copernicanos. De repente pensamos geocéntricamente. En realidad siempre lo hacemos. Lo haremos hasta el final. Lince ascenderá, con nuestra luna acercándose a él poco a poco. Lince se aproximará. Será increíblemente grande en el cielo. Golpeará. Pero cada partícula de nuestra blanda y cambiante móvil geología tenderá ansiosa hacia la masa ruda y viril de Lince. Nos ofrecemos, como hijos de la tierra, a las fauces de la fiera. Perdón —sonrió—. Aquí sale el escritor. El mal escritor —agregó con repugnancia.
  


  
    —Me imagino —dijo Willett— que ese lugar adonde ibas a ir no era lo que me dijiste.
  


  
    —No. Una astronave transportando a la civilización en microcosmos hacia la gran oscuridad, en busca de una nueva luz, un nuevo planeta habitable. Estrictamente hablando, yo debería estar ahora en el centro del territorio americano esperando el momento. Un soldado que ha perdido su unidad y que la está buscando. Yo soy AWOL.
  


  
    —¿Pero no sabes dónde está?
  


  
    —No, y me tiene sin cuidado. Tú y yo nos quedamos juntos.
  


  
    Willett aspiró varios litros de aire polvoriento y luego los expulsó. Ruidosamente.
  


  
    —Tu puesto —dijo— no está sólo en la tarea para la que fuiste elegido, sino también con la mujer de tu corazón.
  


  
    —Me exime de esa tarea el no saber dónde debo cumplirla. Y eso también me libera de mi esposa. Aunque la ley dice que no lo es ahora. De todas formas, creo que no la amo. Quizá no soy capaz de amar a una mujer. Sí de acostarme con ella y sentir una ternura transitoria. Pero no de comprometerme con la mente, la psiquis de una mujer. Tal vez por eso he fracasado como escritor.
  


  
    —No has fracasado como escritor—sentenció Willett—. Leí uno de tus libros... era un serial por la radio...
  


  
    —Así que fuiste tú —sonrió Val—. Había algo en tu voz que me cosquilleaba en algún sitio...
  


  
    —Sí, fui yo, yo. La visión deseable. ¿Podría ser?
  


  
    —Muy probablemente.
  


  
    —Había un pasaje que se me quedó en la cabeza. Déjame a ver si me... —Se recostó, cerró firmemente los ojos, y luego carraspeó como extrayendo el pasaje del fondo de su garganta—. Alguien decía algo así: «El futuro aún no ha cobrado existencia y el presente es una rayita más fina que el pelo más delgado imaginable. Sólo existe el pasado, y la gloria del pasado no es el orden, porque el orden es una abstracción impuesta por esa cosa inexistente que llamamos presente. La gloria del pasado es disturbio, profusión, un caos de flores. Pero posee otra gloria más. El pasado ha derrotado a las fuerzas de la destrucción: la posibilidad devino hecho, y los hechos no pueden ser suprimidos jamás, ni siquiera por Dios. No soñemos con el futuro que no existe y que sólo puede existir transformándose en presente. No soñemos con vivir en el presente, pues el presente no posee existencia. Regocijémonos por haber añadido más y más al pasado, acrecentado el estruendo de su música y la profusión caótica de sus flores.» —Willett tosió modestamente y tomó un sorbito de brandy—. Algo parecido —dijo.
  


  
    —Suena bien tal como lo has dicho. Casi me has hecho creer en ello.
  


  
    —Siempre he tenido ese don —dijo Willett, con cierta complacencia—. Hermosas palabras, sonido. No hace falta que tengan mucho sentido, por supuesto. Pero no te quiero oír hablar de tu fracaso como escritor. —Miró al reloj bañado en sol de la pared—. Tengo que dar otra clase —dijo—. Esta vez la mazurca.
  


  
    Salió. Val contempló la amplia espalda de su amigo camino de su quehacer, junto con el resto de su enorme anatomía. Sonrió con triste afecto.
  


  
    Aquella noche fue la más terrible de toda la fase pavorosa de mareas. Val y Willett despertaron, nublados por el brandy, para ver el destrozo de ventanas, el obsequio indeseado de luz roja y plateada, alumbrando como zarcillos gigantescos que tantean, mientras el mar y el trueno rivalizaban en la aterradora intensidad de puro ruido chirriante y el medallón rojo y plata de los cómplices del cielo en la labor de destrucción surgía una y otra vez, centelleante, de la tormenta de nubes. Val notó que el pelo se le convertía en un nido enmarañado de cerdas cuando trató de decir, con la boca seca:
  


  
    —Cristo, mira, el agua... sube, sube hasta...
  


  
    Sucios knuts impetuosos, grises, verdes, blancos, batían contra el alféizar. Willett no dijo nada. Se limitó a agarrar a Val del brazo, con rudo paternalismo, y le arrastró fuera de la cama, obligándole a vestirse raudamente y a salir luego de la habitación. El pasillo hervía ya de pánico. Willett gritó:
  


  
    —La maldita creación en pleno está bailando una mazurca. Tenemos que llegar al edificio más alto de Manhattan. El Complejo Partington. Si no basta con eso... bueno, habremos pasado buenos ratos juntos. Vamos —ladró. Y encabezó la marcha hacia la zona de recepción aérea, que ya se llenaba de sedienta agua. En el helitejado, temiendo ser derribados por el huracán al mar que desbordaba las calles, unas treinta personas formaron grupos fuertemente abrazados de ocho o diez individuos, convirtiéndose en un único animal tambaleante de muchas piernas y brazos, que revoloteaba ebrio rumbo a la próxima pasarela aérea. Ésta se balanceó, con irritabilidad furiosa, cuando la atravesaron, trastabillando, por parejas o tríos. Alguien, la señora Stoke o alguna otra, gritó que iba a caerse, pero la voz de Willett tronó entonces: «No diga estupideces.» Nuevamente emergieron al terrible espacio abierto sobre el tejado de la Torre Newman, salvajemente fustigados y empujados y arrastrados, calados y sin resuello, escarnecidos por la luz intermitente y monstruosa que brillaba allí arriba. Animal único de sesenta piernas, avanzaron cautelosamente hacia la siguiente pasarela. Val, firmemente aferrado a una muchacha frágil que se llamaba May Roth, notó que ella resbalaba y tuvo conciencia de la vibración, si no del ruido, de un alarido desesperado. Una violenta ráfaga de viento la desgajó de la fusión múltiple de brazos cada vez más débiles y de pronto todos la vieron, con ojos mareados, retroceder como en una danza hasta el borde del tejado. Cayó con los brazos extendidos, como mendigando aplauso. Un trueno se lo otorgó. «Vamos, vamos», debía estar aullando, silenciosa, la boca grande de Willett.
  


  
    Recorrieron con esfuerzo el trecho final hasta el tejado espacioso del Complejo Partington, que se extendía por los cuatro lados de la torre central, esbelta y fuerte como un naipe en equilibrio sobre la punta de una pluma. Val, Willett y unos cuantos más, ya habían alcanzado aquel semirrefugio desesperado cuando las violentas voces del aire se mofaron ruidosamente del túnel que se balanceaba sobre un Atlántico infinito y negro, y vieron los brazos implorantes de los otros, sus bocas gritando inútilmente mientras la pasarela aérea se combaba como una V invertida ante una bofetada olímpica del viento, arrojando directamente al maelstrom a algunos que habían resbalado y a otros que luchaban por agarrarse al vértice del suelo invertido de la pasarela, con manos ensangrentadas que resbalaban sobre la sangre, y después, grácilmente, tomándose su tiempo, la pasarela se transformó en una flecha que apuntó hacia Lince como en gesto de protesta, y por último se disparó hacia abajo y se hundió en el océano.
  


  
    El acceso al Complejo Partington por el tejado era una especie de cabina lujosa, ahora muy castigada, con una puerta de fantasía en hierro que los elementos habían convertido en un atormentado nido de serpientes. La puerta, de la que había saltado el cerrojo y que retumbó maciza, aunque inaudiblemente, ofreció una débil oposición a su entrada, que hicieron a gatas y jadeando. Val, Willett y unas diez personas más, todos hombres, llegaron deshechos, ensangrentados, andrajosos, sin aliento, a una gran sala vacía, cuyas sillas y mesas y revisteros bailaban enloquecidamente de una pared a otra con el bamboleo y el temblor del edificio entero. No había camas en aquella torre consagrada al comercio. Bajo el chasquido peligroso de las luces de emergencia en el espacio incómodo, bastaba de momento con tumbarse agónicamente para llenar los pulmones secos, confiando en que el alba llegaría pronto y con la débil y lúgubre satisfacción de que, si la luna y Lince iban a atraparles finalmente, al menos ellos habían hecho todo lo posible, escalado la montaña más alta.
  


  


  
    El grupo estaba reunido en la sala de consulta de Freud, filmando intensamente. Anna entró a recoger la bandeja del café. Sonrió tímidamente a su padre y salió. Stekel dijo:
  


  
    —Creciendo.
  


  
    Freud preguntó:
  


  
    —¿Cómo ha dicho?
  


  
    —Su hija. Está creciendo.
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    —Me he limitado a observar que su hija estaba creciendo.
  


  
    —Ya veo.
  


  
    —Núbil.
  


  
    —¿Cómo dice?
  


  
    —Que ella es núbil. Una chica casadera. Su hija.
  


  
    —Sé muy bien que mi hija es núbil, lo que significa, como usted ha tenido la bondad de informarse, que es una joven casadera.
  


  
    —Todo está claro, entonces.
  


  
    —¿Por qué no seguimos adelante, eh? —dijo Kahane, con tono irritado. Se refería al examen atento del contenido, formato y tenor editorial del Psychoanalytische Jahrbuch, del que todos tenían copias ante ellos—. Habría que azotar a ese tal doctor Hans Maier —dijo Kahane—. Es un maldito traidor. Les dije que ocurriría. Siempre he dicho que si se permitía a esos malditos matasanos de Zurich apoderarse de esta publicación tendríamos problemas.
  


  
    Freud intentó ocultar su intranquilidad.
  


  
    —Es miembro de la Sociedad Psicoanalítica Suiza. Ocupa una posición encumbrada en la clínica Burghólzli. Mire dónde pisa, Kahane.
  


  
    —Pero maldita sea —exclamó Kahane—, siempre están ustedes a vueltas con la doctrina pura de Freud. ¿Qué proporción de ella hay en este condenado artículo de cien páginas? Es casi todo ese puñetero Bleuler, el hombre que dijeron que era un convertido. Prácticamente dice que la mente inconsciente no existe. Ese sexo es para perros y perras, no para puros ciudadanos suizos. Mírenlo desde este ángulo: ese Jahrbuch da la vuelta al mundo. ¿Qué van a decir cuando lean estas cosas? La publicación de Freud, ¿no? Bueno, Freud no cree en sus propias teorías. Permite que ese hombre diga que no es nada más que un montón de camelos, patrañas y fornicaciones en el sofá del analista.
  


  
    Y señaló con el dedo el casto sofá de Freud, atestado de cojines recubiertos de cretona. Hubo un ferviente murmullo de aprobación. Rank dijo:
  


  
    —Yo sugiero que le expulsemos de la Sociedad. Asegurándonos de que no paga la suscripción del año próximo: una carta extraviada o algo por el estilo.
  


  
    —Esperen, se lo ruego —dijo Freud—. Piensen. Tenemos que ser diplomáticos.
  


  
    —No somos políticos —gruñó Adler—. Somos psicoanalistas. Algunos de nosotros.
  


  
    —¿Qué quiere decir eso?
  


  
    —Sí, sí —exclamó Freud—, psicoanalistas cuya preocupación en este momento es mantener viva la ciencia. Examinemos nuestra situación. En Viena seguimos sin respaldo de una universidad o una clínica. En Zurich, la clínica Burghólzli utiliza nuestros métodos. Zurich publica nuestro anuario...
  


  
    —No es el nuestro —dijo Stekel—, sino el suyo. Lo usan como les parece. Publican largos artículos negando la validez de aquello mismo que supuestamente apoyan y propagan. Y su amigo Jung ya no está en esa clínica. Se ha peleado con su jefe. Bleuler y Jung se escupen uno a otro en la calle.
  


  
    —Eso no está permitido —dijo Kahane, gracioso—. No en Suiza.
  


  
    —Bobadas —gritó Freud a Stekel—. Bleuler sigue siendo miembro de la Sociedad Psico...
  


  
    —Lo cual no significa nada —replicó Adler—. Como este mismo artículo demuestra. Se ha convertido en un término general, no en un sello de origen del freudianismo. Un término que puede estirarse para significar cualquier cosa que malditamente les convenga. Inclusive el anti-psicoanálisis. Voto que echemos a ese Maier de una patada...
  


  
    —Usted no puede votar —dijo Freud—. No tenemos jurisdicción sobre la rama suiza del movimiento. Lo único que puedo hacer es escribir a Jung.
  


  
    —Eso nos llevará muy lejos —dijo Kahane.
  


  
    Freud dijo, virulentamente:
  


  
    —Voy a decirles una cosa, idiotas: la única esperanza de que prevalezcamos en Europa reside en Jung y solamente en él. Aquí en Viena no tenemos la menor esperanza sin el apoyo de 1a universidad. Hay que organizar el futuro en Zurich.
  


  
    Kahane dijo tristemente:
  


  
    —Nunca creí que sucediera esto. Tener que confiar en una pandilla de relojeros antisemitas. Ni siquiera beben. No son humanos.
  


  
    Y —con rencor un tanto artificial— me opongo a que me llamen idiota, Herr Professor.
  


  
    —Oh, muy bien, entonces lo retiro. Yo soy aquí el único idiota. He sido demasiado inocente. Pensé que los hombres de ciencia podían comportarse como seres racionales: debatiendo, aceptando críticas y oposiciones como caballeros, argumentando cosas amigablemente...
  


  
    —Nunca conseguirá eso de los suizos —dijo Adler—. Es algo del clima. Tienen sangre de horchata. Hacen relojes de cucú.
  


  
    —No consigo entender —dijo Freud— qué tienen que ver con esto los relojes de cucú.
  


  
    —Oh, podría escribir todo un ensayo al respecto —dijo Stekel—. Claro que los suizos no me permitirían publicarlo. El simbolismo sexual del reloj de cucú. El pene domado y metido en una casita. La aceptación de los cuernos como un hecho doméstico.
  


  
    —Esperemos hasta el congreso de Nuremberg —suspiró Freud—. Podemos arreglar las cuentas en Nuremberg. Quizá la cerveza de Nuremberg pueda ayudamos a promover una especie de, en fin, sensatez letárgica.
  


  
    —Los suizos no beben, Herr Professor —dijo Otto Rank.
  


  
    —Es el hogar de la unidad —dijo Freud, impotente—. La ciudad de los gremios, Hans Sachs, la tolerancia, esa clase de cosas. Bueno, ya veremos.
  


  


  
    Un fuerte viento vespertino levanta las faldas y derriba los sombreros de mujeres y hombres jóvenes que regresan a casa del trabajo, apeándose de vagones del metro, autobuses, tranvías, estilizando sus movimientos hasta un grado de pasos de baile, cantando:
  


  


  
    
      1917:
    


    
      no ha cambiado la escena.
    


    
      Dos meses han transcurrido
    


    
      desde que Trotsky llamó
    


    
      a sus camaradas.
    


    
      Europa sigue en guerra,
    


    
      y titulares sangrientos
    


    
      anuncian sus llamaradas:
    


    
      los cadáveres, los racionamientos
    


    
      y bombardeos aéreos.
    


    
      Y todavía nadie nos ha dicho qué suerte nos espera.
    


    
      Norteamérica no participa en la contienda,
    


    
      pero el presidente puede hablar
    


    
      de un minuto a otro.
    


    
      Prepárate, Nueva York.
    


    
      1917:
    


    
      Ya reluce el verde,
    


    
      la primavera estalla,
    


    
      él Hudson crece
    


    
      y la nieve se funde.
    


    
      Quizá entremos en batalla
    


    
      o evitemos el envite
    


    
      ¡antes de que el año
    


    
      haya llegado
    


    
      al primero de mayo!
    

  


  


  
    Se alejan danzando hacia sus casas.
  


  
    En las oficinas del Noviy Mir, Bokharin, Voldarsky y Chudnorsky miran sombríamente a Sasha, que barre. De esta habitación, la principal, han sacado casi todo, menos unas sillas y el piano vertical desvencijado que han introducido.
  


  
    —Es una estupidez —dice Bok—I Banalidad y cursilería.
  


  
    —Forma parte de la gran tradición rusa —dice Chud.
  


  
    —Una tradición imperialista.
  


  
    —¿Qué otra tradición tenemos por ahora? —pregunta Chud.
  


  
    —El proceso revolucionario —dice Vol— puede hacer uso, si es necesario, hasta de las técnicas burguesas. Está programado. En algún lugar .
  


  
    —Pero ballet —dice Bok—«,..: un espectáculo de piernas. ¿Y qué sabe de eso Natalia Trotsky?
  


  
    —Era su ambición —dice Vol—. En los viejos tiempos. Además...
  


  
    —Ella tiene razón —dice Chud—. Si la revolución es un proceso internacional requiere un lenguaje internacional.
  


  
    —Ya lo tenemos —dice Bok—. El ruso.
  


  
    . —Te sorprendería —dice Chud— el número de norteamericanos que se niegan a aprenderlo. Incluyendo a rusos. Éste, por ejemplo.
  


  
    Se refiere a Sasha, que continúa, más o menos, barriendo.
  


  
    —Veremos —dice Bok—. Una cosa es cierta, con toda seguridad. Éste no está comprendiendo el mensaje. Lev Davidovich. No en este momento.
  


  
    —¿Le oíste anoche? —pregunta Vol.
  


  
    —Le oí —responde Bok.
  


  
    —Los dos le oímos —declara Chud.
  


  
    —¿Hubo mucha gente? —inquiere Vol.
  


  
    —Muchísima. Fue en Filadelfia.
  


  


  
    Cantan:
  


  


  
    
      BOK: No la desavenencia
    


    
      de capital y trabajo:
    


    
      habló de una existencia
    


    
      de buen samaritano.
    

  


  


  
    CHUD: Su sable
  


  


  
    
      ha cesado de revolotear.
    


    
      Lo ha guardado en su funda.
    


    
      No más rabia profunda.
    

  


  


  
    VOL: Esa no es la vía de la revolución.
  


  


  
    
      Es un jarro de agua fría sobre la misma idea.
    

  


  


  
    CHUD: Entrechocó antaño la hoz y el martillo.
  


  
    BOK: Los vendería con gusto en un mercadillo.
  


  
    CHUD: Es como una virgen: veleidoso.
  


  


  
    
      Todos son pretextos enfadosos.
    

  


  


  
    BOK: No tiene sangre en las venas.
  


  
    VOL: Ésa no es la vía de la revolución.
  


  
    BOK: Es un jarro de agua fría sobre la misma idea.
  


  


  
    
      VOL: Parece uña y carne con el puerco que tañe la campana las mañanas dominicales en la estepa.
    

  


  


  
    BOK: Con los parásitos que venden el opio del pueblo.
  


  
    CHUD: Amor fraternal aún. Amor de hermanos.
  


  
    VOL: Su color rojo es pintura.
  


  


  
    
      Habla como Dostoievsky.
    

  


  


  
    CHUD: Llegará a ser santo
  


  
    BOK: como Alexander Nevsky.
  


  
    VOL: Es sordo.
  


  
    CHUD: Esquizoide.
  


  
    BOK: Un poeta.
  


  
    VOL: Sin seso.
  


  
    CHUD: Él no sabe que eso nos saca de quicio.
  


  


  
    
      TODOS: Ésa no es la vía de la revolución, es un jarro de agua fría sobre la misma idea.
    


    
      ¡Y la queremos este año!
    

  


  


  
    —¿No sabe dónde está Natalia? —pregunta Vol—. ¿Estás seguro?
  


  
    —Seguro —responde Bok—. En el sitio que él menos sospecharía.
  


  
    —Él ve los mensajes —dice Vol.
  


  
    —Ella no los firma —dice Chud—. Camaradas, se está portando bien. Una simpática e inofensiva secretaria americano-rusa en el Consulado imperial ruso. Y ella es una...
  


  
    Bok mete el puño en los labios de Chud y le indica la espalda de Sasha barriendo.
  


  
    —No entiende el ruso —dice Vol.
  


  
    —No debe verla —dice Chud—. Si no lo hace se sobrepondrá.
  


  
    —Dos meses no son nada en términos geológicos —dice Chud.
  


  
    —¿Sospecha Natalia? —pregunta Vol.
  


  
    —Natalia tiene su ballet. Chsss.
  


  
    Pues he aquí que entra.
  


  


  
    Unos operarios estaban pintando AMÉRICA sobre el casco con una mezcla a base de uriconio garantizada para resistir indefinidamente las intrusiones de la suciedad abrasiva del espacio. Plata sobre negro: sencillo, elegante. Todavía no se había decidido si añadir o no el numeral I al nombre. Se sabía ya que había otras astronaves en preparación, y que todas ellas iban a ser bautizadas, por orden presidencial, con el nombre del país donde habían sido fabricadas; n, III, IV: la sucesión se prolongaría hasta el mismo momento del desastre total. Llamar a aquel protoploión cualquier otra cosa que no fuese América era en cierto modo rebajar el logro, hacer que pareciese primitivo y experimental y, en un sentido, un arte— facto ya muerto.
  


  
    La gran nave descansaba sobre un mar artificial de espuma sintética y, frente a grandes vientos e incluso temblores de tierra, se mecería suavemente sobre él: poseía su propio sistema gravita torio incorporado. Estaba dotada de un carácter de exceso espacial o marginalidad esencial para lo que no era un mero vehículo, sino un completo universo autónomo. El área plolárquica o navegatoria era reducida en comparación con los espacios destinados a vivienda y trabajo; el mecanismo de propulsión nuclear era de tamaño desdeñable, al igual que los generadores de energía o heliergios. La estructura entera tenía una altura de tres pisos. Los dormitorios ocupaban el superior: cincuenta camarotes dobles, diez retretes— cuartos de baño, una espaciosa lavandería automatizada. La planta del medio albergaba la cocina, bajo el control de la doctora Rosalba Opisso, auxiliada por robots peripatéticos, el comedor y la zona de recreo (cine, sala de juegos, biblioteca, cabinas de microvisión). El primer piso, el principal, estaba consagrado al trabajo. Era una universidad en miniatura, con microarchivos, salas de conferencias, laboratorios, computadoras. Un área estéril de cierta extensión, en la popa de la nave, fue destinada a la tarea vital de proporcionar elementos nutritivos: sucedáneos de proteínas, sustancia vegetal, complejos vitamínicos. Había, cerca de esta zona, un motor para transformar los desechos del cuerpo en alimentos. Debajo de este piso se encontraba la intrincada economía electrónica de todo el organismo, incluyendo el magnotetecnasma gravitatorio, de diseño brillantemente original. El doctor Guinevere Irving estaba a cargo de la atmósfera, la circulación de la mezcla cuidadosamente controlada que convertía lo perpetuamente expirado en lo perpetuamente inspirado. Las instalaciones de hospital estaban escondidas en una cavidad lateral con numerosos ascensores que ascendían hasta la máxima altura de la nave. Había muchísimas cosas más. Los niños nacerían, serían criados, educados y alcanzarían la madurez y la muerte a un ritmo de crecimiento demográfico que nunca excedería el centenar máximo para el que había sido concebida la economía de la nave América. Los posibles muertos servirían para fines productivos: serían transformados en combustible y sustancias nutritivas.
  


  
    A todo lo largo de la astronave, a la altura del piso medio, había un paseo de más de un kilómetro y medio de perímetro, pero no había escotillas o luces que dieran a la vista desalentadora del espacio. En su lugar habría, según Owings Merrill Skidmore, imágenes estereoscópicas de tierras, mares y ciudades, de obras de arte, de fantasía caleidoscópica, la ilusión de un espacio infinito revestido, no la absoluta desnudez externa.
  


  
    El joven Nat Goya, microagrónomo, se había prometido que, antes de que se iniciara cualquier labor en su departamento, estaría fuera del campo de concentración en cuyo centro estaba emplazada la América. Había fingido ante el Gato Jefe Bartlett, a quien detestaba cordialmente (y no era el único), las apariencias de un hombre obligado, por medio de habilidosa medicina, a una devoción leal por la empresa. Su débil sonrisa expresaba que ya no era un marido fiel y un padre en potencia. Pero iba a salir de allí pitando.
  


  
    Había inspeccionado el campamento, justo por dentro de su periferia electrificada, buscando una puerta descuidada, pero los guardias eran omnipresentes, se turnaban eficazmente cada seis horas, sin un segundo de retraso, y aunque no llevaban encima armas de fuego, tenían cachiporras, bastones, walkie-talkies y megáfonos. No hacían falta focos de perímetro, puesto que el cielo entero de Kansas era un día nocturno, entre el rojo vivo de Lince y la luna de plata. Cavar bajo la alambrada era un sueño derivado de viejas películas rayadas sobre campos POW en una de aquellas guerras mundiales, la I, la II o la ni. Para disminuir las posibilidades de Nat, un cabo desafecto llamado Standford Everard Whiteboy había intentado la fuga mientras estaba de guardia y se había escapado. Tras su captura, había sido brutalmente castigado, amén de públicamente, por orden del militar al mando, el coronel Femando Jefferson. El incidente habría de acentuar la urgencia del proyecto CTA.
  


  
    La mejor forma de huir, o al menos eso creía Nat Goya, era mediante uno de los vehículos sin conductor, dirigidos por control remoto por la sección de transportes del capitán Truslove. Había recorrido aquella zona con el pretexto de buscar al doctor Ebenezer Hazard, coordinador de suministros, que teóricamente debía hallarse allí consultando acerca de un voluminoso pedido realizando al almacén de Kazan y el número de vehículos necesarios para transportarlo al campamento. Nat tuvo una breve oportunidad de examinar la estructura de una camioneta Speight. Incluso pudo mirarla por debajo y observar la simplicidad de su diseño: los ejes, una especie de gancho quizá conectado con la tracción, y una Larga barra de metal lateralmente colocada y probablemente utilizada para abrir de un tirón una especie de trampilla que proporcionaba una vista del motor no facilitada por el levantamiento del capó. Siendo un neoyorquino de adopción, Nat no sabía gran cosa de automóviles, ya fuesen de gasolina o nucleares. Y de aquel tipo de autoautomóvil no sabía absolutamente nada. Pero le pareció factible acomodarse en un reducido espacio bajo un vehículo así, agarrando con las manos aquel gancho o tal vez un pedazo de cuerda atada a él, y descansando completamente los pies sobre la barra lateral. El vehículo abandonaría el campamento y, a una prudente distancia en la carretera, Nat Se dejaría caer, relajado, fofo como un cadáver, y estaría libre.
  


  
    En prenda de su próxima deserción del proyecto, trabajó duramente en su parcela del mismo, supervisando la instalación de las bandejas de auzesis y hasta manipulando él mismo algunas de ellas. Escrupulosamente solicitó permiso para otra inyección más de la sustancia mágica de la doctora Adams, diciendo al Gato Jefe que había tenido un sueño perturbador de su esposa llorando y que no deseaba padecer más pesadillas de ese género. La doctora Adams, que ahora no distaba mucho de expresar abiertamente su aversión por Bartlett, le inyectó gustosamente el agua destilada.
  


  
    Fue cuando la luna se había convertido en un claro satélite de Lince y éste ya parecía estar retirándose que Nat se presentó ante el doctor Hazard con un pedido urgente de heliodiscos e incluso le preguntó cuándo le serían entregados.
  


  
    —Tengo un pedido que sale para Kazan mañana —respondió el doctor Hazard, sin sospechar nada—. Podría comunicarles este suplemento ahora. Dos camionetas Speight saldrán a las ocho en punto.
  


  
    —Le agradecería que lo hiciera. Veinte, tamaño HD/369 gamma, como he especificado aquí.
  


  
    —¿En quinta? Bien. Ningún problema.
  


  
    A la mañana siguiente nadie pudo menos de alegrarse al ver a Nat Goya en traje de deporte, trotando alrededor del campamento, joven y atlético, eliminando jugos nocivos y disipando con el sudor impertinencias inútiles como el deseo sexual. En un momento dado, cerca de las líneas de tránsito, sufrió una punzada, así como un calambre en la pantorrilla, y buscó jadeante, cojeando, un sitio donde descansar. No creyó que nadie le hubiese visto cuando, tumbado, se metió centímetro a centímetro debajo de una camioneta. Sacó del bolsillo de su ropa de deporte una cuerdecita gruesa, la amarró al gancho de la tracción y se ató una mano. Con dificultad, como en una cama demasiado corta, consiguió encajar los pies calzados con zapatillas blandas dentro de la barra. Había consultado poco antes la hora en su reloj de pulsera: las 7,51: No tendría que esperar mucho. La postura era jodidamente insufrible. Pero quedaba muy poco que esperar ahora.
  


  
    A las ocho sonó tétricamente la primera de las sirenas del campamento, como si se aguardara un ataque aéreo. Los vehículos comenzaron a descender puntualmente, uno solo cada vez, por una rampa de escasa altura. Para su alivio y júbilo, Nat descubrió que su camioneta era una de las que arrancaban. Otra se puso inmediatamente detrás, como dedujo del ruido y la obstrucción de la luz, y esta circunstancia podría traer problemas llegado el momento de dejarse caer; no deseaba verse arrollado por ruedas incontenibles. Se percató de que una puerta corredera se abría automáticamente. Oyó el bostezo de un guardia y a otro guardia que contestaba a su fatiga o su aburrimiento con un: «Sí, en eso tienes razón.» Luego se encontró en la carretera. La postura era terriblemente dolorosa, y pensó que tendría que soportarla durante varios kilómetros. Ignoraba qué ojos electrónicos estarían escrutando el horizonte más allá de los límites del campamento. No debía correr riesgos.
  


  
    Al cabo de veinte minutos, según calculó, de sufrimiento a gran velocidad, con las manos ardiendo y los pies entumecidos, sucedió algo que debiera haber previsto, aunque no lo hubiese hecho. El vehículo se detuvo de pronto, al igual que la camioneta de detrás. Había que obedecer a un semáforo, y los conductores automáticos estaban obedeciendo sus indicaciones. Eso significaba que habían llegado a una ciudad o a un pueblo, o a las afueras de una población.
  


  
    Nat cayó, niños y niñas, señoras y caballeros, dolorido y medio muerto, pero ileso. Cayó al suelo, reptó rápidamente por debajo de la camioneta, se puso de pie trabajosamente, vio una acera y subió a ella cojeando, y finalmente miró alrededor, cansado. El semáforo cambió y los vehículos prosiguieron su camino. Nat había llegado a una ciudad de una sola calle, y aparentemente nadie había presenciado su llegada. Había poca gente en derredor, y las que había vieron con poca curiosidad a un joven con atuendo deportivo que jadeaba, rígido, quizá después de haber corrido demasiado antes de desayunar y probablemente deseando ahora el desayuno. Vio que había un lugar donde tomarlo —Jack, Joe y Rizos—, así como unos grandes almacenes Untermeyer, una sastrería Stokes, una ferretería Bellow-Mailer y un edificio macabro denominado la capilla de las Flores de Beulah. Fue a ver a Jack, Joe y Rizos, pero no para desayunar. Quería utilizar el teléfono. Tenía monedas, se había cerciorado de ello. Tenía el número. Saludó con la cabeza a un anciano que babeaba café y a un muchacho sin afeitar, con ropa blanca y sucia detrás del mostrador, Jack o Joe, no Rizos, porque era calvo. O quizá porque era calvo le llamaban Rizos. Fue hacia el teléfono de pared, con el corazón latiéndole desesperadamente. Sabía el número de memoria. Lo marcó con un dedo tembloroso. Casi se desmayó cuando oyó la voz de ella.
  


  
    —Querida, ángel, tesoro, soy yo.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Yo, Nat, tu marido, ¿te acuerdas?|
  


  
    —Oh, gracias a Dios, oh Nat, te quiero, te quiero. ¿Dónde estás?
  


  
    —¿Aquí?
  


  
    —No, cariño, todavía no, estoy... —El nombre de la pequeña localidad estaba escrito en un aviso de la policía a propósito de un tal Geoff Grigson, un individuo evadido y peligroso—. En un sitio que se llama Sloanville. Me he fugado.
  


  
    —¿Fugado?
  


  
    —Oh, es una larga historia, allí sólo hay gente soltera y ellos no sabían que yo estaba casado y se lo dije pero no les importó nada y ahora estoy hu...
  


  
    —Oh, amor mío, queridísimo...
  


  
    Una mano en su hombro y otra que le arrancaba suavemente de la suya el auricular y. Era un hombre de cara irlandesa regordeta y tempestuosa, a quien Nat reconoció desde cierta distancia un momento antes. Se llamaba Lee Harvey O'Grady, de profesión astunomicólogo. Nat no había preguntado el significado del término, pero entonces pensó que pronto empezaría a conocerlo. O'Grady dijo:
  


  
    —¿Ha disfrutado de su carrerita?
  


  
    Incitado por esta palabra, Nat intentó echar a correr. Pero había dos policías militares esperando fuera, sonrientes y tan agradables como cabía desear. Había también un coche con un chófer de la policía, que estaba mascando algo y miró con interés a Nat.
  


  
    —Vamos a volver —dijo O'Grady— tranquilos y callados y con formalidad. No podemos poner en peligro la seguridad, ¿verdad? Usted podría haberla puesto en grave riesgo si no le llego a enganchar a tiempo.
  


  
    Fue un regreso silencioso, si exceptuamos que O'Grady tarareaba una cancioncilla al mismo tiempo que se estudiaba las uñas.
  


  
    —Gracias, muchachos —dijo, cuando el vehículo paró en el aparcamiento del transporte—. Usted y yo —dijo a Nat— vamos a ver al Gato Jefe.
  


  
    Bartlett estaba sentado en su austero pero espacioso despacho. Dijo a Nat, que estaba de pie ante él, con O'Grady a su espalda y su tormentosa cara irlandesa sonriendo débil y rollizamente:
  


  
    —Ha sido una insensatez, naturalmente. Lo que me preocupa es que haya fracasado. Eso revela falta de inteligencia. A veces pongo en duda la viabilidad de la selección cibernética. Verá, a las ocho en punto usted no estaba en ninguna parte del campamento. Por consiguiente, tenía que estar fuera. Sólo habla una manera de que usted saliera. Fue todo muy insensato. La cuestión es: ¿qué vamos a hacer con usted?
  


  
    —Echarme fuera —murmuró Nat—. No valgo para la empresa.
  


  
    —No vale, ciertamente —convino Bartlett—. En cuanto a eso de echarle... yo diría que echarle es un término apropiado, ¿no le parece, O'Grady?
  


  
    —No ha puesto en peligro la seguridad —respondió O'Grady.
  


  
    —Echarle a, no echarle fuera —Bartlett giró en redondo para mirar a O'Grady, que gruñó y sonrió severamente al mismo tiempo. Bartlett se volvió de nuevo hacia Nat y declaró—: Hemos llamado a un tal doctor Damon Scribner. ¿Le conoce?
  


  
    —Mi especialidad. Universidad del Medio Oeste. Autor de Trofimonística espacial.
  


  
    —Exacto, exacto. Arrojarle a. ¿Conoce la Biblia? Daniel y los leones. Nathaniel y los leones.
  


  
    —Yo me llamo Nathan.
  


  
    —No tiene gran importancia. Difícilmente valdrá la pena unir un nombre a lo que va a quedar de usted.
  


  
    —¿Qué van a hacer? —Nat apenas podía creer que, por tan insignificante y, por añadidura, frustrada infracción de las normas, fuese a ser, bueno, castigado. Aquello no era la mafia. Él había sido educado en una tradición liberal. —¿Exactamente qué...?
  


  
    —El doctor O'Grady, aquí presente, va a escoltarle sano y salvo hasta el capitán Provost. Delegamos el castigo en los militares. Tienen experiencia en esta clase de asuntos.
  


  
    La acción disciplinaria elegida para la doctora Adams fue menos drástica y fue promulgada por Bartlett mismo-en público. La doctora compareció ante un tribunal en el que jueces y jurado eran* los mismos hombres. El equipo completo del CTA recibió la orden de asistir. El juicio se celebró a las 6 horas de la mañana siguiente, estando Lince recesivo, junto con su luna, que se estaba poniendo perezosamente. El lugar fue la sala de reuniones. Bartlett ocupó un asiento ante la mesita sobre la tarima: la doctora Adams, morena, ágil, elegante con su uniforme negro, se hallaba en pie debajo de él. Bartlett dijo:
  


  
    —Esto es un tribunal. Nuestras leyes son leyes de emergencia y nuestro procedimiento debe ser de urgencia. Doctora Maude Quincy Adams, usted está acusada de haber violado una orden. Se le ordenó que administrara al doctor Nathan Goya una inyección médica especial, prescrita por su propio bien mental y físico y p0r el bien del proyecto. Usted no obedeció esta orden. ¿Lo admite?
  


  
    —Oh, sí, lo admito.
  


  
    —¿Tiene algo más que decir?
  


  
    —Sí. Primero una pregunta. ¿Qué le ha ocurrido a mí... paciente?
  


  
    —No puede hacer preguntas. Puede, si lo desea, formular una declaración.
  


  
    —Muy bien, declaro lo siguiente. Que el propósito de esta misión, tengo entendido, es salvar la civilización humana...
  


  
    —Una tautología. La civilización es necesariamente humana.
  


  
    —No. Su concepto de la civilización es inhumano. Si la civilización para cuyo rescate nos hemos reunido en este campamento es meramente cuestión de conocimiento intelectual y tecnológico, entonces no vale la pena salvarla. Justicia, compasión, belleza, humor... incluso una pizca de digna ineficacia humana, ¿dónde quedan estas cosas? No sólo yo sustento la opinión de que los métodos dictatoriales que usted está empleando malograrán el proyecto. Usted estuvo en la armada. Probablemente conoce la expresión un barco feliz— En este momento está comandando uno infeliz.
  


  
    Bartlett suspiró y meneó la cabeza.
  


  
    —Llegará la hora de eso que usted llama compasión. Y también de la belleza, el humor, aunque nunca jamás, bajo mi mando, de la ineficacia. Pero aún no ha llegado esa hora. Este proyecto es el más audaz que el mundo ha conocido. Debemos transformarnos en mecanismos insensibles hasta que estemos seguros de su éxito. Entonces las virtudes de las que usted habla tendrán tiempo de florecer. No antes.
  


  
    —¿Qué le ha ocurrido al doctor Goya? —insistió la doctora Adams.
  


  
    —El doctor Goya ya no está con nosotros, por desgracia —respondió Bartlett—. Por desgracia: un término convencional que debo pedir disculpas por usar. El doctor Goya nunca debería haber sido seleccionado. Su sustituto llegará mañana.
  


  
    —¿Qué —repitió acalorada la doctora Adams— le ha sucedido al doctor Goya?
  


  
    —El doctor Goya —contestó pacientemente Bartlett— ha sido separado de nuestros efectivos.
  


  
    —Está muerto, ¿verdad?
  


  
    —Doctora Adams —dijo Bartlett, severo—, en este momento nos ocupa su, ejem, fechoría. Dice que admite haberla... perpetrado. Tenemos que pensar en una respuesta disciplinaria adecuada a ella.
  


  
    —Tenemos —se mofó la acusada—. Nosotros no estamos autorizados a pensar en nada.
  


  
    —Yo, entonces —dijo Bartlett—. No me propongo expulsarla del proyecto...
  


  
    —Es decir, liquidar—dijo la doctora Adams.
  


  
    —Pero por la presente decreto que reciba tratamiento habilita— torio de los doctores Fried y O'Grady. Y por la presente ordeno que estos dos funcionarios inicien dicho tratamiento a partir de hoy mismo. Y dispondré que una escolta militar le acompañe, doctora Adams, mientras realiza sus tareas habituales, hasta que yo tenga garantías de que se ha procedido a dicha rehabilitación. Este tribunal suspende la sesión.
  


  
    La incineración del cuerpo maltratado del doctor Nathan Gova tuvo lugar en el crematorio del campamento a las 3 de la mañana. No se celebraron exequias.
  


  


  
    El antiguo Nuremberg y sus vistas. La obertura del Meistersinger de Wagner. Freud y Ferenczi estaban manteniendo una charla seria mientras caminaban. Sucedió una cosa asombrosa. Un hombre dobló una esquina, fumando un puro, con la barba entrecana, los ojos acerados y la cara idéntica a la de Sigmund Freud. Hizo su entrada, con sus ojos de acero, inspeccionando algún empíreo de pensamiento superior; bien el problema de pagar una factura o el de deshacerse de una amante ya no deseada. Freud casi se desmayó. Ferenczi, preocupado, le mantuvo derecho.
  


  
    —Dios mío —susurró Freud—. Mi doble. Ya sabe lo que eso significa, Ferenczi: la muerte, la muerte próxima. Es la segunda vez que he visto a ese hombre. La primera fue en Nápoles...
  


  
    —¿Hace cuánto tiempo?
  


  
    —Unos diez años.
  


  
    —Y sigue usted vivo.
  


  
    —Aquello fue la premonición de la premonición. Éste es el verdadero aviso...
  


  
    —Tonterías, Herr Professor. Vamos a tomar una cerveza. Está empezando a parecerse a Jung, con toda esa superstición y misticismo.
  


  
    De modo que se sentaron a una mesa tranquila en el interior y pidieron la cerveza local.
  


  
    —Considérelo un aviso —dijo Freud— de que más vale poner las cosas en orden. Por eso le pedí que viniera un día antes. No conocemos el día ni la hora.
  


  
    —¿Qué quiere que haga?
  


  
    —Cuando se hayan leído las ponencias y discutido las materias quiero que usted presida algo parecido a una reunión de política general; más aún, una reunión que defina nuestro carácter de organización permanente.
  


  
    —¿Que la presida? Me siento honrado.
  


  
    Una mota de espuma de cerveza punteaba su sonrisa.
  


  
    —Usted es el candidato obvio. No es vienés ni tampoco de Zurich. Ha hecho milagros en Budapest, ¿y cómo? Siendo agradable haciendo las cosas alegre y discretamente. Usted será el presidente ideal.
  


  
    —Honrado otra vez, abrumado. Pero temo a sus colegas vieneses. No les va a gustar.
  


  
    —Estoy harto de mis colegas vieneses. Riñas, disensiones, estrechez de miras. Los sarcásticos Adler y Stekel, murmurando en los rincones sobre el socialismo, tratándome como a un vejestorio. No, tiene que ser usted, Ferenczi.
  


  
    —Ha dicho algo de una organización permanente.
  


  
    —Tenemos que constituir una Asociación Psicoanalítica Internacional con sociedades componentes en Austria, Alemania, Norteamérica, Hungría, Inglaterra: todos los países que están preparados. Quiero que Cari Jung sea nombrado presidente de la Asociación Internacional, presidente vitalicio.
  


  
    —¿Está seguro? ¿Realmente seguro?
  


  
    —Sí, lo estoy. Viena no puede ser nuestro centro, ni tampoco Londres. Zurich se ha mostrado receptiva para nuestra ciencia desde el principio, a pesar de disensiones que pueden ser consideradas como una prueba de vitalidad. Otra cosa: el anuario que es nuestro órgano, nuestra voz. Tenemos que prevenir la intrusión de estupideces en sus páginas.
  


  
    —¿Como el artículo de Maier?
  


  
    —Exactamente. Cari Jung debe ejercer el derecho de examinar todos los artículos propuestos y decidir cuáles deben o no publicarse.
  


  
    —No me parece mal —dijo Ferenczi, dubitativo—, con tal de que usted esté en la junta directiva.
  


  
    —¿Quiere decir que puedo ser excluido del movimiento? ¿Por revolución? ¿Por fallecimiento? Quíteselo de la cabeza, Ferenczi. Es la única manera de vivir: no pensar en las posibilidades desagradables.
  


  
    —O certezas.
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    —Ha sido usted quien ha mencionado la muerte, no yo, querido profesor.
  


  
    —Y cuando yo esté muerto, ¿quién puede dirigir la organización? ¿Puede usted, desde Budapest? ¿Puede Jones, desde Londres? ¿O Brill, desde Nueva York? Tenemos que aceptar la realidad de que sólo Cari Jung está calificado para ser mi sucesor. Calificado en razón de originalidad de mente, fortaleza de carácter...
  


  
    —Las mismas cualidades que le alejarán cada vez más de sus doctrinas, la pura leche freudiana...
  


  
    —No, no. Es mi sucesor natural. Mi amigo, mi hijo.
  


  
    —Y, por supuesto, está en Zurich. Ése es el hecho real que hay que tener en cuenta.
  


  
    —Sí, sí, querido Ferenczi —viendo ojos humedecidos y labios todavía moteados de espuma que se volvían hacia abajo—, usted también es original, también es fuerte. Pero resulta que no vive en Zurich. Usted también es mi hijo, no lo olvide nunca. Pida más cerveza.
  


  
    Y así Ferenczi, todo encanto, tomó asiento en el salón del hotel y se dirigió a los delegados reunidos diciendo:
  


  
    —Caballeros, creo expresar el sentimiento general del congreso si digo que hemos escuchado en conjunto ponencias admirables y debates de inmensa vitalidad. Puedo citar como ejemplo el artículo del doctor Adler sobre el hermafroditismo psíquico y el del profesor Abraham sobre fetichismo, así como, naturalmente, la aportación de nuestro guía y fundador sobre el futuro de las técnicas psicoanalíticas.
  


  
    Hubo un conato de aplauso para el guía y fundador, que él agradeció lanzando de un capirotazo ceniza de puro sobre la alfombra.
  


  
    —Ahora abordaremos —prosiguió Ferenczi— lo que puede denominarse el aspecto práctico de nuestro congreso. Tenemos la intención de crear una Asociación Psicoanalítica Internacional, con filiales en todos los países donde estén preparados para constituirlas. Supongo que no se alzarán voces discrepantes con esta propuesta.
  


  
    Ninguna, más bien un cerrado aplauso. Freud chupó su puro hasta obtener un resplandor brillante como contribución a aquel clamor afirmativo.
  


  
    —La sede central de la Asociación —dijo Ferenczi— será Zurich. El doctor Riklin, aquí presente, se ha mostrado dispuesto a actuar como secretario ejecutivo. Recaudará cuotas, supervisará publicaciones, reconocerá oficialmente nuevos cabildos a medida que se vayan abriendo en Berlín, Budapest, Londres, Nueva York...
  


  
    Un inmenso escalofrío recorrió al contingente vienés.
  


  
    —Proponemos —continuó Ferenczi— que el presidente vitalicio de la Asociación sea el doctor Cari Jung. —^-Primero escalofrío, después murmullos—. Como presidente vitalicio, será responsable del órgano o voz de la Asociación, el Psychoanalytische Jahrbuch. Todo el material que se publique en él será sometido, de ahora en adelante, a la aprobación del presidente. Solamente mediante ese control centralizado puede nuestra ciencia seguir siendo una ciencia, incontaminada por colaboraciones que atentan contra su dignidad y su verdad...
  


  
    Stekel se puso en pie y gritó:
  


  
    —Dictadura. Tiranía.
  


  
    Adler se puso en pie y gritó:
  


  
    —Estamos hartos de la mano dictatorial de Zurich. Nosotros, los vieneses, somos los fundadores del psicoanálisis. No permitiremos que caiga en manos de extranjeros.
  


  
    Furioso, Freud se levantó y gritó:
  


  
    —Yo, señor, soy el fundador del psicoanálisis.
  


  
    Ferenczi silenció el tumulto con su martillo. Una sola voz, la de Kahane, gritó:
  


  
    —¿Por qué Viena siempre es postergada en favor de Zurich?
  


  
    —Le diré por qué —respondió Ferenczi, con vivacidad y dureza desconocida en él—. Porque todos ellos son psiquiatras formados en universidades, y ustedes no lo son. Porque los vieneses no están reconocidos en su propia ciudad. No les apoya una universidad, una clínica y ni siquiera un hospital provincial. Porque su planteamiento no es científico. Usted, doctor Stekel, es conocido por inventar casos psicoanalíticos. Usted, doctor Adler, ha introducido el psicoanálisis en el incierto reino de la política. La conducta de los vieneses, que por derecho deberían ser los más leales apoyos del gran vienés que fundó nuestro movimiento, es anticientífica e inaceptable. Por todo ello Zurich tiene que ser la sede central de la Asociación Psicoanalítica Internacional.
  


  
    La respuesta a esta declaración fue vergonzosa. Vieneses y zuriqueses se zahirieron torpemente unos a otros. Stekel y Adler trataron de maltratar a Ferenczi, que protestó a gritos en idioma magiar. El doctor Jung se dirigió a zancadas a la mesa de La presidencia y agarró el martillo. Con él aporreó una y otra vez madera, no hueso, y gritó:
  


  
    —Se suspende la sesión. Se suspende...
  


  
    Para entonces un Freud desalentado se encaminaba hacia la salida. Subió fatigadamente las escaleras hasta su habitación en el primer piso, donde lo primero que hizo fue sacar una pequeña botella de coñac del armario del orinal y verter un poco en un vaso para el cepillo de dientes. Se tumbó con él en la cama, dando sorbí tos, descorazonado. Llamaron a la puerta y dijo Herein con un hilo de voz. Otto Rank entró. Dijo:
  


  
    —Herr Professor, creo que será mejor que venga a la habitación de Stekel. Todos los vieneses están allí. Están muy enfadados. Amenazan con abandonar el congreso.
  


  
    —Oh, Dios mío —gruñó Freud—. Es culpa mía. Creí que podía confiar en Ferenczi. Le dije demasiado. Fui indiscreto...
  


  
    —Ha sido usted humano, Herr Professor, sólo eso. Intente convencer a esos otros de que también lo sean.
  


  
    Freud oyó el rabioso charloteo antes de llamar, erguido y resuelto, con Rank a su espalda. Traición de la peor especie la traición de la inocencia, yo no la llamo inocencia sino puro y maldito pseudopaternalismo autoritario; bueno él decía siempre que no debíamos confiar en nuestras figuras del padre. Entró y los otros se callaron. Se limitaron a mirarle hoscamente. Dijo:
  


  
    —Les he decepcionado, ¿verdad?
  


  
    —¿Por qué nos ha atacado Ferenczi? —preguntó Adler.
  


  
    —Estaba interpretando un papel —dijo Freud, cansinamente—. Creyó que era mi deseo que él les atacase, malinterpretó mis... expresiones de insatisfacción...
  


  
    —Y ahora —dijo Stekel— el mundo entero va a creer que invento todos mis casos. Tengo el propósito de demandarle por difamación.
  


  
    —Elegí a Ferenczi para que hablara en mi nombre —dijo Freud— porque pensé que le conocía. Pido disculpas por mi estupidez y por las indiscreciones que Ferenczi ha proferido. Les ruego, en mi pesar, con toda humildad, que olviden ahora mismo k> que ha ocurrido.
  


  
    Nadie se había levantado al entrar él. Había hablado de pie, pero Kahane le ofreció ahora su silla. Freud pensó en aceptarla pero luego negó con la cabeza. Adler dijo:
  


  
    —No existe el olvido. Es el fundamento mismo del análisis freudiano.
  


  
    —Hemos sido leales durante ocho años. Hemos recorrido el desierto transportando el arca de la alianza. Hemos soportado los ataques de nuestros enemigos, de los enemigos de usted. Los hombres de Zurich siguen su camino, tomando de nuestras doctrinas, de la suya, lo que quieren y luego, si quieren, abandonándolas.
  


  
    —Jung —dijo Kahane—, el hombre que usted propone como presidente permanente, únicamente finge creer. Pone en duda, aquí, en este congreso, el origen sexual de la neurosis. Habla de fantasmas y de duendes.
  


  
    —Sí cree —dijo Freud, obstinadamente.
  


  
    —Cree en Jung—dijo Adler—, el zuriqués todopoderoso, creador del cielo y de la tierra. Un cielo real, con un Dios modelado a semejanza de Jung mismo, y una tierra suiza limpia, no maculada por el sexo. Ése es su presidente. Ése es su sucesor.
  


  
    —Necesitamos al suizo —dijo Freud violentamente—. Una nueva ciencia médica no puede establecerse sin el respaldo de una facultad de Medicina. La clínica de Jung: ahí reside nuestra única esperanza. Déjenme decirles otra cosa. Sólo gracias a Jung nos hemos salvado de ser considerados como un movimiento puramente judío. Nuestros enemigos son principalmente antisemitas. Necesitábamos una amplia base de neutralidad. Podemos ser judíos, casi todos nosotros, pero nuestra ciencia es universal.
  


  
    —¿Se avergüenza usted de ser judío? —preguntó Adler.
  


  
    —Por lo menos —gritó Freud— no he vuelto la espalda a la religión de mis padres para abrazar la protestante, como ha hecho usted Adler. Judío cuando le conviene serlo, cristiano cuando cambia el viento. Lo siento. Perdóneme. Dios sabe que ya tenemos bastantes disensiones sin necesidad de fomentarlas aquí. Enemigos; ya estoy cansado de los escarnios de enemigos, las acusaciones de inmoralidad: Freud, el libertino vienés que seduce a sus pacientes en el sofá, Freud, a quien debería investigar la policía; eso dicen los alemanes. Y Jones en Inglaterra sufriendo una persecución real de las autoridades, expulsado de dos clínicas, la policía de Boston registrando la casa de Brill en busca de libros pornográficos. Enemigos, enemigos, el trabajo que he hecho, la estructura de verdad que he intentado levantar durante veinte años: no quiero ver todo eso destruido. Quiero que el templo se alce en un lugar verde entre montañas. Quiero ver purgado y curado a un mundo enfermo. Y no hay nada más que ensañamiento y burlas, ataque tras ataque, enemigos, enemigos, quieren verme morir de hambre, me arrancarían a tiras la piel de la espalda...
  


  
    Y ahora se sentó en la silla y empezó a sollozar, tapándose la cara con las manos. Reinaba el silencio, a excepción de los sollozos. Finalmente Kahane, aunque con sosiego, lo interrumpió diciendo:
  


  
    —Creo hablar en nombre de todos nosotros cuando digo que Zurich es aceptable como centro de la Asociación. También estamos de acuerdo en la presidencia de Jung, pero no vitalicia. Durante dos años solamente. Después de los cuales, una elección libre.
  


  
    Freud se sacó los ojos con un pañuelo arrugado que tenía un diseño de lunares azules.
  


  
    —Acepto—dijo.
  


  
    —Rechazamos —prosiguió Kahane— la jurisdicción de Jung sobre nuestros escritos publicados. Rechazamos la censura. Expresamos nuestro temor de que Jung, si se le otorga un control total, arrastre el psicoanálisis freudiano a senderos de su propia concepción.
  


  
    —Yo sólo buscaba —dijo Freud en voz baja— protección contra el mal trabajo, la obra herética, como ese ensayo despreciable de Maier. Propondré que tengamos un comité editorial a partes iguales entre Viena y Zurich. —^-La tensión estaba decreciendo—. Voy a ir más lejos. Deseo dimitir de la presidencia de la Sociedad Psicoanalítica de Viena. Reconozco que mi sucesor natural es el doctor Alfred Adler. Iré aún más lejos. Propongo una revista nuestra, publicada en Viena. Nombro codirectores de ella al doctor Adler y al doctor Stekel.
  


  
    —Acepto con gratitud —dijo Stekel.
  


  
    —Acepto —dijo Adler—. Si es la voluntad de nuestro grupo que yo asuma el cargo de presidente, propongo aquí y ahora que suprimamos nuestras reuniones cómodamente domésticas.
  


  
    —Mi casa —dijo Freud—, o mejor dicho, mi sala de consulta, está siempre abierta para ustedes. Pero admito que eso implica una especie de paternalismo que ya no es aplicable.
  


  
    —Reuniones públicas —dijo Adler—> Semanales, como antes, pero con las puertas abiertas de par en par para todo el mundo. Conferencias.
  


  
    —Lo que significa menos discusión libre —comentó Freud—. Menos informalidad.
  


  
    —¿Podemos permitirnos la informalidad? —preguntó Adler—. No podemos relajarnos, todavía no. Quizá no podremos nunca. Tenemos que enfrentarnos al mundo con armas, con tácticas y estrategias. Somos un ejército, no un grupito de bebedores de café.
  


  
    —Nunca fue obligatorio —suspiró Freud— tomar el café de mi mujer. Bueno, entonces... ¿nos estrechamos la mano? ¿Y después vamos a cenar?
  


  
    Adler se limpió la mano derecha en la culera de sus pantalones y luego se la tendió a Freud. Lo mismo hicieron los otros, pero sin limpiársela.
  


  


  
    Trotsky. Más tranquilo, menos exaltado, pero con un traje de estafador urbano norteamericano y una corbata de lazo con diseño de lunares azules. Dice, en inglés: «Hola, muchachos.» Sus tres colegas se miran tristemente unos a otros. Vol dice:
  


  
    —¿Aún no has pedido la ciudadanía americana?
  


  
    Chud dice:
  


  
    —¿Y el ingreso en la Iglesia episcopaliana?
  


  
    Bok dice:
  


  
    —¿Cómo está el camarada John D.?
  


  
    —No os burléis, camaradas —dice Trotsky—. Veis en mí un modelo vi vito y coleando del proceso dialéctico. La tesis llamada Trotsky tropieza con la antítesis llamada Nueva York. Chocan, pelean, intentan reconciliarse, la síntesis, sea la que sea, será algo nunca visto antes. No hay duda de que no será el antiguo Lev Davidovich.
  


  
    —Pero es el antiguo Lev Davidovich lo que el movimiento exige —dice Bok—. ¿Olvidas lo que quiere decir Lev o León?
  


  
    Ruge teatralmente, avanzando hacia Trotsky. Éste retrocede, proporcionando a sus colegas una prueba de insólita debilidad. Pero dice, con asaz firmeza:
  


  
    —Camaradas, no soy el rey de las fieras. No deseo poder. Comprendo clara y absolutamente que no deseo poder. Un servidor humilde de la humanidad, un amante de mis semejantes, un simple y anónimo trabajador por la causa; no aspiro a nada más. Un amante, camaradas. En ninguno de los textos del socialismo se prohíbe expresamente el afecto humano. ¿Quién sabe?, si los obreros se gustan realmente entre sí, eso puede incluso contribuir a su solidaridad política.
  


  
    —¿Es —;pregunta Vol— el afecto humano parte de la subestructura o de Ja superestructura?
  


  
    —Lo averiguaremos —contesta Trotsky—. El camarada Stalin dilucida muy bien esta clase de cosas.
  


  
    Chud dice:
  


  
    —Temo, Lev Davidovich, temo...
  


  
    —¿Temes al camarada Stalin? Qué bobada.
  


  
    —Temo que te absorberán esta ciudad y su cultura decadente. ¿Qué les diremos en Rusia? ¿Qué Trotsky, camaradas, se ha convertido en un neoyorquino?
  


  
    —No, no, no —responde Trotsky—. Hay en mí una contradicción dinámica totalmente saludable. Es como digerir una comida pesada. Estoy dividido, pero sólo temporalmente. Dejadme que lo exprese así.
  


  
    —Lo averiguaremos —contesta Trotsky—. El camarada Stalin dilucida muy bien esta clase de cosas.
  


  
    Chud dice:
  


  
    —Temo, Lev Davidovich, temo...
  


  
    —¿Temes al camarada Stalin? Qué bobada.
  


  
    —Temo que te absorberán esta ciudad y su cultura decadente. ¿Qué les diremos en Rusia? ¿Qué Trotsky, camaradas, se ha convertido en un neoyorquino?
  


  
    —No, no, no —responde Trotsky—. Hay en mí una contradicción dinámica totalmente saludable. Es como digerir una comida pesada. Estoy dividido, pero sólo temporalmente. Dejadme que lo exprese así.
  


  
    Canta:
  


  


  
    BOK: No me gusta.
  


  
    TROTSKY: ¿Qué?
  


  
    BOK: Que te guste.
  


  
    TROTSKY: No me gusta.
  


  
    VOL: ¿Qué?
  


  
    CHUD: ¿Qué?
  


  
    TROTSKY: Que no
  


  


  
    
      te guste que me guste a mí.
    

  


  


  
    BOK: Los neoyorquinos no hablan:
  


  


  
    
      sacuden la laringe...
    

  


  


  
    CHUD: Resoplan y graznan
  


  


  
    
      por la nasofaringe.
    

  


  


  
    VOL: ¿Y cómo cocinan esa porquería?
  


  


  
    
      Nada más mirarla me revuelve las tripas.
    


    
      TROTSKY: Pero comer no es un festín aquí en Manhattan; es una mera función vital.
    


    
      El camarero no es un sacerdote farfullando latín,
    


    
      vertiéndote extrema unción en la cabeza.
    

  


  


  
    CHUD: ¿Pero qué piensan que es una bebida?
  


  


  
    
      Un artefacto para mojar lo seco,
    


    
      para meter azúcar en el páncreas,
    


    
      para entonarse.
    

  


  


  
    VOL: Combinados. Incivilizados.
  


  


  
    
      Manhattans. Martinis secos.
    

  


  


  
    CHUD: Empiezo
  


  


  
    
      a estar sediento.
    

  


  


  
    TROTSKY: Lo que digo es
  


  


  
    
      que no me gusta.
    

  


  


  
    CHUD: Todo el mundo tiene sed.
  


  
    TROTSKY: Que me guste.
  


  


  
    
      Acabará gustándome ese gusto,
    


    
      gustándome la falta
    


    
      de político spleen en lo blanco y negro
    


    
      y sombras en medio.
    


    
      El metro abajo y el Él arriba.
    


    
      Lo que realmente me disgusta es que es posible...
    

  


  


  
    LOS OTROS: ¿Si?
  


  
    TROTSKY: Que ese cariño se convierta en amor.
  


  
    BOK: No me gusta.
  


  
    TROTSKY: ¿Cómo puede no gustarte?
  


  


  
    
      Las galletas son saladas
    


    
      lo mismo que en Petrogrado,
    


    
      los ascensores fallan,
    


    
      los desagües son tan malos.
    


    
      Las mujeres hacen huelga
    


    
      pero los obreros no.
    


    
      Las mujeres me agradan un montón.
    

  


  


  
    (habla)
  


  
    Generalizando, camaradas. Estoy convirtiendo a las mujeres neoyorquinas en una especie de tesis general. Sé que pensáis que estoy pensando en una mujer concreta. Ella era La simple precursora de todas. Estoy a salvo, puedo aseguraros. Ella se ha marchado. No volveré a verla nunca. Nunca. La estoy olvidando. Creo. Estoy seguro.
  


  


  
    (la canción se reanuda)
  


  


  


  


  
    VOL: No me gusta.
  


  
    TROTSKY: ¿Qué?
  


  
    CHUD: No le gusta
  


  


  
    
      que te guste siquiera provisionalmente.
    


    
      TROTSKY: ¿Qué hay de malo en Times Square y en el Gran Camino Blanco?
    


    
      ¿En el aire achampanado?
    


    
      ¿Los barcos de la bahía?
    


    
      ¿El ferry de Staten Island?
    


    
      ¿Las torres en el cielo?
    


    
      ¿El helado y el pastel de arándanos?
    

  


  


  
    BOK: Pero no pueden gustarte los esclavos
  


  


  
    
      de este rugiente coloso que no tiene a Karl Marx en sus estantes. Nadie maldice ni truena que hay que matar a los patrones; quieren ser patrones ellos.
    


    
      TROTSKY: Yo no ignoro su ignorancia, detesto su excesiva flema, detesto que no tengan bilis, pero no les aborrezco.
    

  


  


  
    VOL: Herejía. Peligrosa.
  


  
    BOK: No se puede separar.
  


  


  
    
      pensador y pensamiento.
    

  


  


  
    CHUD: Afecto y odio
  


  


  
    
      a un solo y mismo tiempo.
    

  


  


  
    TROTSKY: Exactamente. Por eso
  


  


  
    
      no me gusta y me gusta.
    


    
      La idea me tentó de una escalada a la estatua de la Libertad para escupir sobre la casquivana civilización abajo.
    


    
      Me dije: No me gusta. El viento me devolvió la frase airada.
    


    
      Más vale que te guste, dijo a voces, porque así es el afecto, el amor, la vida.
    

  


  


  
    BOK: No me gusta.
  


  
    TROTSKY: Calla ya.
  


  


  
    La canción termina, el reloj da las siete.
  


  
    —Ella se retrasa —dice Trotsky.
  


  
    —El reloj está adelantado —dice Chud—. Y nosotros retrasados.
  


  
    —¿A dónde vais, camaradas? —pregunta Trotsky.
  


  
    —A comer —responde Vol— con el sindicato de caldereros.
  


  
    —Creí que era —dice Chud— con la federación de peones ferroviarios.
  


  
    —¿O sea —dice Trotsky— que no queréis ver el ballet de Natalia?
  


  
    —Iremos todos la primera noche —responde Bok, indeciso—. o quizá la segunda. Depende mucho del trabajo auténtico. De momento, camaradas, sólo hemos abordado los preliminares.
  


  
    Y entonces entra
  


  


  
    Freud tenía un perro chou que se llamaba T´ang. El animal estaba retozando en el parque, bajo el sol declinante de octubre, levantando sus patas traseras, olfateando, jadeando, mirando de vez en cuando a su amo, que iba detrás paseando con Otto Rank. Éste dijo:
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Porque usted no tiene un título de medicina.
  


  
    —Tengo una licenciatura en artes. Por fin, gracias a usted.
  


  
    Y permítame decirle, ahora que he ido tan lejos... no lo olvidaré nunca. Toda mi vida, oh, rebosaré de gratitud pensando en lo que ha hecho por mí: tiempo, amor, dinero...
  


  
    —No más gratitud —respondió Freud—. Y menos a causa de dinero. El dinero es tan necesario como defecar, e igualmente negativo. Escúcheme. El psicoanálisis sigue siendo una rama de la medicina, aunque usted parezca considerarlo un arte.
  


  
    —Usted mismo ha dicho que es un arle, Herr Professor. Y otra cosa: Hans Sachs no es médico, pero practica el psicoanálisis. Lo hace con la aprobación de usted.
  


  
    —Mi aprobación no. Le tolero. Es abogado, y La abogacía es una disciplina seria, como La medicina. Además, es viejo. Pero usted... en fin, ya conoce los prejuicios. Un joven sin licencia médica pidiendo a una mujer que se acueste en un sofá. Hablándole de orgasmos y de masturbación. No. Tenemos que cuidar las apariencias respetables. Un título médico lo disculpa todo.
  


  
    Rank observó a T'ang liberando un largo excremento sobre 1a hierba.
  


  
    —En realidad no puede prohibírmelo —dijo.
  


  
    —No, Otto. No soy su padre y, en definitiva, usted no es un niño. Sólo soy su hermano mucho más mayor. Sólo puedo darle consejos solemnes. O advertirle.
  


  
    —Qué desperdicio. He aprendido tanto estos ocho últimos años.
  


  
    Y usted me dice que no debo utilizar lo que he aprendido.
  


  
    —Escriba. Escriba artículos, libros.
  


  
    —Cuando propongo una idea, como el motivo de que Hamlet aplace el asesinato de su tío, alguien me la roba. Como el doctor Jones. Y puesto que Jones es médico le escuchan. Su teoría sobre Hamlet debe ser importante, porque es un titulado en medicina. Yo sólo soy un diletante...
  


  
    Freud dijo, con sentimiento culpable:
  


  
    —No debería haberlo comentado con Jones. Pero era una idea notable. El Hamlet edípico. No pude resistir la tentación de comentárselo.
  


  
    —Así que regreso a mi helada buhardilla. A tratar de escribir artículos que nadie querrá leer.
  


  
    Freud denotó sorpresa.
  


  
    —¿Buhardilla? ¿A qué se refiere? Usted es el secretario con sueldo de la Sociedad Psicoanalítica de Viena...
  


  
    —Lo fui cuando usted la presidía.
  


  
    Freud se mostró sobresaltado.
  


  
    —¿Es decir, que Adler contrató a otra persona?
  


  
    —Adler ha hecho mayores cambios que una mera sustitución de secretario. He oído hablar de la nueva psicología adleríana. Ya ve. he tenido tiempo de enterarme. Ahora estoy desempleado.
  


  
    Freud le miró asqueado. Después llamó a T’ang. El perro se resistió a obedecerle.
  


  
    No cabía duda de la pericia pedagógica de Adler. Poseía una voz muy musical, willettiana, y era muy persuasivo.
  


  
    —Les pido —dijo a su auditorio— que reflexionen sobre esos dos términos de la psicología posfreudiana que son piezas fundamentales de su arsenal. La primera es el complejo de inferioridad. Y la segunda, la protesta masculina. Veamos ahora cómo encajan ambos conceptos en una neurosis observada. La etiología de una neurosis no puede ser considerada primariamente en términos sexuales* aquí la doctrina freudiana se muestra ingenua. El neurótico se ve obligado a utilizar el sexo como un método de protesta: de protesta masculina para superar un complejo de inferioridad. La masturbación, por ejemplo, no indica una neurosis sexual, una inadaptación sexual. El neurótico se masturba en desafío del principio femenino, del demonio que amenaza su virilidad. Quiere evitar el amor, que puede entenderse como una entrega de sí mismo al demonio. El fundamento de la doctrina freudiana es, como todos ustedes saben muy bien, el complejo de Edipo, en el que hay una fijación infantil con la madre como la fuente de una gratificación que los freudianos consideran enteramente sexual, descartando otros elementos de placer, como el calor, el alimento, el consuelo, como la necesidad de sentirse seguro frente a la aterradora hostilidad del mundo externo. La fijación infantil en la madre, según Freud, encuentra en el padre un objeto de hostilidad, como el dios poderoso y vindicativo que castigará al niño por atreverse a amar a la madre, le castigará mediante la castración. Dramática, trágica, veraz, pero una doctrina que posee un atractivo puramente estético muy distante de la realidad observada. Lo que Freud denomina complejo de Edipo es una protesta masculina, un deseo de poseer a la madre en virtud de un deseo de poder. Aceptamos como fundamental el principio del hermafroditismo psíquico, que postula que en todos nosotros hay un elemento masculino y un elemento femenino. Pero yo digo que una neurosis surge cuando el elemento masculino es amenazado por su opuesto. El complejo de inferioridad resultante es el enemigo que el analista debe intentar destruir. El complejo de Edipo, así llamado, es una parte secundaria de toda la dinámica, una fase de la protesta masculina... nada más.
  


  
    Freud se puso en pie al instante, controlando fríamente una cólera que no deseaba ser contenida. Dijo:
  


  
    —He escuchado con la mayor atención e inquietud creciente la disertación del doctor Adler. Me horroriza el tono reaccionario de sus supuestas innovaciones. Ha abolido el inconsciente, niega la sexualidad infantil...
  


  
    Adler fue virulento.
  


  
    —No la niego. Me limito a negar su primacía, que es la frágil piedra angular de toda su teoría. Una neurosis surge cuando el sujeto no está seguro de si es varón o hembra...
  


  
    —Eso no es nuevo. Yo mismo he propuesto el principio de la bisexualidad, que usted ahora toma pretencioso con su... su hermafroditismo psíquico...
  


  
    —Déjeme aclarar un punto, Herr Professor —dijo Adler, con una especie de zalamería paródica—. Mi disertación, mi teoría completa, hubiera sido imposible sin sus enseñanzas. Lo que estoy intentando es crear una armonía entre lo viejo y lo nuevo...
  


  
    —¿Lo nuevo? —gritó Freud—. Es decir, lo reaccionario y lo retrógrado. Permítame aclararle un punto a usted, doctor Adler. Usted no es un psicoanalista. Es un biólogo, y basa su herejía sobre la inferioridad psíquica en la inferioridad orgánica. Usted es un sociólogo, y se ocupa de la realización del hombre en sociedad. No dudo del valor de sus teorías. Lo que pongo en duda es que puedan formar una base para una doctrina psicoanalítica válida.
  


  
    Stekel se levantó. Dijo en voz alta:
  


  
    —Ahora déjeme decirle algo, doctor Freud. Ha empleado la palabra herejía. Es la palabra que desde hace mucho tiempo esperaba oír de sus labios. Representa por fin la franca declaración de que no sólo es usted el creador de una doctrina, sino su monopolizador, su árbitro, su juez, su supremo pontífice. Estamos hartos de su dictadura. Por consiguiente, declaramos un cisma.
  


  
    El auditorium estaba oscuro, la luz concentrada en Adler, erguido sobre el podio. Freud no podía ver de dónde procedían los murmullos y los más articulados ruidos de asentimiento. Aguzó el oído en busca de apoyo. Oyó alguno. Dijo, con fuerte sarcasmo:
  


  
    —Su retórica efectista proclama su alma esencialmente periodística, doctor Stekel. Yo les otorgué licencia a usted y a su herético colega para dirigir conjuntamente una nueva publicación vienesa de psicoanálisis. Ningún editor la aceptará mientras ustedes dos sean codirectores. No hay duda de que este hecho habla por sí mismo.
  


  
    —Usted adoba sus dogmatismos con improcedencias.
  


  
    —Simplemente advierto al doctor Adler, a quien respeto, aun cuando deploro sus desviaciones de la verdad, que más le valdría atender a sus auténticos amigos, no a sus parásitos oportunistas.
  


  
    —Eso es difamación. Le demandaré.
  


  
    —Hágalo. Digo al doctor Adler que, en cuanto corolario, apéndice o adenda sociológico, sus observaciones sobre el complejo de inferioridad y todo lo demás podrían encontrar buena acogida aquí, aquí; pero ha preferido dejarse llevar a los gestos de descontento y rebelión por un diletante, un escritorzuelo oportunista y charlatán.
  


  
    —No voy a tolerar esto —exclamó Stekel, y en el mismo momento, Adler tronó, inflamado:
  


  
    —No voy a permitir que me rebaje de ese modo. No me dejo llevar. Guío. La verdad guía. Está claro que ya no queda sitio para mí en esta organización. En consecuencia dimito de su presidencia. Dimito también de la dirección conjunta de la Revista de psicoanálisis de Viena. Y proclamo la fundación de una nueva asociación que habrá de llamarse Sociedad del Psicoanálisis Libre.
  


  
    Freud gruñó de dolor cuando los partidarios de Adler aplaudieron. Dijo:
  


  
    —Es un momento insoportable, desesperado. Es la primera vez en casi diez años que he perdido un discípulo.
  


  
    —Nunca fui su discípulo —dijo Adler, altanero—. Un colega, acaso. Y no es a mí a quien pierde el movimiento, doctor Freud. Le pierde a usted. Usted inició una revolución. Se negó a permitir que se desarrollara. Congeló su revolución. Deseó su estasis, convertir la carne en piedra. No es ése el camino de la ciencia. Ha traicionado el espíritu, la amplitud de miras, el dinamismo de la ciencia.
  


  
    Y usted, señor, tiene la desfachatez de hablar de herejía.
  


  
    Bajó de la tribuna entre aplausos y algunos abucheos. Freud inició la retirada con el ánimo deshecho. Los presentes le evitaron. Hasta Otto Rank se apartó de su camino. Fuera, en las escaleras del edificio, había dos grupos murmurando, pero el de Freud parecía murmurar contra su jefe. Freud se dirigió cansinamente adonde estaba Adler y le dijo:
  


  
    —Admití mis errores cuando los cometí. Incorporé los descubrimientos de otros hombres al creciente corpus de verdad sobre el alma humana. No he permanecido inmóvil. No soy como usted me ha descrito. Tiene que haber, tiene usted que tener, debe de haber alguna otra... ¿Cuál es, Adler, el verdadero motivo de su deserción?
  


  
    —¿Por qué habría yo de vivir bajo su sombra? —siseó Adler.
  


  
    Y se internó arrogante en la oscuridad. Stekel le siguió, tras haber mostrado caninos gruñones a su antiguo amo.
  


  


  
    Llegó el verano, y el lamido de heridas. Había habido mareas excesivas; ahora no había ninguna en absoluto. La luna había abandonado el cielo, pero seguía, aunque muy débilmente, en contacto con la selenostaciones de la tierra. Tenues mensajes llegaban a través de Vitruvius, Zagut y Schneckenberg. Uno de despedida llegó de Sheepshanks. La luna había sido rigurosamente maltratada, y ahora estaba más cerca del sol y muy caliente, excepto de noche, en que estaba muy fría. Se hallaba muy cerca de su nuevo anfitrión, cuyos áridos rasgos habían sido atentamente anotados. Mucho hidrógeno humeando, cicatrices de antiguas batallas espaciales, una interesante irregularidad axial. No había noticias de las estaciones del espacio en órbita terrestre: algo había ido mal, pero nadie en la tierra sabía qué.
  


  
    Se supo que el gobierno de la Commonwealth de Américas Democráticas se había trasladado, a raíz de la desastrosa inundación del Potomac y un terremoto que había destruido la Casa Blanca, a Dallas, en Texas. El río Trinity se había desbordado y convertido en un lago a Rochester Park, pero el Highland Park había quedado prácticamente incólume y el Club de Campo Dallas, con su entrada imponente sobre Mockingbird Lane, el hermoso sendero hasta un edificio espléndido que dominaba Turtle Creek, era ahora la residencia presidencial. No había habido notificación alguna respecto a la convocatoria del congreso. Prevalecía aún una situación de emergencia; el presidente era una especie de Gato Jefe Bartlett, pero más benigno e inteligente.
  


  
    A principios de julio, justo después del no festejado Día de la Independencia, habló con sus asistentes, Bidu Saarinen y Florenz Zenger, ambos neoyorquinos. Paseaban por los jardines de la Nueva Casa Blanca, como se denominaba ahora al Club de Campo Dallas. Estaban reponiendo la pintura blanca aquel hermoso día de mariposas y trinos de pájaros. Hacían falta solamente dos cosas para una Casa Blanca: un presidente y un bote de pintura. Jack Skilling. visiblemente más viejo desde su entrevista navideña con Hubert Frame, caminaba encorvado, con la pierna derecha dolorida que le hacía cojear, y el pelo más gris y más ralo.
  


  
    —Bueno, Fio —dijo—, ¿qué vas a hacer en el espacio exterior?
  


  
    —Leer a Toynbee. Perfeccionar mi juego de ajedrez.
  


  
    —Sí —dijo el presidente—. Yo leeré la obra completa de Henry James. James y juegos56. Los juegos, recuerde estas palabras, sobrevivirán, pero no James y Toynbee. No quedará nada que nos remita a ellos. La humanidad sólo salvará de su larga historia unas pocas estructuras, unas normas en el vacío. ¿Vale la pena lanzar cincuenta billones de dólares de ferretería únicamente para mantener en austero ocio a un puñado de jugadores? ¿Qué opina, Bid?
  


  
    Saarinen se encogió de hombros, secándose con un pañuelo inmaculado la frente sudorosa, de un color negro azulado.
  


  
    —La vida es curiosamente dulce —dijo—. Si no podemos tener mariposas de verdad, al menos podemos leer cosas sobre ellas y verlas centelleando en una pantalla de cine. Estoy agradecido por la oportunidad de vivir mi vida hasta el final... incluso en un espacio exterior muerto.
  


  
    —¿Sin culpa?
  


  
    —Sin culpa, señor.
  


  
    —¿Sin la sensación de estar aprovechándonos de nuestra posición?
  


  
    —¿Por qué razón ser supermodestos, señor? —dijo Zenger—. Tenemos habilidades, tenemos conocimiento. Si llegamos a una nueva tierra, o si lo hacen nuestros hijos, sabremos cómo organizar una comunidad.
  


  
    —No —dijo Skilling—. No es así en absoluto. Simplemente nos alegra la perspectiva de salvar nuestro pellejo. Pero seré sincero con ustedes, caballeros. Espero haberme despedido antes de eso: en mi barca, en un accidente de caza. No tengo derecho a durar más que uno de los mejores presidentes que este país haya tenido, aquel bastardo mujeriego, inteligente y apuesto.
  


  
    Los otros sabían a quién se refería: a un hombre en la cuarentena que había sido asesinado en aquella misma ciudad.
  


  
    —¿Tiene la intención de preparar un comunicado? —preguntó Saarinen.
  


  
    —¿Sobre el fin de todo y la salvación del equipo presidencial? No, creo que no. Creo que tenemos que fingir que el horror ha terminado. El retomo de la vida al litoral, la reconstrucción de ciudades destrozadas, ¿por qué no? Gracias a Dios, no tenemos problemas de dinero.
  


  
    —Todo eso parece un tremendo desperdicio —dijo Zenger—. ¿Se propone reedificar Washington?
  


  
    —¿Por qué no? Hay que levantar de nuevo la Casa Blanca, la auténtica. Mientras tanto el presidente permanece en Dallas.
  


  
    —¿Y el Congreso? —preguntó Saarinen.
  


  
    —No creo que debamos damos mucha prisa en convocar al Congreso. Sólo Dios sabe lo que queda de él. Dios sabe lo que queda de América. En cuanto al mundo exterior, me niego a pensar en él. Hoy quiero disfrutar de mi almuerzo.
  


  
    Almorzando ya en una hermosa casa de Fitzhugh Avenue, al sudeste, niños, de State Fair Park, en 1a misma ciudad de Dallas, estaba casi la totalidad de la familia Gropius. Era el domicilio de John Gropius, que era el segundo hijo de Calvino y el vicepresidente de la empresa de construcción Newbold. Su esposa, una mujer bonita que se llamaba Rufa (a causa de su padre Rufus; era opinión general que se trataba de un nombre perruno, insultante, inadecuado para una mujer tan suave, afable, poco canina y hasta poco perra), estaba dando de comer con una cuchara a su hijo más pequeño, Sam, y regañando blandamente a su hijo mediano, Joe, que estaba salpicando de gelatina a la hija mayor, Wilhelmina. James, el primogénito de Calvino, estaba disfrutando todavía de su reunión con Jay y Jay, Jennifer y Jessica. Seguían llegando muchísimas historias de desgracias, algunas grotescas, otras desgarradoras. El sueño: Jennifer nunca se cansaba de referir su sueño. Era un sueño muy simple, sumamente bíblico, con la advertencia angélica del fuego que llegaba a la ciudad y su resonante mandato en lenguaje de los tiempos de Jacob: «Ve, pues, a Dallas, segura en el Señor.» Y, por Cristo, pensaba James, allí estaban ellos, seguros en el Señor. Aunque él se hubiera conformado con menos charla del Señor ahora que los problemas se habían acabado y el dinero del gobierno afluía y todo el mundo debería estar pasándoselo en grande. Era el viejo quien seguía macabramente a vueltas con el Señor.
  


  
    Un solo miembro de la familia Gropius estaba ausente de la mesa. Era Dashiel Gropius, el hijo menor, cuyo trabajo le retenía en Fort Worth. Dirigía un gran hotel, el Floren tiñe, en Arlington Heigths. El hotel conocía en aquel momento una gran prosperidad, entre la afluencia a la localidad de refugiados costeros, las pródigas limosnas en metálico del gobierno, el ocio que tan fácilmente se llenaba con espectáculos de cabaret y juegos de azar. En efecto, niños, el Florentine, modelado conforme a muchos grandes hoteles de Las Vegas, famosa ciudad de juego, no solamente ofrecía, niños, habitación y comida, sino también música y baile y una diversidad de juegos: ruleta, blackjack, dados, así como también lo que entonces llamaban máquinas tragaperras. A Calvino Gropius no le agradaba que su hijo realizase un trabajo tan profano, pero aceptaba filosóficamente que al menos uno de los miembros de su prole se opusiera al padre de la misma, y que un gran creyente religioso fuese probablemente suficiente en cualquier familia. De todos modos, le hubiera gustado más que. Da igual. Calvino estaba dirigiendo seriamente la palabra a su familia, exceptuado Dashiel, a la hora del postre y el café.
  


  
    —Os engañáis creyendo, como se engaña casi todo el país y quizá la mayor parte del mundo que queda, que hemos padecido este desastre y que ahora podemos reanudar la vida como antes.
  


  
    —No prediques así, Calv —dijo su mujer María—. A nosotros no, querido.
  


  
    —La vida como antes —repitió Calvino—, excepto en que ya no tenemos una luna.
  


  
    —Qué pena —dijo Rufa, con lágrimas en los ojos—. El pequeño Sam nunca sabrá cómo era; me refiero a la luna.
  


  
    —Oh, volverá —dijo Gropius, lúgubre—. Y nadie se alegrará de verla.
  


  
    —La luna. —James Gropius alejó la luna con un gesto de la mano, como si fuera un apéndice u otro órgano innecesario—. Podemos arreglamos sin ella.
  


  
    Parecía decir que no había dinero en aquel satélite.
  


  
    —Ese planeta volverá —dijo su padre—, arrastrando consigo a nuestra luna. He estado hablando con hombres de la universidad estatal de Arlington. Dicen que la población en general ha sido mantenida en la ignorancia para evitar el pánico. Aprueban esta medida, lo mismo que yo. La política presidencial, en la medida en que se puede afirmar que tal cosa existe, consiste en dejar que la gente reanude la vida de antes hasta llegar a un fin inevitable sin preparación especial para afrontarlo.
  


  
    —¿Preparación espiritual, quiere decir? —preguntó Jennifer.
  


  
    —No —respondió su suegro—. La espiritualidad no es incumbencia del gobierno. Aunque hubo una época en que lo fue, en Ginebra, Suiza, bajo el imperio del hombre cuyo nombre recibí en la pila bautismal. Y en Nueva Inglaterra, hace muchos siglos. No. Quiero decir, por desgracia, que el desastre final devastará un mundo desorganizado. Porque, ¿a qué puede conducir la organización? ¿A la salvación de alguien? Esta vez no, ah, no. Caos e impotencia del gobierno.
  


  
    —Falta mucho tiempo para eso, papá —dijo James, masticando una nuez de Brasil.
  


  
    —Nunca volveremos a celebrar la Navidad —dijo su padre—. Pensadlo. Nunca conoceremos otra Semana Santa. A menos, a menos que... —Suspiró, cerró los ojos, los abrió de nuevo—. ¿Por qué el hombre justo ha de ser destruido con el pecador, Señor? — Estaba mirando a un punto de humedad seca en el techo. Luego miró atentamente a su familia, incluyendo al pequeño Sam, que babeaba, y dijo—: ¿Os acordáis de Génesis 6? —Oh Jesús, pensó James, asintiendo vivamente—. Escuchad la palabra del Señor —dijo Calvino Gropius, divulgando la palabra, que conocía de memoria—: «Y Dios vio que la maldad del hombre era grande sobre la tierra, y que cada imaginación de los pensamientos de su corazón era una maldad continua. Y el Señor se arrepintió de haber creado al hombre sobre la tierra, y se afligió en su corazón. Y el Señor dijo: “Destruiré al hombre a quien he sacado de la superficie de la tierra; al hombre y a los animales y a los reptiles y a las aves del aire; porque me arrepiento de haberlos creado”.»
  


  
    —Eso siempre me ha parecido injusto —dijo James—. Me refiero a que los animales no han hecho nada malo.
  


  
    Calvino Gropius le hizo caso omiso y dirigió su mirada ardiente a su nuera Jennifer.
  


  
    —¿Cómo sigue, Jennifer? —preguntó. Jennifer dijo:
  


  
    —Pero Noé encontró gracia a los ojos del Señor. Aquellos fueron la generación de Noé: Noé fue un hombre justo y perfecto en su generación, y Noé caminó con Dios. Y engendró tres hijos...
  


  
    —Sí, sí, sí —dijo su suegro impacientemente—. ¿Dónde está el arca para la familia del justo?
  


  
    Todos le miraron. Entonces John dijo:
  


  
    —¿O sea que tenemos que ser nosotros?
  


  
    Su padre respondió:
  


  
    —Si Dios hablara, al menos. Un ángel habló a Jennifer y la salvó del fuego y las cenizas de Oklahoma City. El Señor habló a Noé.
  


  
    —Fue un sueño —dijo Jennifer vehementemente—. Si usted quiere, puedo soñar y soñar y Él puede hablarle a través de mí. — Sonrió—. Soy buena para los sueños —dijo, sencillamente. Calvino Gropius prosiguió la lectura del libro santo impreso en su cerebro.
  


  
    —«Y Dios dijo a Noé: “El final de toda carne está delante de mí; porque la tierra está llena de violencia a través de ellos; y, mira, les destruiré junto con la tierra. Construye un arca de madera de arcilla..."»
  


  
    John, cuyo oficio era ordenar la construcción de cosas, como Dios mismo, dijo:
  


  
    —Era más sencillo en aquellos tiempos. Hoy día Noé tendría que construir una nave espacial. En el caso de que por destrucción del mundo te refieras a eso de que están hablando los profesores universitarios. No sucederá, créeme, papá. Pero nos enseña en qué se equivoca la Biblia. O sea, no es una buena guía para nuestra época. Si Dios destruyese la tierra, Noé y sus hijos hubieran tenido que evacuarla en una astronave. Y no podrían hacerlo, ¿verdad? Tendrían que conseguir que alguien se la construyera y disponer de una subvención estatal de unos cincuenta billones.
  


  
    John poseía instinto para los cálculos.
  


  
    —Mira —dijo Calvino Gropius con tan intensa ferocidad que su mujer se preguntó si sufriría aquella enfermedad de Lince de la que había oído hablar y que sacaba de sus cabales a los hombres a causa de la gravedad o algo parecido—. Escucha. Si alguien va a salvarse somos nosotros. Somos los hombres justos. He predicado la Palabra a la nación entera, y también a otras naciones... a Inglaterra y a Sudáfrica, por lo menos, la gira por Francia fue un fracaso por culpa del problema de la lengua, y si hay alguien con derecho a llamarse el patriarca del país, ese alguien soy yo. Y si yo soy Noé, vosotros sois la familia de Noé.
  


  
    —¿Habrá animales? —preguntó Jessica, que tenía doce años—. ¿Fieras puras e impuras, como dice el libro?
  


  
    —Es una bonita idea, papá—dijo John, levantándose de la mesa, su mesa; aquélla era su casa—. Si se trata simplemente de un arca de, digamos, madera de arcilla y aquella otra sustancia que contiene mierda (perdón, mamá, viene en la Biblia), podría tenerla aquí mañana. Costará alrededor de un millón, hecha como es debido. Bueno, quizá mañana no. Pongamos el mes que viene. Se habla de que van a llegar cantidad de pedidos. La costa, naturalmente. Voy hacia allí. Os veré en la cena. —Besó a su mujer y a los críos y salió tarareando—: Los animales entraron de dos en dos, viva, viva.
  


  
    Mientras tanto, tras haber empezado a reanimarse la vida en Nueva York, Val Brodie y Willett (por fin vestido como un no-escocés) estaban escondidos en la suite del ático del hotel Peter Minuit, con vistas a Park Avenue. Habían conocido malos tiempos juntos, pero ahora les invadía tal sensación de desinflamiento, de restauración de la normalidad, la ley y el orden y los polis y el tener que pagar facturas, que casi les inspiraba nostalgia el acoso de las grandes olas y los fuertes vientos. Cada cierto tiempo, en aquel hermoso clima estival sin mareas, salían al balcón y contemplaban el rápido renacer de las viejas pautas cívicas. Las calles desnudas habían sido despejadas de cadáveres y otros escombros por una especie de hostigada milicia al mando de hombres brutales con pistolas y bocas siempre prestas al insulto y a la obscenidad. Val y Willett querían, desde luego, mantenerse al margen de todo reclutamiento improvisado que se estuviese efectuando, pero admitían la necesidad de una masiva mano de obra forzosa para secar, limpiar y abrillantar lo que se había conocido, niños, con el nombre de la Gran Manzana. Una manzana era una clase de fruta; algunos de vosotros tal vez la hayáis visto en una fotografía.
  


  
    Estaban subsistiendo, no muy apetitosamente, a base de alimentos enlatados que habían extraído de diversas despensas de hoteles situados en distintos niveles de pasarelas aéreas, aunque no muchas de éstas habían sobrevivido a la marea alta final. En los roperos de sus dos dormitorios tenían almacenada la gama completa de Sopas Silbido, Estofados Vil Sabor, Camesponja Mensch, Geminólas de Pasta Piccirilli, Budines Kosher Moshowitz. Tenían cajas, que era una tortura desplazar, de licores fuertes y Buenos Vinos Americanos Marquis de Lafayette (de.f.I.), así como genuinas reliquias vinícolas de las difuntas Francia, España e Italia. Tenían café instantáneo y un calentador de agua. El agua de los depósitos del tejado estaba bastante sucia y había que hervirla meticulosamente, por lo que bebían sobre todo las saludables y embriagadoras botellas. La cuestión, ampliamente debatida entre trago y trago, era la siguiente: ¿qué iban a hacer?
  


  
    Val había estado estudiando el asunto de la colisión inminente de la tierra y Lince, principalmente con ayuda de un par de libros en rústica que había cogido de un quiosco móvil en la tabaquería de la recepción aérea del hotel Rutherford. Los libros, como todo lo demás, se habían empapado y posteriormente secado en forma de jorobas y chichones y ondulaciones y líneas horrorosas de letras corridas. Los libros se titulaban Astronomía, Gentes y Ah, las estrellas: títulos idiotas y facilones. A primera hora de la noche, después de una cena de Silbido, Vil Sabor, Moshowitz y buen brandy Baton Rouge (de.f.I.), Val trató de explicar cómo veía la situación a Willett, que llevaba una especie de traje de lona blanco. Ambos fumaban largos Joe Papps, de los que tenían una gran provisión, así como de mecheros de gas desechables.
  


  
    —Aquí está, fíjate —dijo Val, mostrando a Willett un diagrama corcovado—. Aquí tienes al sol, de un tamaño de mil diablos, y a los planetas como manteniendo las distancias, como en una especie de danza ritual. Mercurio es el más cercano, y luego viene Venus y después la Tierra y después Marte, y luego los de gran tamaño: Júpiter, Saturno, los grandullones, y a continuación Urano y Neptuno, bastante voluminosos, y por fin el diminuto Plutón, en el mismo borde, a veces llamado el agujero del culo del sistema solar.
  


  
    Pero lo que no entiendo es por qué Lince no destroza a Mercurio o Venus o, si vamos a eso, siguiendo la norma de la danza, simple— mente se cuela entre, digamos, Venus y nosotros y empieza a girar alegremente, ocupándose de sus propios asuntos. En una palabra: ¿por qué nosotros?
  


  
    —¿Y por qué, puestos a pensarlo, tiene que tener nuestra luna con el pobre chico George encima?
  


  
    —Lo que no quiero ponerme a pensar —respondió Val— es en una especie de modelo predestinado en que Dios lo supiese todo al respecto, creando al hombre, sabiendo antes de haberlo creado, que iba a ser un maldito bastardo, y en consecuencia organizando la juerga de este pequeño cataclismo para deshacerse de él.
  


  
    Miró sombríamente el diagrama que tenía delante: la página era un terreno de pequeñas colinas, los colores crudos corrían a la par de las aguas (¿punitivas?).
  


  
    —Puede no suceder —dijo Willett—. La opinión general es que no va a suceder.
  


  
    —Los científicos se han equivocado antes —dijo Val—. En realidad, sus pronósticos fallaron estrepitosamente en cuanto al primero de los ataques acuáticos. Pero daría una mano por haber escuchado con mayor atención cuando Vanessa y el bastardo de su padre estuvieron hablando de eso. —Trazó taciturnamente con un lápiz mordido las rutas solares de la tierra y de Lince y que le asparan si veía una colisión inevitable—. Si no va a suceder —dijo—, deberíamos ponemos a decidir qué hacemos con nuestra vida.
  


  
    —Tardará mucho tiempo en haber televisión. No hay nada para mí. No hay teatros. Tengo dinero, por supuesto. —Y se dio unas palmaditas en la tetilla derecha, donde guardaba un fajo calentito de billetes de cien dólares. Los dos habían robado. Habían topado con un fenómeno extraordinario en la pasarela 30 del Chemical Bank: una caja de caudales abierta por un rayo. También habían encontrado cajas y cajones aquí y allá, llenos de verdor hirsuto o empapado—. Pero Dios, Dios, la vida es más que el tener dinero. Supongo que empezarás a dar clases otra vez.
  


  
    —Recibí órdenes —dijo Val—. Tenía que haberme presentado en algún sitio. ¿Pero dónde? Y —añadió ardorosamente— tenemos que seguir unidos. Tú y yo juntos somos una especie de geshtalt.
  


  
    —¿Qué es un geshtalt?
  


  
    —Una asociación de personas para crear un tipo de organismo más completo.
  


  
    Willett rezongó, nada hoscamente, y dijo:
  


  


  
    —Creo que podemos correr el riesgo de dar un paseo por la ciudad. ¿Habrá ya alguien dirigiendo este hotel? ¿Alguien que se empeñe en cobrar facturas y esas cosas?
  


  
    —No hay servicio de camareras. El ascensor no funciona.
  


  
    Aunque sin arreglar, con todo grumoso o arrugado, sus habitaciones estaban ya bastante secas. Habían sacado sábanas y colchones al cálido sol de la terraza. Las butacas habían expulsado su carga de humedad gracias al mismo fuego bienhechor. Un hálito de suciedad, no obstante, impregnaba el lugar: reinaba un fuerte olor a zanja, marismas, manzanas podridas.
  


  
    —Lo peor de estar aquí arriba —dijo Willett— no es el hecho de bajar, sino de subir de nuevo. Me pregunto si ahí abajo está ocurriendo algo realmente. Cosas como bares, restaurantes, madames Aphrodita. —Fue al balcón para asomarse al escenario de la calle. Gente, ningún coche—. Cristo.—exclamó—, están encendiendo luces.
  


  
    Val se acercó a verlas. También las vio él. Luces, uno o dos letreros aéreos parpadeantes: OLMSTEAD, VOORHEES, IS1DOR STRAUS.
  


  
    —Vámonos —dijo Val.
  


  
    —¿Cómo volvemos?
  


  
    —Subimos las escaleras.
  


  
    —¿Estás loco?
  


  
    —Sólo son cincuenta pisos.
  


  
    —Estás loco.
  


  
    Cuando, un tanto furtivamente, llegaron al pasillo, tras cerrar la puerta con la tarjeta de cierre que les había estado esperando amablemente en la mesa del vestíbulo la primera vez que entraron (la puerta estaba entonces abierta de par en par y había ropas diseminadas, pues la evacuación de los anteriores inquilinos había sido evidentemente apresurada), quizá no fue una sorpresa descubrir que el ascensor funcionaba. Este hecho, sin embargo, no regocijó a Willett; no le entusiasmaba el término de los tiempos de anarquía. Pero en la recepción de abajo no encontraron a nadie. Algún capricho de un interruptor automático en alguna parte había restituido luz y electricidad al hotel. Salieron a la acera cautelosamente. Caminaron por el sur de un Central Park muy verde pero sin árboles, y vieron gente, no mucha, perros ambulantes.
  


  
    —Loco, loco —murmuró Willett, inquieto—. Es como si nunca hubiera ocurrido. .
  


  
    Vieron señales de obras de reconstrucción: luces de obreros, lámparas de inundación que ya inundaban el aire. En la calle 57 oeste entraron en el bar y restaurante Jerry Towle, un establecimiento que no recordaban haber visto nunca. Olía como una tumba muy húmeda, pero había parroquianos y un alegre camarero.
  


  
    —Scotch —dijo Val—. Muy lleno.
  


  
    —Muy caro —dijo el barman—. No habrá más scotch cuando se acaben las existencias actuales, amigos, amigos. No existe ya la linda Escocia.
  


  
    —Jesús —dijo Willett con espanto—. Televisión.
  


  
    Los demás clientes habían estado mirando a una pantalla en blanco, chisporroteante, a la espera de imagen. Con un color muy crudo y granuloso, las estrellas y barras ondearon ante el latón enturbiado del cántico que les rendía homenaje. Luego apareció la cara alegre del presidente.
  


  
    —Cristo, cómo ha envejecido —resolló Val. El presidente dijo:
  


  
    —Amigos míos, os hablo desde la Casa Blanca de Dallas, Texas, la sede actual del gobierno hasta que llegue el momento en que la otra Casa Blanca haya sido reedificada y restaurada en su antigua gloria en cierta ciudad del distrito de Columbia. Hemos atravesado, por emplear una expresión suave, tiempos difíciles. Ahora contamos a nuestros muertos con resignación ante la voluntad del cielo, y, en obediencia a la ley de vida, emprendemos la reconstrucción de nuestro país deshecho. Oiréis rumores, difundidos por las fuerzas de la subversión en su propio beneficio, respecto a que lo peor aún no ha pasado, que el destructivo planeta Lince volverá a zambullirse en nuestro cielo, ay, actualmente sin luna y reanudará, en mayor escala que antes, su inhumana obra de destrucción. Ese rumor es malévolo y falso.
  


  
    Willett y Val se miraron por encima de su whisky. Uno nunca creía a un político. ¿O sí? Algunos de los espectadores que bebían le estaban creyendo.
  


  
    —El mundo ha conocido numerosos desastres. Pero el hombre siempre los ha sobrellevado, con uñas y dientes. Os pediría a todos que recordaseis que la catástrofe que ha asolado el mundo entero ha sido providencialmente misericordiosa con estos Estados Unidos que componen la Commonwealth americana. Nuestro litoral ha sido devastado, y la devastación de los océanos coléricos ha penetrado muy tierra adentro, y allí donde no ha llegado la tierra misma no se ha mostrado remisa a desatar su propia manera de aniquilación. Pero nuestros recursos básicos se conservan intactos: técnica, materiales y herramientas, de todo lo cual sólo hemos perdido, a escala nacional, una mera fracción. Trabajad, reconstruid. En esta hora difícil, sed obedientes a las autoridades municipales y federales. Dejad que la vida rebrote. Dios os bendiga a todos y buenas noches.
  


  
    Ése fue el final de los programas de tarde, aparte de cinco minutos de anuncios —GRAVELATORS PORRAZOMORDISCO, CONEJERA Y MASMOJADO WETMIX, SI ES DULCE ES UN DULCE, y demás —seguidos de una película antigua de una muchacha rica que se caía de un caballo y sufría una lesión cerebral. El film perdió interés después de que el médico emitía su dictamen, y la clientela empezó a charlotear. Un anciano sin dientes que estaba sentado junto a Willett le dijo:
  


  
    —Claro que es bueno volver. Con la familia de mi mujer en Oshkosh, Wisconsin, hasta que los lagos desbordaron. Después en Indiana. Claro que es llano Indiana. Mi hija vive allí con ese tío. Les dije que por qué no se casaban como la gente normal, pero no se Les puede decir a esos chavales.
  


  
    Calor, calor, calor humano a raudales. Scotch a quince dólares la medida caliente. Willett no tardó en escupir comentarios sobre mierdosos pirulíes de crío, tripas excrementicias y pastores cagados, refiriéndose mayormente a un grupo de jóvenes de boca caída con, Dios bendiga su inocencia, camisetas Lince.
  


  
    —Su amigo aquí tiene un vocabulario de lo más suelto.
  


  
    Entraron chicas, y Willett rodeó con su brazo a una de dientes de revólver que reía tontamente con marcha muy acelerada.
  


  
    . — Ramo de miel —la llamó—, puerquita, calientacorazones, camera complacegustos.
  


  
    Y etcétera. Ella reía bobaliconamente. Luego entraron dos hombres de uniforme, uno con una cachiporra y el otro con una pistola en una funda verdigris. El uniforme era de un azul sóbrela vado, delatando alguna tienda a la que habían llegado las riadas. A falta de perros con collar o insignia de pecho, ostentaban brazaletes de tela con la inscripción LIMPIEZA NYC. Cogieron primero a los jóvenes de boca caída.
  


  
    —¿Carnet de trabajo?
  


  
    —¿Qué mierda es eso de carnet de trabajo?
  


  
    —Creo —dijo Willett— que sería más prudente largarse de aquí. —Soltó a su tarro de miel captacorazones—. Otro día será —Je dijo—. Tengo una cita urgente.
  


  
    Fuera de la puerta del bar esperaba otro hombre de la LIMPIEZA NYC, armado.
  


  
    —Espera —dijo— hasta que te hayan despachado ahí dentro matasiete.
  


  
    —Ah, Jesús —exclamó Willett.
  


  
    —¿Carnet de trabajo? —dijo el hombre con el tablero de notas., pluma en ristre. Era el típico autoritario que nunca aprende humildad, ni siquiera de un desastre cósmico.
  


  
    —Nunca he oído hablar de carnets de trabajo —respondió Willett—. Parece una innovación malsana. Soy actor, por cuenta propia, naturalmente. Trabajo cuando puedo. Mi amigo es profesor universitario.
  


  
    —¿Carnet de trabajo?
  


  
    —¿Qué es todo esto? —preguntó Val.
  


  
    —Si no tienes carnet de trabajo te enrolamos temporalmente en la brigada urbana de limpieza. Treinta dólares al día y todos los gastos pagados.
  


  
    Pero puedo demostrar —dijo Val— que formo parte del claustro de... —Pero, por supuesto, no podía demostrar nada.— ¿Qué tenemos que hacer? —preguntó, resignado.
  


  
    —Esperad ahí fuera con el oficial Grogan hasta que hayamos reunido a diez. Y después, andando.
  


  
    —¿Andando a dónde? —preguntó un hombrecillo que mascaba y a quien habían apresado.
  


  
    —Ya verás, hermano.
  


  
    Lina vez fuera, Val levantó la vista al cielo y dijo a Willett:
  


  
    —¿Ves lo que yo veo?
  


  
    —¿Qué ves? Oh. Oh, sí. Ya verás, hermano, en efecto.
  


  
    —No tiene mucho sentido una limpieza —dijo Val.
  


  


  
    Martha Freud y Emma Jung estaban tomando juntas un Jause de café y pastel. El sol se filtraba en el cuarto de estar del 19 Berggasse, enriqueciendo la oscura tez mediterránea de Martha y decolorando la belleza suiza de la mujer de Jung.
  


  
    —Le molesta horriblemente —estaba diciendo Marta—. Tiene dolores de cabeza. Yo le digo que tome unos polvos, pero no quiere. Dice que es una jaqueca psicológica o algo así. Pero yo le digo que es un dolor físico, y no puede negarlo. Pero no tomará nada. No es partidario de las drogas, como él las llama. Debido a aquel antiguo asunto de la cocaína.
  


  
    —¿Cree que la adicción a la cocaína es culpa suya?
  


  
    Emma Jung hablaba un alemán atenazado que evocaba a un pajarillo.
  


  
    —Bueno, él fue el primero en hablar de la cocaína a todo el mundo. Lo maravillosa que era y todo eso. Muchas veces sueña que inyecta a la gente. Dice que la jeringa es un símbolo de culpa. Los hombres siempre se toman esas cosas muy en serio. ¿Más café, querida?
  


  
    —No, pero voy a tomar uno de esos pasteles de nata de aspecto delicioso. No hay pasteles así en Zurich.
  


  
    —Deberías llevarte algunos.
  


  
    —Oh, Cari está en contra del sibaritismo vienés, como él lo llama. Pero a mí me gusta Viena. Siempre pienso que las ciudades fueron hechas para las mujeres. A los hombres les gusta estar en los grandes espacios abiertos, cortando cosas.
  


  
    —Pero allí tenéis una casa encantadora junto al lago.
  


  
    —Te acabas cansando. Yo sí, por lo menos. No hay mucha compañía, ya sabes. Salvo fantasmas, duendes y cosas.
  


  
    —No hablas en serio.
  


  
    —Oh, Cari siempre está viendo cosas. Lo oculto, dice él.
  


  
    —Oh, querida.
  


  
    —Sí, entiendo lo que quieres decir. Tu marido es muy escéptico, ¿verdad?
  


  
    —Tiene que serlo, querida. Hay tantos absurdos circulando por ahí ahora. Ese Adler con sus complejos de inferioridad y demás. Adler le está dando muchos quebraderos de cabeza. Toma algo, le digo, pero él no quiere. Los hombres pueden ser muy testarudos.
  


  
    Emma asintió comprensivamente y masticó su pastel. Era una joven tan saludable que la nata en torno a su boca parecía pasta de dientes.
  


  
    —Uuuuum. De chuparse los dedos.
  


  
    Y en aquel espléndido tiempo de verano, Freud y Jung subieron la colina hasta el apartamento, hablando de ella.
  


  
    —Es encantadora, Cari. Eres un hombre con suerte.
  


  
    —Sí, lo soy. Encantadora y complaciente.
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    —La prueba de un buen matrimonio es la longitud de la correa. O el hecho de que no haya correa en absoluto.
  


  
    Freud no pudo evitar sentirse escandalizado y denotarlo.
  


  
    —¿Te refieres —preguntó— a la infidelidad?
  


  
    —Ahora hablas como mi padre. Un hombre necesita cierta... amplitud de experiencia sexual, ¿no estás de acuerdo?
  


  
    —Yo he sido fiel. No he estado nunca con otra mujer. Martha y yo... hemos sido fieles. Debo confesar que una vez... en Roma... me sorprendí caminando hacia el barrio de burdeles. De un modo totalmente inconsciente.
  


  
    —¿O sea que luego te alejaste otra vez? Hum. Te lo he mencionado antes: la cuestión de los sustitutivos. ¿No crees que si... si hubieras tenido más experiencia sexual, serías menos propenso a preocuparte por el sexo?
  


  
    —Nunca me he preocupado, como tú dices. Eso se lo dejo a mis pacientes.
  


  
    —Es un asunto sobre el que vale la pena meditar, ¿no te parece?
  


  
    —¿Se trata —inquirió Freud, contemplando al sol que se ocultaba momentáneamente detrás de una nube semejante a una silueta de Franz Josef— de un preludio a tu renuncia a la sexualidad infantil? No queremos otro Adler haciendo cabriolas en Suiza, ¿verdad?
  


  
    —Tenemos que sobrevivir. Hay cantidad de sentimiento antisexo por ahí. Tenemos que andar con pies de plomo. ¿Renuncia? Una palabra terrible. Nunca nunca nunca. Jung es un buen freudiano.
  


  
    Entraron.
  


  
    Fueron al despacho de Freud. Los ojos dé Jung silenciaron todo comentario mientras fríamente recorrían la basura acumulada de talismanes, tótems y estatuillas. Se aclaró la garganta y dijo:
  


  
    —La objetividad de los sucesos ocultos.
  


  
    Freud alzó la mirada, sobresaltado, después de encender un puro.
  


  
    —¿Eh? —dijo. Y a continuación, expulsando una bocanada—: Dios quiera que no sea el título del artículo que vas a escribir.
  


  
    —No. La objetividad de. Me gusta cómo suena. Cuando expresas algo en palabras, incluso si la idea parecía imposible antes..., bueno, las palabras le confieren una especie de validez.
  


  
    —La espiritualidad de las salchichas a la parrilla.
  


  
    —Ahora te estás burlando de mí. O quizá no. La cosa va demasiado lejos, creo, de todas formas. Pero los sucesos ocultos... existen. Tiene que haber un lugar para esas cosas en cualquier teoría de la mente.
  


  
    —A mí no me suceden —dijo Freud, hoscamente.
  


  
    —Quieres decir que te suceden cosas que no pueden explicarse. Como no tienen explicación las rechazas, pretendes que nunca han ocurrido. Pues, bien, ¿qué opinas de esta extensión de tu doctrina del inconsciente? Dos divisiones: una personal, individual, la que podemos constatar en el sofá del analista; la otra... en fin, colectiva, paralela a la estructura cerebral heredada, constituyendo La forma general, común a toda la humanidad. Este inconsciente colectivo te ocupa de cosas que la mente individual no puede explicar: fenómenos psíquicos, Dios, mito. El inconsciente colectivo; eso explica mucho de lo que tú descartas.
  


  
    —Estás derivando hacia el misticismo, Cari —refunfuñó Freud—. No me gusta. Me produce dolor de cabeza.
  


  
    —Cuanto más podamos explicar —el arte, la religión, los fenómenos psíquicos, la telepatía, la psicoquinesis, la predicción del futuro—, tanto más nuestra ciencia avanza hacia la totalidad.
  


  
    —Puro galimatías, Cari, y no voy a aceptarlo.
  


  
    Jung emitió entonces un ay de dolor repentino. Se apretó con las manos la barriga dolorida.
  


  
    —Ay. Al rojo vivo. Como fuego.
  


  
    Y entonces, con un restallido violento, salió de las estanterías un informe, como un tiro de pistola. Los dos hombres se levantaron, esperando ver la caída de los estantes o la aparición de una puerta abierta hecha de lomos de libros y anarquistas armados. Pero nada parecía haber cambiado. Triunfante, todavía agarrándose la tripa, Jung gritó:
  


  
    —Ya ves: la objetividad de lo oculto. Un fenómeno de exteriorización catalítica.
  


  
    —Bobadas.
  


  
    —¿Bobadas? Ha ocurrido. Y va a volver a ocurrir.
  


  
    Así fue. El ruidoso chasquido de un disparo. Freud procuró no parecer inquieto. Jung puso ojos como platos.
  


  
    —Ya ves —exclamó.
  


  
    —Duendes, ¿eh? Demonios —Freud se sentó, asintiendo torvamente—. Lo has preparado. Es un truco. Estás intentando obligarme a creer en sesiones de espiritismo, trances y demás paparruchas.
  


  
    —Y el repentino dolor al rojo vivo que he sentido aquí, ¿cómo k> explicas?
  


  
    —Un trastorno intestinal.
  


  
    —Nunca. No te burles de mí.
  


  
    —Muy bien, pues. ¿Eso ha producido el restallido o ha sido producido por él?
  


  
    —Ahora te estás riendo de mí... o intentándolo. Sabes que no es cosa de risa. Y sabes que ha sucedido. Yo puedo explicarlo, y tú no. Duendes; espíritus elementales.
  


  
    —No —dijo Freud—. Madera verde. Nuevas tablas verdes para estanterías, colocadas hace unos días. Se están secando. —Otro informe restallante confirmó o negó la explicación—. Ahí tienes. Se están secando, idiota. Todas esas malditas patrañas sobre duendes. Cuidado, Cari. Ya nos consideran criminales sexuales. Sólo faltaría que nos incluyan entre quienes mueven mesas y dicen la buenaventura. No perdamos la cordura.
  


  
    Ocurrió de nuevo.
  


  
    —Duendes —gritó triunfalmente Jung.
  


  
    —Muy bien —gritó Freud, furioso—, duendes. Una palabra nueva para madera verde que se está secando. Idiota. —Jung se apretó la barriga otra vez, en una punzada súbita al rojo vivo, una punzada de... Freud respondió apretándose la frente—. Maldito idiota. Dios, qué dolor de cabeza.
  


  
    —Podría ser —dijo Jones, mientras paseaban por Munich— que Jung sea tu dolor de cabeza.
  


  
    —No. Son Adler y Stekel y el resto de herejes. Los he expulsado
  


  
    —agriamente, pasando por delante de una recargada fachada barroca detrás de la cual sonaba música de órgano, Brahms o algún otro— del seno de la Madre Iglesia.
  


  
    —¿Y han regresado subrepticiamente en forma de jaqueca? No. Es Jung.
  


  
    —No, no, no.
  


  
    —Cuidado con ese cagajón de caballo. —Porque estaban cruzando la calle—. Escucha —dijo Jones al llegar al otro lado—, aquí pasa algo raro. He estado a punto de no venir a Munich. Jung envió la invitación al congreso a otro Ernest Jones: mi padre, en Gales. También puso la fecha de mañana en lugar de la de hoy. Un desliz inconsciente, pero todos sabemos lo que significa.
  


  
    —Un caballero no tendría ese tipo de inconsciente. Sin embargo...
  


  
    —Un caballero no te causaría esas jaquecas.
  


  
    —No. No. —Un limpiabotas levantó la mirada de los zapatos de un caballero que estaba lustrando a la puerta de una taberna—. Sí, sí —con gracejo de limpiabotas. Freud dijo—: Cari está muy bien. Cari es excelente. Cari es vuestro futuro dirigente...
  


  
    Jones le apaciguó.
  


  
    —Sí, Herr Professor. Todo saldrá bien.
  


  
    Freud trató en vano de eliminar la jaqueca durmiendo. Llegó tarde al almuerzo. Jung estaba manejando cuchillo y tenedor y hablando. Freud se escondió detrás de una columna para oírle.
  


  
    —¿Incesto? —estaba diciendo Jung—. Creo que no debemos hacer una interpretación demasiado literal de ello. Es un símbolo, nada más. Un símbolo espiritual. Tiene un profundo significado religioso; lo encontramos en todas las mitologías. —Sin volverse, agregó—: Siéntese con nosotros, Herr Professor. El buey asado es excelente.
  


  
    Conciencia sobrenatural de Freud escondido detrás de una columna. Freud, avergonzado, salió de su escondrijo y se sentó. Un camarero se le acercó al momento.
  


  
    —Una bifurcación de caminos, querido profesor —dijo Jung alegremente, con un sabroso bocado poco hecho en los dientes del tenedor levantado—, inevitable, es más, deseable, pero que no significa una bifurcación del sendero de la amistad y el afecto, ¿no es así?
  


  
    Engulló el bocado.
  


  
    —¿Bifurcación? ¿Cuchillada?—Freud estaba confuso—. Discúlpame, ha sido una tontería. No, mí querido Cari. Estoy aprendiendo algo sobre el valor de la desviación.
  


  
    Le sirvieron buey asado. Lo comió con un reflejo de la alegría de Jung. Luego empezó a sentirse indispuesto.
  


  
    —¿Cómo va esa jaqueca? —preguntó Jung.
  


  
    —Dígame —dijo Freud— cómo es, querido Cari, que en sus conferencias, en sus escritos publicados, cómo es que... —El pedazo de buey no quería entrar— ya no menciona el nombre de... Sigmund Freud.
  


  
    —¿Para qué iba a hacerlo? —respondió Jung suavemente—. Esos tiempos ya han pasado. Todo el mundo sabe que Sigmund Freud es el padre del psicoanálisis. Ya no hace falta mencionar su nombre. Debería alegrarse. Yo lo hago.
  


  
    El trozo de buey pasó. Después Freud se desmayó. Se repetía entero lo de Bremen. Lo mismo que entonces, Jung le recogió como a un bebé y se lo llevó.
  


  
    Freud volvió en sí despojado de cuello, corbata, zapatos y chaqueta, en su propia cama de su habitación de hotel. Jones le miraba desde arriba, preocupado. Freud, débil, preguntó:
  


  
    —¿Dónde están todos?
  


  
    —La sesión ha empezado. Abraham está disertando. ¿Cómo se encuentra?
  


  
    —Cari se ha traicionado —dijo Freud, lánguidamente—. Quiere ser leal. Pero quiere llevar la corona. Ahora. No puede esperar. Quiere verme muerto. Quisiera que yo nunca hubiese existido.
  


  
    —Cerró los ojos, cansado. Jones oyó apenas sus siguientes palabras—. Qué dulce es morir.
  


  
    Plenamente vivo, con su cuello, corbata, zapatos, chaqueta y un puro encendido, entró con Jones en el salón con arañas. Había ruido. Jung estaba diciendo:
  


  
    —Tengo que hacer el siguiente comentario respecto a la ponencia del doctor Abraham. Ha hecho el mismo hincapié desfasado sobre la situación literal del incesto. La doctrina de Edipo no ha avanzado un centímetro desde que fue enunciada por primera vez. Abraham insiste en la observancia estricta de la letra de lo que hoy día son mandamientos superados hace mucho tiempo: creerás en la etiología sexual de las neurosis, creerás que has deseado a tu madre en la infancia, no tendrás otro Dios que el padre vengativo que ha venido aquí a cortarte los testículos. Indudablemente hemos avanzado algunas millas en la gran carretera del psicoanálisis, pero, a juzgar por la disertación que acabamos de oír, resultaría difícil creerlo. El doctor Abraham, aun cuando defiende una fortaleza solitaria en Berlín, permanece fiel a la rancia nata batida de Viena.
  


  
    Protestas, protestas, Ferenczi de pie y gesticulando, los vieneses rezongando, Jung abatiendo su martillo de presidente.
  


  
    —No discutamos más —dijo—. Ahora pasaremos a la ponencia siguiente. El doctor Ferenczi hablará sobre tres casos recientes de homosexualidad. Habida cuenta de la escasez de tiempo, doctor Ferenczi, me temo que tengamos que dejarlo en la exposición de sólo dos casos. Adelante, comience, por favor. El tiempo es precioso...
  


  
    Freud estaba horrorizado. Había dejado que se le apagase el puro.
  


  
    Rabia y humillación en su dormitorio. Ferenczi, sentado sobre la cama del maestro; botaba a la par que gritaba:
  


  
    —Es preciso no renovar su presidencia. Todos tenemos que dejar las papeletas de la votación en blanco...
  


  
    —Tiene la mayoría —dijo Freud, con fatiga—. Va a ser forzosamente reelegido. Papeletas en blanco... un ejercicio fútil en en en...
  


  
    —¿Por qué sigue usted apoyándole, Herr Professor? —preguntó Rank—. ¿Por qué, cuando parece que él se ha propuesto destruir todo lo que usted representa?
  


  
    —No es dueño de sus actos —contestó Freud, con lento cansancio—. Está dividido. Entre la lealtad y la ambición. ¿Y qué hay de malo en la ambición? Las autoridades médicas de Suiza le están combatiendo; la Iglesia, la prensa. ¿Puede reprochársele que quiera creer que el sexo apenas existe en la vida adulta y mucho menos en la infancia? Acuérdense de esto: luchó por nosotros cuando estábamos sitiados. Está en sus manos que la llama de la cerilla arda. Lina llama amenazada. Él es el único que puede llevar esa llama al futuro.
  


  
    —No es la llama de usted —protestó Rank—. Es la de él.
  


  
    Fue Otto Rank quien hizo el recuento de los votos. Anunció:
  


  
    —Cincuenta y dos votos a favor de renovar la presidencia que de la Asociación Internacional Psicoanalítica ostenta el doctor Jung Veintidós papeletas en blanco. El doctor Cari Jung es por tanto reelegido para el cargo de presidente.
  


  
    Los suizos aplaudieron ruidosamente. Lo mismo hicieron algunos otros. Jung no hizo caso de los aplausos y se dirigió a zancadas hacia Jones, que estaba de pie, sin aplaudir, al fondo del salón. Jung era presa de una cólera desacostumbrada, aunque callada. Dijo a Jones:
  


  
    —Usted... usted ha dejado la papeleta en blanco, ¿no es así?
  


  
    —Lo lamento, Jung.
  


  
    Jung pareció escupir.
  


  
    —Creí que era usted cristiano —dijo.
  


  
    Se alejó a grandes pasos. Jones fue tras él. Gritó:
  


  
    —¿Qué quiere decir con eso? ¿Estoy oliendo el hedor del antisemitismo? ¿Está abandonando a Freud porque es judío? Responda...
  


  
    Pero Jung había salido del salón. Como han hecho Vol, Bok y Chud.
  


  


  
    Natalia en la habitación. No es en absoluto como la esposa histórica de León Trotsky, pues es alta, esbelta, flexible y aficionada al baile. Entra con mallas negras de ballet cubiertas por un abrigo de piel. ¿De dónde lo ha sacado? Trotsky cree que no lo ha visto antes. ¿Qué es? ¿Marta cibelina? ¿Ratón almizclero? ¿Conejo teñido? Con ella entra una compañía de jóvenes neoyorquinos de una escuela de ballet del sur de Manhattan. Natalia dice a Trotsky:
  


  
    —Bueno, queridito, ahora te convenceremos. El proceso histórico presentado de una forma simple, conmovedora, entretenida, y no como palabra hablada. No necesitamos palabras, ¿verdad. camaraditas queridos, cielitos? —Al oír estas expresiones convencionales de cariño, Trotsky se estremece un poco—. ¿Y dónde está nuestra pequeña Petrushka? —grita Natalia.
  


  
    —Pete, ma'am' —responde un muchacho huesudo de dedos muy largos. Se despoja con esfuerzo de su abrigo y va a sentarse ante el piano.
  


  
    —Nada de ma'am' —dice Natalia—. Eso es burgués y significa madame, que quiere decir señora.
  


  
    —Sí, camarada Natalia.
  


  
    Y el chico ordena la partitura manuscrita que ha traído con él. Los estudiantes de ballet se quitan los abrigos que llevan encima y aparecen en traje negro de ballet. Se ponen las zapatillas de baile y empiezan a cantar, mientras Pete les acompaña al piano.
  


  


  
    
      Una palabra es una mera marca
    


    
      en el papel, un balbuceo.
    


    
      Significa una cosa en Dinamarca
    


    
      y otra cosa en Francia,
    


    
      pero en el mundo entero
    


    
      el solo idioma es la danza.
    


    
      Una palabra es simple burbuja
    


    
      de aire de los pulmones.
    


    
      ¿Por qué tomarse el trabajo
    


    
      de practicar a ultranza
    


    
      las lenguas de las naciones?
    


    
      El solo idioma es la danza.
    


    
      Con todos los perdones,
    


    
      una nota burguesa
    


    
      dirime toda discusión.
    


    
      La Biblia habla de Babel,
    


    
      pero sólo el baile logra
    


    
      dislocar esa fusión.
    


    
      No necesitas español ni francés,
    


    
      griego ni ruso.
    


    
      El problema lingüístico
    


    
      huye como intruso.
    


    
      Hablar suena a chanza,
    


    
      el solo idioma es la danza.
    

  


  


  
    (puntúan la canción con posturas de baile)
  


  


  
    
      De expresarse no es modo
    


    
      hablar por los codos.
    


    
      Puedes decirlo todo
    


    
      con los pies solos.
    


    
      Y si tienes algo más
    


    
      que añadir,
    


    
      déjate ir
    


    
      siguiendo el compás.
    


    
      Basta de rabiar con la gramática
    


    
      como los alumnos empollones,
    


    
      y que tus pies cojan práctica
    


    
      al sur de tus pantalones.
    


    
      Los mejores centros escolares
    


    
      siempre enseñan danza.
    


    
      El pasado indicativo y la labial fricativa...
    


    
      ¿No suena eso obsceno?
    


    
      Prescinde ele la sintaxis,
    


    
      riega el suelo de tachuelas
    


    
      y sé un frijol mexicano.
    


    
      No más angustia
    


    
      con los adverbios y verbos.
    


    
      El lenguaje se mustia,
    


    
      el teutónico, el romance,
    


    
      y él habla de los fineses,
    


    
      los magiares, los croatas y los servios.
    


    
      ¡El solo idioma es la danza!
    

  


  


  
    Ahora están ya preparados para el ballet. Hay una silla grande, como un trono, al fondo del escenario. Trotsky se deja caer sobre una simple silla de oficina y observa. Suena el teléfono sobre La mesita.
  


  
    —Más vale que contestemos —dice Trotsky, repantigado.
  


  
    —Que alguien descuelgue —grita Natalia—. No queremos molestias. Muy bien, tovarisohchi, empezamos.
  


  
    De modo que Pete, contento de usar el timbre del teléfono como un sonido auxiliar hasta que alguien lo descuelgue, ataca su música, que es melancólica pero que ha aprendido argucias dinámicas de Le Sacre du Printemps, que ya cuenta cuatro años. El ballet es simple. El cuerpo de bailarines, como obreros, ejecuta cansados y ofendidos movimientos mecánicos. Un monstruo de mirada lasciva y traje de Tío Sam les espolea azotándoles con una vara coronada por un grande y vulgar signo del dólar. Tiene guardaespaldas, dos hombres de aspecto gangsteril, armados con pistolas. Cansado de golpear a los obreros, se desploma sobre la silla trono, saca un frasco de whisky del bolsillo de la cadera e ingiere un largo trago. Después se duerme. Sus ronquidos son incorporados al ritmo de la música. El jefe de los bailarines, un varón vigoroso, con mucho baile en las pelotas, propone a los pistoleros que se adhieran a su bando, que maten al patrón de un tiro, que ayuden a iniciar la revolución, pero ellos se niegan. La bailarina lleva hasta el proscenio a una anciana de cabellos grises, consumida por el trabajo, a quien los matones reconocen como su propia madre. Tiran al suelo las armas. Se despojan de sus trajes de rufianes y aparecen debajo uniformes de obreros. Los trabajadores usan el bastón de mando y opresión del hombre dormido para despertarle, y después le pisotean. Cojeando, gruñendo, el patrón sale gruñocojeando. El líder retuerce el signo del dólar en la punta de la vara hasta convertirlo en una hoz y un mafilb. Baile general de triunfo, en el que la vara, símbolo de poder, pasa de mano en mano y es finalmente empuñada por todas. El do mayor estalla en el piano.
  


  
    Natalia junta sus manos y grita:
  


  
    —Bien. Estupendo. Muy elocuente. Hay un par de cosillas que debemos corregir. Ahora, fijaos en mí...
  


  
    Culebrea grácilmente hasta adoptar una postura de baile. Pero el bailarín que ha interpretado al dirigente obrero dice:
  


  
    —Todavía no hemos terminado.
  


  
    —¿Que no habéis terminado? Por supuesto que sí. ¿Qué más hay que decir?
  


  
    —Esto.
  


  
    Los obreros trabajan, y su jefe con ellos. Luego éste se separa del grupo para supervisarlo. Algunos bailarines han perdido el compás, siguen su propio ritmo. De buen humor, el jefe trata de ponerles en el buen camino. Ellos se niegan a que les enderece. Pronto todo el mundo campa por sus respetos. El líder se enfada. Llama a los dos ex matones y les restituye en su función de pistoleros. Retuerce la hoz y el martillo para transformarlos en el signo del dólar, se cala el sombrero de Tío Sam que ha dejado caer su antiguo usuario e impone a latigazos a los trabajadores su anterior conformismo. Pero en el curso de esta última acción se abre la puerta y aparece Olga, sin aliento, apremiante, muy agitada, dando a entender mediante gestos que tiene algo importante que comunicar a Trotsky. Éste se levanta con igual urgencia e intenta acercarse a ella, pero se enreda en la maraña de bailarines. Cae y le pisan, pero no resulta herido. Natalia, confirmadas ciertas sospechas, grita a su grupo de baile:
  


  
    »Todo el mundo fuera. Descansad un rato, respirad aire fresco— Más tarde comentaremos lo que habéis hecho mal.
  


  
    Así pues, los bailarines recogen sus abrigos y su calzado de calle y se marchan, aunque a desgana. Va a producirse una disputa rusa, y les gustaría presenciarla.
  


  
    —O sea —dice Natalia, cuando han cerrado la puerta— que ésta es la Amerikanskaya de quien me han hablado...
  


  
    —¿Quién te ha hablado de ella? —grita Trotsky—. ¿Y qué te han dicho?
  


  
    —Por favor, por favor —suplica Olga—, esto es urgente, corres grave peligro...
  


  
    —Di otra vez eso de que corre un grave peligro —dice Natalia—. Lo he oído ya todo, golfa neoyorquina desvergonzada y decadente...
  


  
    —¿Has oído qué a quién? —vocea Trotsky.
  


  
    —Es el zar, el gobierno —jadea Olga—. Han recibido un mensaje en el Consulado...
  


  
    —Muy bien, Natalia Ivanovna —dice Trotsky—, ahora vas a saber la auténtica verdad, no lo que los chismosos han estado divulgando. Nunca he sido mentiroso y no voy a empezar a serio ahora.
  


  
    Y si vas a empezar a hablar de culpa, de pecado y de todas esas patrañas burguesas, recuerda que ningún hombre es libre, que todo hombre es conducido por la historia, el destino, llámalo como quieras...
  


  
    —Tienes que marcharte —grita Olga—, salir de Nueva York, ir al sur, cruzar la frontera de México. Quieren detenerte...
  


  
    —¿O sea que ésa es la verdad que vamos a conocer por fin? — estalla Natalia—. Las cosas tal cual son y se acabó lo de no comerte la comida y lo de gritar en sueños...
  


  
    —Un hombre es conducido... —repite Trotsky. Canta. Los tres cantan.
  


  


  


  


  
    NATALIA
  


  
    Palabras y palabras, él siempre ha tenido un sinfín de palabras.
  


  
    Como trinos en pájaros
  


  
    rebosa su boca de palabras.
  


  
    Un falso redomado, como otros hombres falso redomado.
  


  
    Qué bien
  


  
    procura
  


  
    cantar
  


  
    sucias mentiras. Toda su cháchara de salvar Nueva York
  


  
    de la tiranía del dinero sería graciosa si no fuera triste, no hay nada de chiste
  


  
    en boca mentirosa. Él siempre ha tenido un sinfín de palabras.
  


  
    Muy elocuente, caray,
  


  
    pero qué propenso a contar embustes. Cómo intenta llenamos de polvo los ojos: ¡Trotsky el redentor! A mí me repugna ese embaucador. Falso redomado, amigo del obrero, su vida es un vals o una mazurca de palabras mendaces.
  


  
    ¡Qué predique a los pájaros!
  


  


  
    TROTSKY
  


  
    Llevado ado ado por el viento, hendido como un árbol herido por el rayo.
  


  
    El terrible desmayo
  


  
    de esta alma, yo, que tanto tanto tanto, noche y día, con toda la fuerza de mi pensamiento, he buscado, sediento, la correcta vía.
  


  
    Y después el acoso, al oeste, del viento, quebrando mi reposo eras tú ese aliento. Todo aquello de lo que hice mi bandera ya no es tal, es nieve en primavera.
  


  
    Como una hoja hoja transportado, al gozo y al pesar abandonado, un barco de juguete en mar terrible me lleva incontenible después de tanto haber luchado por ser libre.
  


  
    Un copo de nieve en pleno verano es todo lo que he dado, después de tanto tanto como me he esforzado para que todos sean libres.
  


  
    ¡Más qué poca libertad hay en mis redes!
  


  


  


  


  
    OLGA
  


  
    Tienes que partir, tienes que irte. Conozco todos los cables que reciben.
  


  
    Y antes de
  


  
    que llegue la más alarmante noticia de motín en Petrogrado.
  


  
    Otros han venido por ti y tus, amigos,
  


  
    echando la culpa a tus fines socialistas.
  


  
    : Ese que sofoca tu fe en la revolución pide tu ejecución para animar a la tropa.
  


  
    Te van a colgar alto.
  


  
    Te van a raptar quedo.
  


  
    Es ilegal, ya sabemos pero proyectan tu arresto.
  


  
    Vete, vete...
  


  
    no te quedes retando
  


  
    a la legalidad.
  


  
    La realidad es que van a prenderte de un modo u otro. Vete ya, vete.
  


  
    Sé que no es el primero de este tipo de riesgo, así que atiende: no intentes hacer las maletas.
  


  
    Te estoy diciendo, no hay tiempo.
  


  
    ¡Vete, vete ya mismo!
  


  


  


  


  
    Os habréis estado preguntando, chicos y chicas, señoras y caballeros, cómo se desenvolvía el profesor Hubert Frame durante aquella primavera y verano llenos de acontecimientos. Silenciosamente acostado en una pequeña habitación blanca del hospital del CTA, con su respirador conectado a la red eléctrica (el campamento disponía, por supuesto, de su propio generador), frecuentemente bajo la acción de sedantes y con el ritmo cardiaco mantenido regular, aunque débil, mediante la administración de la droga Diegerticon 5 por la doctora Sophie Haas Fried, era informado con regularidad respecto a los progresos de la magna obra por su hija Vanessa, que asimismo le hablaba francamente —sin preocuparse mucho de si había o no alrededor un micrófono escondido— de La infelicidad de la tripulación y de la ferviente y creciente aversión y miedo hacia el Gato Jefe Bartlett.
  


  
    —¿Desconfianza también?
  


  
    —Oh, es el espíritu de la eficacia, si espíritu es la palabra adecuada. Ahí está lo malo. Eficacia a través de tiranía. Una simple vida de trabajo duro y devoción estéril a la causa. Devoción a él, en realidad. Cada vez habla más de lealtad a su persona.
  


  
    —He oído algo de un castigo ejemplar. Me gustaría saber la verdad sobre el pobre Goya.
  


  
    —Bartlett dice que a los militares se les fue la mano. Pero ahora tenemos a O'Grady dispuesto a probar con los disidentes las últimas técnicas astunomológicas. Maude Adams ha sido transformada en un autómata sumamente eficiente. Nunca comprendí la necesidad de que hubiese un astunomólogo en el equipo.
  


  
    —Hum —exhaló Frame, con la débil voz que era prácticamente aliento extenuado y muy poca glotis—. Viene del griego y significa policía. El comité Natsci, como recordarás, estaba preocupado por la histeria espacial, la disidencia histérica, la necesidad de un experto en pacificación. Uno nunca puede estar seguro. La palabra policía suena horrible, desde luego. O'Grady es un gran experto en técnicas de pacificación.
  


  
    —Eso también suena horrible.
  


  
    —Sí. ¿Tú crees que O’Grady debería irse?
  


  
    —Creo que debería irse Bartlett.
  


  
    Frame veía claramente enmarcada (perdón)57 en la ventana la gran mole de Lince, de un rojo sanguinolento, con una luna diminuta a su lado, recién aparecida y lista para aterrorizar de nuevo los atardeceres de la costa.
  


  
    —No estamos al mando del proyecto, Vanessa. Nosotros lo concebimos...
  


  
    —Tú lo concebiste.
  


  
    —...pero no lo dirigimos. No podemos decir a nadie que se vaya. Bartlett podría entregarte a los violadores asesinos, probablemente, y a mí podría literalmente desenchufarme. Creo, sin embargo, que debería pedirle a Bartlett que se presente aquí.
  


  
    —No puedes hacer que se presente aquí, papá. No es un colegial y tú no eres el director del colegio. Tal vez él se digne venir un día de estos.
  


  
    —Creo que tengo ciertos derechos. Quizá si le dijeras que me estoy muriendo. Lo cual es cierto.
  


  
    —Preguntaré. Instancia. Inclinación humilde y súplica.
  


  
    —Tengo que charlar con él. El expediente de Bartlett... no da una idea muy clara. ¿La da algún expediente? He estado pensando en otra persona... en alguien con un historial impresentable. Me refiero a Val. Antes de... morir...
  


  
    —No hables de morir. No hables del pobre Val.
  


  
    Vanessa contuvo un suspiro.
  


  
    —¿Cómo sabemos que es... el pobre Val?
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Oh, da lo mismo. No hubiera durado ni cinco minutos con Bartlett, a juzgar por lo que me cuentas de él. O... qué locura, ¿no?... quizá Bartlett no hubiera durado cinco minutos con él.
  


  
    —Qué raro que digas eso. Val nunca te gustó. Le despreciabas.
  


  
    —Supongo que despreciaba en él lo mismo que despreciaba en mí: principalmente la entrega a los placeres. La mía: el tabaco, este proyecto. ¿La suya? La bebida, la fornicación, la ciencia ficción. Quizá yo hubiera debido fornicar más y fumar menos. Val, al menos, tenía la elegancia de mantener su ciencia entre pastas duras o blandas. He estado leyendo algunos versos suyos. Me diste este librito por error. —Indicó con la barbilla el libro desgastado encima de otros libros sobre la mesilla de la cabecera—. Estaba emparedado entre ensayos de historia de Toynbee y Coneybeare. Es una locura leer libros de historia cuando ésta se acaba. Val tiene un poema sobre el fin del mundo. Me lo sé de memoria:
  


  


  
    
      Arde aquí, en la pira final,
    


    
      papel retorcido por la llama,
    


    
      la profecía mortal
    


    
      en que el poeta proclama:
    


    
      así el fin del mundo he presentido:
    


    
      no con un sollozo, con un estallido.
    

  


  


  
    La pequeña explosión fue excesiva para él. Tardó algún tiempo en encontrar el aire para decir:
  


  
    —Pídele a Bartlett que venga a verme. Pronto tendré que dormir.
  


  
    Bartlett estaba regañando a la doctora Louise Boudinot y al doctor Auguste Ewing en su despacho, mientras O'Grady ocupaba en silencio un asiento a la espalda del jefe. Ewing interrumpió la reprimenda diciendo:
  


  
    —Cristo, ¿no le parece que ha llegado al límite, Bartlett? Si un hombre y una mujer no pueden... Por Dios, no hemos hecho nada, y aunque lo hubiéramos...
  


  
    —Llegará el momento de la unión sexual —dijo Bartlett, paciente—, pero aún no ha llegado ese momento.
  


  
    —A eso le llama unión sex... —dijo Louise, boquiabierta—. A un beso le llama...
  


  
    —No hay tiempo para indulgencias camales —sentencio Bartlett—. Hubo un error de 1,5, un error considerable, en el cálculo que la doctora Irving y Heredotus estaban efectuando. Y simplemente estaban manoseándose.
  


  
    —Cogidos de la mano —dijo Ewing.
  


  
    —¿Qué sugiere usted, O'Grady? —preguntó Bartlett.
  


  
    —De momento nada. Formular una advertencia general. Y la próxima vez una dosis de eireneutis 6a.
  


  
    —Cristo —exclamó Ewing.
  


  
    —Presente un informe de la fase gamma mañana —ordenó Bartlett.
  


  
    —Necesito otros dos días como mínimo —dijo Ewing. sudando ligeramente—. Tendré que pasar dos noches enteras levantado. Sea sensato.
  


  
    —A la doctora Adams le encantará ayudarle —dijo Bartlett—. Con muchísimo gusto.
  


  
    —Dios bendito.
  


  
    Cuando Vanessa fue recibida, esta vez por Bartlett solo, le encontró afable.
  


  
    —¿Algo de beber? —preguntó él, dirigiéndose a su armario de zumo de frutas y verduras. Ella negó con la cabeza y le comunicó la petición de su padre—. Sí —dijo él, pensativo—. Tiene cierto derecho a mi tiempo. Aunque debe haber leído los informes sobre la marcha del trabajo.
  


  
    —Leer le resulta cada vez más difícil.
  


  
    —Iré ahora. No hace falta que usted venga. Quizá fuese tan amable de comprobar que se ha iniciado realmente el informe del doctor Ewing sobre la fase gamma. No confío en Ewing. Necesita tratamiento.
  


  
    No concedió tiempo a Vanessa para asentir u oponerse, sino que abandonó el despacho. Al llegar a la habitación de Frame en el hospital, barraca contigua a la del cuartel general, entró sin llamar.
  


  
    —Me alegro de verle, Bartlett. Siéntese.
  


  
    Bartlett continuó de pie. Preguntó:
  


  
    —¿Quería de mí algo concreto?
  


  
    —¿Cuándo estará preparado?
  


  
    —Seis semanas a partir de hoy según mis cálculos. Todo va como estaba previsto, salvo algún trabajo suplementario por hacer en lo que respecta al campo de la gravedad. Parece que la cuestión es aceptar la atracción natural en las etapas iniciales y luego efectuar un desvío tangencial, utilizando el megaproagon de Jumel.
  


  
    —No dudo de que usted tiene —suspiró Frame— férreamente controlados todos los aspectos técnicos de la empresa. ¿Ha pensado alguna vez, no obstante, en la finalidad real de la misma?
  


  
    Bartlett esbozó una sonrisa exigua.
  


  
    —La salvación de la civilización occidental en microcosmo. La frase es suya, creo.
  


  
    —Ridículo, ¿no le parece, Bartlett? —Éste seguía sonriendo, aunque menos tranquilo—. ¿Hasta qué punto cree usted en ese absurdo de la civilización? Cuando hablé con el presidente, hace meses, hace eones, le hablé de las conquistas del hombre en la ciencia, la arquitectura, la música, el arte, la filosofía. Falsa retórica política. ¿Qué me importan a mí todas esas cosas? ¿Qué le importan a usted?—Bartlett mantuvo la sonrisa pero liberó su inquietud, como respiración lentamente expelida—. Este proyecto fue concebido para la gloria de Hubert Frame, científico y fumador. ¿Pero quién le otorgará esa gloria?
  


  
    —Cuando nuestra nave América arribe a América Nova, el nombre Frame se impondrá a la primera comunidad que allí se instale. Está ya decretado en la sinopsis.
  


  
    —De nuevo le pregunto: ¿qué le importan a usted? ¿Por qué está aquí, Bartlett?
  


  
    —Fui elegido. Cumplo mí deber.
  


  
    —Cumple su deber —repitió Frame con cuanto sarcasmo podía emitir su voz disneica—. ¿Pero a qué realidad sirve usted? ¿A la belleza? ¿Al amor? ¿A la verdad?
  


  
    —Al poder —respondió Bartlett sin vacilación—. El poder es la realidad. Manifestada en tantos planos distintos: el poder de un cuerpo celeste sobre otro, de un hombre sobre muchos...
  


  
    —Cincuenta hombres y mujeres —dijo Frame, sin denotar sorpresa por la confesión de Bartlett—. No son muchos para ejercer poder sobre ellos.
  


  
    —Se equivoca. Una raza de mi fabricación colonizará América Nova, dondequiera que esté. No tengo ninguna duda de que el hombre sobrevivirá, la clase de hombre que yo moldearé. Yo fijaré los parámetros para siempre en cuanto el viaje haya comenzado. He reflexionado ya mucho sobre... la imagen deseable. Yo crearé la nueva raza.
  


  
    —O sea que sus compañeros astronautas van a conocer una época infeliz. Por lo menos no me cuente a mí las patrañas que les cuenta a ellos, según me informa mi hija... una época de disciplina totalitaria seguida de una era interminable de libertad feliz. Ese argumento nunca surtió efecto, ¿verdad? El fin justifica los medios, y los medios determinan la naturaleza del fin.
  


  
    —Infeliz —dijo Bartlett, habiendo seleccionado aquella palabra y pasando por alto el resto del trabajoso discurso de Frame—. Las emociones humanas son un gran fastidio. Tengo cerebros excelentes y cuerpos admirables trabajando para mí, o, mejor dicho, para el proyecto, pero sus emociones son un gran incordio, una fuente detestable de sabotaje final. Pronto habrá tiempo para eliminar las emociones: el amor, el odio, esa clase de estorbo; ese tipo de bobadas. No vamos a llevamos al espacio la totalidad de la experiencia humana: sólo una parte, la parte útil. Ni la literatura, ni la música ni el arte. Son perjudiciales, el germen de la disidencia. El hombre dispondrá de una nueva oportunidad. Una oportunidad de comprender la naturaleza del poder.
  


  
    —Que Dios les ayude, que Dios me ayude. No fui lo bastante apto para enmarcar semejante cuadro —recalcó el verbo con amargura—. Debería haberle hecho más caso a mi yerno. No puedo darle mi bendición, Bartlett. Quizás en el infierno o en el purgatorio dirigiré una sonrisa forzada al homo Bartlettianus, que está aprendiendo la realidad del poder en Bartlettlandia de Bartlett, planeta habitable de la galaxia Bartlett. Pero hay otras naves que van al espacio, Bartlett, otras Américas. No lo olvide.
  


  
    —El espacio es muy grande —dijo Bartlett—. Lo suficiente para que quepan más que el homo Bartlettianus. Bueno, pues, me voy sin su bendición. ¿Tiene algo más que decir?
  


  
    —No más trato entre nosotros, Bartlett.
  


  
    —Probablemente esté preparado para morir, pienso —dijo Bartlett fríamente—. ¿Quiere que le desconecte? Una obra corporal de misericordia, como dicen los cristianos. Desconectar el enchufe, esperar cinco minutos, conectarlo de nuevo. El profesor Frame ha muerto. Un gran entierro con los bugles soplando. Si de verdad quiere un gran entierro tendrá que ser mañana. Pasado mañana se marchan las tropas. Ya han hecho su trabajo.
  


  
    —Me gustaría —contestó Frame con igual frialdad— ver la gran astronave antes de morir. Ver lo que más valdría que hubiera quedado en simple sueño: un pedazo de ciencia ficción. ¿Va a concedérmelo?
  


  
    —Gustoso. ¿Un día del mes que viene?
  


  
    —Si todavía estoy vivo.
  


  
    —Oh, eso puede arreglarse. No hay problemas al respecto. Mantener con vida a las personas es un aspecto del poder.
  


  
    Y, sin decir nada más, se fue.
  


  
    Dos días después, las tropas partieron en los camiones a sus bases de Kansas, Indiana, Illinois, tan al sur como Kentucky y Tennessee, dejando un contingente compuesto de un pelotón, un cabo, un sargento y un teniente para la labor restante. Bartlett insistió en que se celebrara una especie de desfile de despedida. Lució con ese motivo el uniforme de la armada. Los observadores constataron que se había ascendido a sí mismo al rango de almirante supremo. Estaba enormemente elegante, la personificación de un oficial. Cuando las tropas se hubieron ido, presidió, todavía con el uniforme de almirante, una cena especial en el comedor castrense en la que, excepcional mente, se sirvieron bebidas alcohólicas. Pronunció un pequeño discurso:
  


  
    —Ahora, señoras y caballeros, entramos en la fase final de la operación. El trabajo... ejem, bruto ya se ha terminado. Ahora todo es cuestión de buen ojo, cerebro despierto y total, absoluta y definitiva dedicación a la puesta a punto de la Bartlett.
  


  
    Hubo murmullos, hasta carcajadas ebrias.
  


  
    —Disculpen. De la América, como la llamamos con grandilocuencia un tanto excesiva. Un lapsus linguae. —No lo era. Todo el mundo estaba perfectamente seguro de que no había sido un lapsus linguae. Y acto seguido Bartlett citó—: «Los pocos, los felices pocos, un grupo de hermanos.»
  


  
    Un escalofrío de un nuevo cariz recorrió la asamblea. Nadie había oído hasta entonces a Bartlett recitar poesía. El doctor Abramovitz y la doctora Da Verranzano sonrieron como zombies con su naranjada, puesto que figuraban entre quienes no estaban autorizados a consumir alcohol. No parecían conocer aquel verso. Al cabo de varias sesiones con el doctor O'Grady, sus conocimientos bibliotecológicos profesionales se habían visto drásticamente reducidos. ¿Henry V? ¿Tom Sawyer? ¿Retrato de una dama? Ni idea de estos títulos.
  


  
    En aquel momento, Edwina Goya seguía hospedada en casa de su tía en Fort Worth, Texas. La tía Melanie era una viuda de la cosecha pre-Lince, no mal acomodada, que vivía al día, jugaba al bridge y era una gran escéptica que llamaba a aquella luz grande en el cielo, con nuestra luna alrededor, una sarta de malvadas paparruchas.
  


  
    —Ladrón —decía a veces—. Ladrón de marca mayor. Robando de esa manera y luego volviendo a burlarse de todos. Haciéndonos burla desde el cielo.
  


  
    No era incapaz de amenazar a Lince con el puño y de gritarle que se fuera. Pero Lince no se iba.
  


  
    Vivía en Haltom City, al sudoeste de Richland Hills, en una casa de piedra decorosa y sólida de Conkling Avenue, justo al lado del People's Burial Park. Había sitio suficiente en la vivienda para que dos mujeres no anduvieran siempre tropezando una con otra, pero la tía Melanie veía poco a Edwina. Ésta se pasaba el día en la cama, cuidándose la barriga (todo va perfectamente, jovencita, le había dicho el doctor McBean) y leyendo poesía religiosa, pensando confusamente en Nat y en lo que podría haberle ocurrido, y dudando totalmente de que volvería a verle. Se repetía el nombre de la localidad que Nat le había comunicado por teléfono: Sloanville. Aquel nombre significaba poca cosa, como si hubiera unos cincuenta Sloanvilles en Estados Unidos. Y si alguna vez localizaba aquel sitio, casi el quincuagésimo Sloanville, allí le darían, ¿verdad?, claro que sí le darían la bienvenida diciendo: Ven a reunirte con tu amado y a distraerle de su trabajo. El problema consistía en que, a medida que el niño crecía en su vientre, el recuerdo de Nat se atenuaba en proporción inversa. ¿Reanudar el amor, Nat y ella, durante el breve tiempo que quedaba? Más importante era asegurar la supervivencia del bebé que ella gestaba. De lo contrario, qué colosal y terrible desperdicio. Un bebé aplastado en las ruinas finales. ¿Qué pensaba Dios al respecto? Los volúmenes de poesía piadosa que leía no le daban ninguna respuesta.
  


  
    Algunas veces leía la Sagrada Biblia —tenía muy poco sentido para ella o para el mundo sobre el que Lince iba a abalanzarse—., principalmente porque la dicción y los ritmos del libro santo estaban inextricablemente ligados en su recuerdo a las modulaciones de una voz concreta. La voz pertenecía a Cal vino Gropius, un hombre que proclamaba para Edwina la energía vital que transcendía o era inmanente a, todos los detalles cotidianos de la vida. En un sentido, Gropius era el padre de aquel niño que pataleaba en su tripa. Ella casi había invocado su imagen, y la imagen de su voz, cuando yacía con Nat, para que le inundase una fuerza de intolerable júbilo vital. Y si ella amaba a Nat era únicamente (debía ser sincera consigo misma) porque él actuaba de catalizador del desgarrador proceso extático. Su hijo, Gropius: ambas ideas bailaban con un ritmo que ahora Edwina sabía interpretar. Significaban supervivencia. ¿Dónde estaría ahora Gropius? Tal vez muerto, despedazado por un terremoto o engullido por aguas tigrescas. Pero en cierto modo jamás podía morir. El escapaba a los accidentes tanto del desastre como de la descomposición. Si alguien en la tierra condenada tenía que sobrevivir... Los dos, Edwina veía a los dos juntos. A su hijo y a la manifestación de la energía divina.
  


  
    —Edwina —dijo la tía Melanie una mañana, llevándole con la mejor voluntad la bandeja del desayuno: café, tostada, zumo de papaya—. Edwina, Jonathan viene a casa.
  


  
    —¿Jonathan?
  


  
    —Oh, vamos, niña, mi Jonathan, tu primo Jonathan. Viene de permiso. El soldado de primera Jonathan Putnam, mi hijo. Ahora tendrás alguien con quien hablar. Alguien de tu edad. Mi Jonathan. ¿Te importa cambiar de habitación, querida? Esta siempre ha sido la habitación de Jonathan.
  


  
    —Jonathan. No le he visto desde... Vino a vernos a Hawai, ¿no? Hawai...
  


  
    Cuadró la boca, en gesto de hacer pucheros. Su tía no estaba dispuesta a tolerar tonterías, y le dijo:
  


  
    —Basta, muchacha. La falta de noticias es buena noticia.
  


  
    —Papá y mamá, Dios mío. Hawai se hundió como una piedra. Toda entera. Como tantas piedras.
  


  
    —Ahora alégrate. Tómatelo como viene. Tu madre era mi hermana, acuérdate. Pero me gustaría matar a esa cosa gorda y ladrona del cielo.
  


  
    Jonathan no era de la edad de Edwina; era algo más joven, pregonando juventud con sus espinillas y su aire desgarbado. Edwina bajó de su habitación para la magnífica cena de bienvenida que la tía Melanie había preparado. Jonathan comió con apetito pavo asado, relleno, salsa de arándanos, puré de patatas y patatas asadas, apio cocido y torta de fresas. Edwina picó un pedacito de queso y un bastón de pan.
  


  
    —Vamos, come, querida —dijo la tía Melanie—. Recuerda que tienes que alimentar a dos.
  


  
    Jonathan tardó en entender el sentido de la frase: todavía sólo era un soldado de primera en el cuerpo de ingenieros. Pero se le iluminó la cara.
  


  
    —Eh, qué buena noticia —dijo—. ¿Y cuándo vamos a verle el pelo a tu marido, Eddie?
  


  
    —Nunca, por lo que yo sé —respiró por la nariz Edwina—. Nunca. Perdona, creo que voy a acostarme.
  


  
    Se levantó de la mesa y la barrita de pan cayó ruidosamente, a medio masticar, sobre su plato.
  


  
    —Oh, vamos, muchacha —dijo la tía Melanie. Pero oyeron a Edwina corriendo escaleras arriba.
  


  
    —¿Qué ha sido de él? —preguntó Jonathan, limpiándose salsa de pavo de la camisa del uniforme con el extremo de una servilleta—. ¿Estaba en las inundaciones de la costa?
  


  
    —No, estaba en un sitio que se llama CTA o algo parecido, y no le dejaban salir. No sabe nada de él. Claro que no me canso de decirle, Jonathan, que puede estar vivo y bien y conseguir un permiso como tú. —Jonathan tenía la boca abierta de par en par—. No enseñes lo que estás comiendo, cariño. Es feo.
  


  
    —¿Has dicho CTA? ¿El proyecto de la nave lunar? Jope, mamá, si yo he estado allí.
  


  
    —Pero me dijiste que estabas trabajando en generadores eléctricos de Kansas, querido.
  


  
    —Sí, ya sé, mamá. No te dije más porque se supone que sigo estando allí, ya sabes, top secret, TS, como dicen ellos. Nos han dicho que no hablemos de eso estando de permiso. Pero era eso, el proyecto de la luna. Acabamos el trabajo y ¡hop!, nos fuimos. Mira por dónde. Así que él también estaba allí. El mundo es un pañuelo. ¿Cómo se llama?
  


  
    —Un nombre como español. No judío, estoy segura, justo lo contrario. Edwina me ha dicho que un gran artista se llamaba así. Goya. Te lo acabo de decir, Jonathan, querido, no abras así la boca.
  


  
    —Pero si conozco al tipo. Doctor Goya. Se escapó.
  


  
    —Eso dijo Edwina. Se escapó y le telefoneó aquí mismo. Luego le echaron el guante, al parecer.
  


  
    —Sí, vaya que si le engancharon. Y yo estuve en el grupo del incinerador. Ha muerto, mami. Puf, es terrible. El marido de Eddy. Se comentó mucho el asunto, en fin. El tipo que les mandaba, el Gato Jefe, como le llamaban, joder, era de cuidado.
  


  
    La madre de Jonathan estaba pensativa. Trajo una cafetera borboteante junto con la torta de fresas y depositó ambas cosas sobre la mesa, meditabunda.
  


  
    —La cuestión es, Jonathan, si dejamos que la pobre chica viva de ilusiones. O si le quitamos la esperanza. Toda nuestra familia fue educada en la verdad.
  


  
    —Es una verdad terrible.
  


  
    —Creo que debería saberla, Jonathan. Tú eres quien la sabes. Tú tienes que decírsela, hijo.
  


  
    —Es de esas cosas —dio Jonathan, un veterano en mores del ejército— que sólo le dices a un tío cuando está borracho. Verás, había un tipo en nuestra unidad, un tal Dayton, cuando todavía estábamos en el campamento Pollock. A su compadre, su mejor amigo, se lo merendó una excavadora de esas que llaman trituradoras. Le emborracharon a conciencia y se lo dijeron. El oficial médico dijo que eso amortiguó el golpe. Instintivamente correcto, lo llamó. El tipo estaba bien cuando se le pasó la resaca.
  


  
    —Supongo que no vas a emborrachar a Edwina —dijo su madre.
  


  
    —Pero suponte que me la llevo, ¿eh, mami? A dar una vuelta por ahí. Un par de copas nada más, ya sabes. Y se lo digo con calma.
  


  
    —Bueno —dijo la madre, sorbiendo el café, pensativamente—. Hay que decírselo de una forma u otra, Jonathan. Pobre chica. Pobre chico, a todo esto.
  


  
    Hasta dos noches después Edwina no accedió a salir con Jonathan en el Saeta Poe del soldado, en el Edgar Alian, como lo llamaba él y otros propietarios del mismo automóvil. Aunque sólo un soldado de primera, Jonathan no era un inexperto en las técnicas de posponer las malas nuevas. La llevó al Malinda de Sagamore Hill y al Coman che, cerca de Lancaster Avenue, Meadowbrook. Lince y su luna robada destacaban grandes en el cielo, y había mucho palique de borrachos al respecto. Ella tomó dos martinis y él le habló de amigotes, de oficiales, de aquella vez en que él había tenido dos días de permiso en la costa de Hawai, cuando iba de camino a Fiji, y en que creía recordar que los dos, él y su prima, habían nadado juntos. Agua melosa y Diamond Head contemplándoles. En cuanto mencionó Hawai ella quiso llorar. Jonathan pasó rápidamente a la película que habían proyectado poco antes en el campamento, El culo de la cordera Bá, con la intención de ponerles cachondos, pero no lo hizo. Había tenido una novia allí, en el comedor de los oficiales, una especie de camarera. Era una perita en dulce, se llamaba Cindy Wadsworth. Edwina dijo:
  


  
    —Vamos al Fiorentine. En Arlington Heights.
  


  
    —Pero es un gran hotel de juego, Eddie. No puede apetecerte.
  


  
    —El juego. Es un cuadro de la vida. Llévame.
  


  
    Él no comprendió, pero pagó la consumición (coca-cola para él, que conducía) y salieron. El Fiorentine era macizo, llamativo, en absoluto florentino. Sus raíces italianas no eran nada norteñas. A fin de cuentas, era propiedad de los hermanos Tagliaferro, muy del sur.
  


  
    —Me gusta —dijo Edwina, animando el semblante al sentarse en la enorme barra tapizada de cuero de la sala de juego principal. La gente estaba apostando billetes de diez como si fueran de veinticinco centavos. Un hombre guapo, ancho, impecable, en la treintena, con un esmoquin de color azul profundo-espacio, de dientes blancos, abundante pelo negro, provisto de una vitalidad dominadora que a Edwina le resultó perturbadoramente familiar, se acercó al mostrador y dijo al jefe de barra:
  


  
    —Pon en marcha la nueva tarifa de precios a las nueve y media, Jack. Todas las marcas.
  


  
    —Entendido, señor Gropius.
  


  
    —¿Todo va bien, Jack?
  


  
    —Todo el mundo sediento, señor Gropius.
  


  
    El hombre rió y se alejó de la barra. Edwina alargó una mano y le tocó. Él se volvió, sonriendo cortésmente.
  


  
    —¿Se apellida usted Gropius? —preguntó.
  


  
    —Así es, señorita o señora. Dashiel Gropius, a su disposición. ¿Todo va bien?
  


  
    —¿Tiene usted —apenas podía pronunciar las palabras— algo que ver con...?
  


  
    —Siempre me preguntan eso —dijo Dashiel Gropius—. La respuesta es que sí. Mi padre es, por sus pecados, por los míos o por los de algún otro, el gran Calvino Gropius. ¿Responde esto a su pregunta y tranquiliza su corazón, señorita o señora?
  


  
    —Necesito verle —dijo bruscamente Edwina—. Tengo que verle. Un mensaje muy importante. ¿Está por aquí?
  


  
    —¿Por aquí? Ésa sí que es buena. No, nunca viene a los antros del pecado, ni siquiera a predicar. Está en Dallas. No me agradecería que divulgue su... ermita actual, pero está allí. En el número 57 de Fitzhugh Avenue. Al sudeste del State Fair Park. Vaya a verle. Vaya a rezar con él.
  


  
    Y, sonriendo de un modo sardónico, aunque agradable, volvió a entrar en el humeante, eléctrico, brillante recinto de juego.
  


  
    —Gracias a Dios —dijo Edwina. Para sorpresa de Jonathan, le besó en los labios veloz, dulcemente—. Eres una bendición, Jonathan. Si no llega a ser por ti. Tomemos otra.
  


  
    Jonathan accedió gustosamente a tomar otra copa. Dijo:
  


  
    —Eddie, tengo algo que decirte. Pero no aquí. En aquella mesa. Mira, se va aquel tipo.
  


  
    —Qué misterioso. ¿Por qué no puedes decírmelo aquí?
  


  
    —Quizá prefieras un sitio oscuro y tranquilo. Son malas noticias, Eddie. ¿Te dice algo la palabra Cat?58 Ya sabes, CAT, Centro de Tecnología Avanzada... yo he estado allí. Mi unidad estaba allí, haciendo el trabajo sucio. No debíamos saber dónde estaba, pero era en Hays Hill, Kansas. Se trata de, bueno, supongo que ya sabes de quién se trata, Eddie.
  


  
    —Está muerto, ¿verdad?
  


  
    —Le llamaban Doc Goya. Un buen chico, inteligente y joven. Bueno, claro, tú lo sabes muy bien. Lo siento, Eddie.
  


  
    Ella no puso ninguna expresión ni triste ni cualquier otra, sino que apuró de un trago su martini, sedienta.
  


  
    —Otro, por favor —dijo ella. Y luego—: Pensé que habría muerto. Que Dios le acoja en su seno, como dirían mis poetas piadosos. Gracias, Jonathan.
  


  
    —No me lo agradezcas, Eddie. Pensé, bueno, mami pensó... —No, gracias por traerme aquí. Todo va a ir bien de ahora en adelante, creo. Absolutamente todo.
  


  


  
    El tren avanzaba hacia París. Oían a un avión volando por encima. Volaba bajo, su ruido fue temporalmente ensordecedor.
  


  


  
    —Guerra en el aire —dijo Freud—. Pero no una nueva. La misma guerra. ¿Cuál es el mal de Alemania?
  


  
    —A Adler deberías preguntárselo —respondió Anna—. No a nosotros. Ni a Jung.
  


  
    Freud meditó estas palabras.
  


  
    —Complejo de inferioridad, diría él. La protesta del elemento masculino. Pero Hitler... es en realidad una mujer. Y Adler fue un maldito traidor.
  


  
    —Trata de dormir, Sigmund —dijo Martha.
  


  
    —Anna verá el final de todo esto. No tú, Martha, ni yo. Bueno, ahora estoy en distinto bando. Qué imbécil he sido...
  


  
    Cometer el error de ser patriota, estaba pensando, mientras contemplaba túnel tras túnel de tiempo. De considerar a Alemania como al gran padre protector. Él, el Edipo original judío. No recordaba dónde había visto, en compañía de Ferenczi, aquel filme granuloso sobre la actualidad de la guerra. Con Ferenczi, hijo húngaro del condenado imperio austro-húngaro, a quien el cine no había prometido más que sueños deliciosos. Hombres desfilando demasiado aprisa bajo una granizada silenciosa. El kaiser, con su brazo marchito y una púa en el casco para empalar a los gorriones que cayesen, y sus bigotes demasiado puntiagudos. Y Freud mismo, parodiando el himno del emperador: Alies alies über Deutschland, gegen uns die ganze Welt... Tarjetas postales de la Zurich neutral, representando los Alpes neutrales. Jung demasiado atareado para escribir largas cartas, sólo breves informes sobre sus trabajos, como mensajes de ojalá-estuvieras-aquí desde el sol de vacaciones. Jung prosperando en Zurich.
  


  
    En Zurich, en el restaurante llamado Zum Roten Kreuz, había un piano vertical. Lo tocaba Wolf-Ferrari, diminuto y desgreñado, tanteando el intermezzo de su ópera Las joyas de la señora. En un rincón furtivo, ante licor de genciana, estaba sentado Lenin y un confidente de mirada esquiva. ¿El tren? Siete diecisiete. A la estación de Finlandia, camarada. Ya viene, ya viene. ¿Sigue Trotsky en Nueva York? No sabemos nada de Trotsky, camarada. Ante una mesa más grande se sentaba James Joyce, un expatriado irlandés que estaba intentando escribir un libro extenso sobre la época prebélica. Con él estaba la mujer con quien vivía, una mujer de voz grave con acento campesino. Había también dos niños, un niño y una niña, y ésta encantadoramente algo bisoja. El hijo, igual que el padre, usaba gafas. Jung les acompañaba. Había llegado al final del almuerzo familiar. Añadió café al absenta de Joyce.
  


  
    No entiendo su objeción, Herr Joyce. Se trata simplemente de unas cuantas sesiones de asociación de palabras, reminiscencias, un examen ligero de su infancia.
  


  
    —No me gustan las condiciones, Herr Doktor.
  


  
    —La señora McCormack le está haciendo una oferta muy gene— rosa. Mire allí a Wolf-Ferrari, o más bien escúchele. Está componiendo otra vez.
  


  
    —No compone muy bien.
  


  
    —Lo hará. Ha sufrido un gran silencio. Pero yo le he deshelado la mente.
  


  
    —La mía no necesita deshelarse. El río discurre muy bonitamente, se lo agradezco mucho. Si tuviera más tiempo...
  


  
    —Desperdicias muchísimo tiempo aquí, Jim —dijo la madre de sus hijos.
  


  
    —Bueno —dijo Jung—, ahí tiene la oportunidad. La señora
  


  
    McCormack es muy rica.
  


  
    —No pongo reparos a un mecenazgo acaudalado. Pero me opongo a que conviertan un examen de mi mente en una condición de ese mecenazgo. Psicoanálisis, efectivamente. Los artistas literarios saben más de la mente humana de lo que ustedes llegarán a saber. Ja. Mi talento está decayendo. Soy jungo y me enfrioido fácilmente. Uno de estos días voy a mostrarles a toda su cuadrilla qué es realmente la mente inconsciente. No necesito a ninguno de ustedes. En un sentido soy Freud.
  


  
    Jung pareció tristemente culpable al oír este nombre.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —¿Qué es Freud en inglés?
  


  
    —Alegría.
  


  
    —Alegría y Joyce59. Hay muy poca diferencia. Salvo que yo añado C y E por Esfuerzo Creativo. Escupo en los ojos de todos ustedes.
  


  
    —Ya basta, Jim.
  


  
    —Yo les contengo a todos.
  


  
    Lenin y su cómplice salieron en silencio, el cómplice llevando la maltratada maleta de Lenin.
  


  
    —Ahí hay otro que cree que lo sabe todo. El camarada Lenin. Va a desatar una revolución sangrienta.
  


  
    —Basta de echar pestes, Jim.
  


  
    Bien sangrienta. Freud y Ferenczi vieron más película nevada del fin del viejo régimen ruso.
  


  
    —Las repúblicas del pueblo —dijo Freud—. Vamos a tener una aquí. No más figuras del padre.
  


  
    —¿No más neurosis?
  


  
    —Oh, sí. En cuanto pase esta guerra tendremos quehacer de nuevo.
  


  
    Era un quehacer nada fácil de cumplir. Freud estaba sentado en compañía de oficiales escépticos en una oficina sencilla llena de sillas modestas. El comandante Waldheim dijo:
  


  
    —No comprendo su objeción, Herr Doktor. La terapia del electrochoc funciona. Los hospitales militares están dando de alta a pacientes con rapidez increíble. Los hombres están curados.
  


  
    —Se apresuraran a decir que están curados. Así se libran del electrochoque. Pero todavía sufren el trauma de los bombardeos.
  


  
    —La cosa es así —dijo el coronel Rosenstrauss—. Veo el tratamiento del electrochoc como el tipo de patada en los dientes que esos escurrebultos necesitan. Pura y maldita histeria. Otra palabra para decir simulación.
  


  
    Freud dijo:
  


  
    —Me obliga a remontarme cuarenta años, coronel. Histeria es otro nombre para la neurosis. La neurosis es una enfermedad auténtica. No se cura con unos cuantos voltios.
  


  
    —Creo que todo eso es pura majadería de civiles —dijo el capitán Heller—. Hay hombres cobardes y otros que no lo son.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó Freud.
  


  
    —Hay hombres pelirrojos, morenos, calvos. Hay judíos y gentiles. Por lo que uno lleva metido en los huesos. Lo que ustedes, los científicos, denominan herencia.
  


  
    —¿Sabe usted eso? —inquirió Freud—. ¿Tiene pruebas científicas?
  


  
    —Lo obvio es obvio. ¿Qué pinta la ciencia en esto?
  


  
    —Entonces —preguntó Freud—, ¿qué hacen ustedes con los presuntos cobardes?
  


  
    —Fusilarlos —respondió el comandante Waldheim.
  


  
    —Yo creía que ésa era labor del enemigo —dijo Freud.
  


  
    Un oficial que no había hablado hasta entonces, el comandante Schilling, lo hizo ahora, y de forma razonable.
  


  
    —Creo que Herr Professor está intentando decimos que, en efecto, no hay cobardes de verdad en el ejército imperial. ¿Es eso?
  


  
    —Ya no existe el ejército imperial —dijo el coronel, furioso—. Ya no existe el imperio austro-húngaro. Ahora somos una república, que Dios nos ayude. Todo eso de pensar en el ejército del futuro y el trauma bélico del futuro no es más que... ¿cómo se dice, maldita sea?
  


  
    —¿Hipotética? —sugirió el capitán Heller.
  


  
    —Eso mismo, supongo. Hipo lo que sea.
  


  
    —Se equivoca —dijo Freud—. Siempre habrá ejércitos. Y siempre habrá hombres estúpidamente fusilados por sus estúpidos oficiales por mor de supuesta cobardía. Esos hombres están enfermos.
  


  
    Y su enfermedad se remonta a mucho antes. La tensión de la batalla es solamente el pretexto excitatorio. La verdadera causa reside en la infancia.
  


  
    —Más vale que no atribuya estupidez a los oficiales del ejército, doctor Freud —dijo el coronel—. Y ya que ha sacado esa palabra, es la misma que he oído aplicar a sus teorías, junto con más op op op oprobiosos términos...
  


  
    —Creo —dijo el comandante Waldheim— que no es probable que se obtenga más provecho de esta charla...
  


  
    —Creo —dijo el comandante Schilling— que este comité de encuesta debería saber que el doctor Freud ha curado innumerables casos de histeria. Que su reputación se conoce en todo el mundo... si bien el mundo no parece comprender la ciudad de Viena. Que ha sido el único médico vienés elegido por la comisión de Estados Unidos para la administración de los fondos presidenciales destinados a aliviar la angustia de nuestros niños austríacos.
  


  
    —¿De manera que usted cree que el trauma de los bombardeos es una enfermedad? —preguntó el coronel—. ¿Una neurosis? ¿Algo que usted y sus colegas pueden curar?
  


  
    —Digo lo siguiente —respondió Freud—. Cuando un hombre muestra histeria bajo el fuego se debe a algo reprimido, subyacente, de una etiología probablemente sexual...
  


  
    —Válgame Dios —gruñó el coronel—. Oh, Señor Todopoderoso.
  


  
    —Escuche, coronel —dijo Freud severamente—. Llevo mucho tiempo en este oficio psicoanalítico. Me atrevería a pensar que más tiempo que usted en el oficio de matar.
  


  
    —No hace falta ser ofensivo, ¿no le parece?
  


  
    —Funde un departamento de psiquiatría castrense. Traslade sus casos de trauma al sofá del psiquiatra. Extraiga la verdadera causa de esa presunta cobardía.
  


  
    —Un poco tarde, ¿no cree? —dijo el coronel—. La guerra ha terminado.
  


  
    —La guerra nunca termina —contestó Freud—. Siempre hay guerra. Pero la vida humana sigue siendo preciosa. Incluso la vida de los soldados rasos. ¿Quiere un informe escrito, una recomendación autorizada?
  


  
    —Me cuesta creerlo —respondió el coronel—. Proseguimos con el tratamiento de electrochoc. Para ser franco, doctor Freud, su nombre... en fin...
  


  
    —¿Apesta en toda Viena?
  


  
    —Yo no lo diría tan brutalmente.
  


  
    —Huele muy bien en el resto del mundo —dijo el comandante Schilling—. Eso me han dicho, al menos.
  


  
    —En Suiza no —dijo Freud.
  


  
    —Pase por caja cuando salga —dijo el capitán—, y le entregarán la suma convenida. Espero que haya traído... ah, veo que sí. Gracias por su a... ayuda. Buenos días tenga usted.
  


  
    Freud se inclinó cortésmente y salió con su maletita. Los oficiales se miraron entre sí.
  


  
    —Es un gran hombre —dijo el comandante Schilling.
  


  
    —Es un maldito civil —dijo el comandante Waldheim—. ¿Hacemos un alto para el almuerzo?
  


  
    —¿Qué almuerzo? —refunfuñó el coronel.
  


  
    En la oficina de caja, estaban llenando la maleta de Freud de billetes inflacionistas.
  


  
    —Diez millones —dijo el cajero.
  


  
    —¿Qué puedo comprar con esto? ¿Una col?
  


  
    —Si la encuentra. Firme aquí.
  


  
    En su fría cocina, Martha Freud, envejecida, más flaca, estaba intentando confeccionar un plato con un puñado de judías secas. Freud dijo:
  


  
    —Mira: un gran tesoro. Un cigarrillo. Cuesta cinco millones. Daría el alma por un puro.
  


  
    —Hay un alma enferma en el recibidor —dijo Martha—. Estamos realmente en tiempo de paz. La gente ha vuelto a tener neurosis.
  


  
    —¿Un paciente? —Freud se estremeció de emoción—. Oh, Dios mío...
  


  
    Y salió disparado al encuentro del paciente.
  


  
    —Antón von Freund—dijo éste, escribiéndolo. El hombre al otro lado de la mesa era, a tono con su nombre, sonriente y agradable. Dijo:
  


  
    —Me llaman Toni. Sandor Ferenczi me llama Toni.
  


  
    —¿Ferenczi?
  


  
    —Somos amigos desde hace mucho tiempo. Incluso he seguido
  


  


  
    —Somos amigos desde hace mucho tiempo. Incluso he seguido un tratamiento suyo. Me dijo: bueno, si el maestro no puede venir a Budapest, tendrás que ir a Viena, Toni, dijo.
  


  
    —¿Entonces Ferenczi le ha enseñado algo de mí método? ¿Conoce los elementos básicos?
  


  
    —Sí, pero todavía no estoy curado.
  


  
    —Cuénteme su historia.
  


  
    —He padecido cáncer de los testículos. He sido operado, naturalmente. Una operación bastante drástica, me temo: me han extirpado uno de ellos. Mis médicos dicen que la posibilidad de recidiva es... bueno, bastante remota. También dicen que no hay motivo para que no reanude una vida sexual normal. Yo... verá, mi mujer es joven, atractiva... No hay obstáculo fisiológico... nada psicológico que yo pueda descubrir, y mi amigo Ferenczi tampoco, pero... en resumen, no puedo. No puedo, Herr Professor. Mi vida sexual parece haberse acabado. ¿Por qué?
  


  
    —Qué palabra tan corta: porqué. Estoy encantado de conocerle, Herr von Freund. Dos apellidos en conjunción de buen augurio. Freud, Freund. Alegría, amigo.
  


  
    —Mis amigos me llaman Toni.
  


  
    —Toni. ¿Empezamos?
  


  
    Freud anhelaba un puro cuando se sentó, invisible para su confidente, en la cabecera del sofá.
  


  
    —La masturbación prosiguió —estaba diciendo Toni— a pesar de la advertencia de mi padre. Pero la culpa fue empeorando. El pene languidecía... se convirtió en algo muerto...
  


  
    —Como si su padre se lo hubiera cortado.
  


  
    —Exactamente.
  


  
    —En ese caso creo que, con suerte, ésta podría ser una de las curaciones más rápidas registradas. La extirpación de un testículo se ha vinculado a sus miedos de castración infantiles. No hay nada anómalo en sus genitales ahora; tenemos el dictamen de su médico al respecto. Usted ha confundido un temor con otro. Debe comenzar a liberar su libido. Le llevará un tiempo. Pero no preveo ninguna dificultad.
  


  
    —¿Cuándo quiere que vuelva?
  


  
    —Mañana. A la hora que quiera. Dispongo de muchísimo tiempo, por desgracia.
  


  
    Toni se levantó del sofá. Una vez en pie, mirando a Freud, dijo:
  


  
    —Usted me ha revelado ciertas cosas. Ahora debo revelarle algo. Desde que Ferenczi me habló de usted, desde que leí sus libros, conocí sus curaciones, he tenido la idea vaga de hacer algo por usted; adelantar su fama, hacer sus obras más fácilmente asequibles, hacer posible la publicación de nuevas... sin la oposición y la ineficacia de los editores comerciales...
  


  
    —Mis propios sueños. Todos tenemos los nuestros.
  


  
    —Ése es uno de los que van a cumplirse. ¿Conoce mi profesión?
  


  
    —No se la he preguntado. Quizá hubiera debido. A veces es importante.
  


  
    —Soy panadero. Vendedor de pan. Pero en una escala bastante amplia. El mundo no sabe que necesita psicoanálisis, pero sí sabe que necesita pan. Soy rico, Herr Professor. Le propongo ingresar un millón de coronas en su cuenta.
  


  
    —Pero eso es... —balbució Freud—. No puedo...
  


  
    —Quiero decir un millón de antiguas coronas, de coronas pre— inflacionarias. Permítame transferir esa suma en una moneda estable. Un cuarto de millón de dólares americanos.
  


  
    Freud, estremecido, se sentó ante el escritorio. Automáticamente abrió su caja de puros. No había nada dentro, por supuesto.
  


  
    —Nuestra propia editorial, ¿se refiere a eso? La Psychoanalytischer Verlag...
  


  
    —Exactamente. Publicar sus obras, en todos los idiomas, una edición definitiva. Una guerra terrible ha devastado el mundo. No va a sobresaltarle una mera... digamos una guía de salvación mental.
  


  
    —¿Qué puedo decir?
  


  
    —Necesita un puro, creo. Ferenczi me ha hablado de ese amable vicio suyo. Tengo algo para usted.
  


  
    Levantó su cartera del suelo, junto al escritorio. Sacó una caja de Romeo y Julietas. Freud tembló mientras la desgarraba con las uñas, levantó la tapa, inhaló, sacó un cilindro beatífico de un color marrón oscuro, le cortó la punta con una navaja, encontró cerillas, lo encendió, aspiró humo y exhaló una especie de éxtasis más apropiado para una audición de Beethoven. Tiró a la papelera el cigarrillo que le había costado cinco millones. Sonrió a Toni y le dijo:
  


  
    —Sigo sin saber qué decir.
  


  
    Toni le devolvió la sonrisa.
  


  
    Las condiciones físicas de la vida tardaron algún tiempo en volver a la normalidad. Sentados en un restaurante una noche, Freud y Martha sintieron la normalidad en la calefacción restaurada, la oyeron en la orquesta de cuerda y la olieron en el gulash y los postres almenados. Llegaron sus filetes.
  


  
    —Carne —dijo Freud entre dientes, con el cuchillo y tenedor listos y la boca llena—. Es como comer historia antigua.
  


  
    —Estoy preocupado, Sigmund.
  


  
    —No lo estés mientras comes. Es malo para la digestión.
  


  
    —Es una cantidad enorme de dinero.
  


  
    —¿El crédito bancario, dices? Simplemente es cuestión de esperar el dinero de von Freund. Acuérdate de que he recibido hoy una carta suya. Dice que lleva cierto tiempo liberar dinero para exportación. Martha, por todo lo que más quieras quítate de la cabeza cualquier idea de que es un hombre que no cumple las promesas que hace.
  


  
    Y se sirvió en el plato patatas fritas.
  


  
    —No es eso. Es cuestión de no poder cumplir. Los gobiernos están muy raros con el dinero en estos tiempos. Sigmund, has pedido tantos préstamos...
  


  
    —Teníamos que asegurar los locales. Ya verás cuando los veas. Daremos un paseo después de cenar.
  


  
    —Estoy preocupada, Sigmund.
  


  
    Tenía razón en estar preocupada. Unos días más tarde Freud estaba sentado en la sala, conmocionado, con un ejemplar del Wiener Tageblatt en las manos.
  


  
    —Almirante Horthy. ¿Has oído hablar de él alguna vez?
  


  
    —Nunca hasta ahora.
  


  
    —Vivimos en la era de las revoluciones y contrarrevoluciones. Llaman a esto una contrarrevolución. Lo que significa un dictador, inevitablemente antisemita. Ése es Horthy. Y todas las cuentas bancarias congeladas, de nuevo inevitablemente. Es el fin de nuestra editorial. A menos que haya una contra-contrarrevolución.
  


  
    —Pero todo el dinero que debes...
  


  
    Estaba al borde de las lágrimas.
  


  
    —El banco tendrá que esperar. Pediremos fondos al congreso de Berlín. Ahora estoy pensando en el pobre Ferenczi. A los contrarrevolucinarios no les gustan los psicoanalistas. Les asusta la verdad. No te preocupes, Martha. Todo saldrá bien. Pero... pobre Ferenczi. Yo había soñado con que Budapest fuese un gran centro psicoanalítico. Esos malditos políticos. Ellos son el verdadero enemigo.
  


  
    Una banda militar descendió por la Kurfürstdammstrasse berreando, aporreando, tintineando. Aquel cascabeleo de cencerros era de importación húngara. Ferenczi parecía viejo y roto quejándose ante su café en el cafetín. Gimió:
  


  
    —¿A dónde? ¿A dónde?
  


  


  
    —No puede durar —dijo Freud.
  


  
    —No me lo pidieron... me obligaron a dimitir. Y hasta han cerrado la clínica para el tratamiento de neurosis de guerra. ¿A dónde puedo ir?
  


  
    —De vuelta a Budapest. A luchar.
  


  
    —No soy un luchador. Además, no tengo posición; mis pacientes me están abandonando porque ya no soy miembro de la Sociedad Médica Húngara, ya no pertenezco en la universidad...
  


  
    —Luche.
  


  
    —Usted tiene amigos —dijo Jones—, amigos luchadores. ¿Qué me dice de Antón von Freund?
  


  
    —Está moribundo. Cáncer. Se ha extendido hacia arriba, al hígado, a los riñones. Se diga lo que se diga, no se puede frenar el cáncer. Crece. Mata.
  


  
    Súbita y sorprendentemente, Freud sintió acidez en su puro. Se lo sacó de la boca, lo miró frunciendo el ceño, se encogió de hombros, volvió a meterlo en su sitio.
  


  
    —Hay trabajo para usted en la editorial —dijo Jones.
  


  
    —Era un buen hombre —sentenció Freud—. Pero me pareció captar en él... bueno, el olor de la muerte. No está muriéndose de una mente enferma, ya es algo. Sí, la editorial, Ferenczi. En su recuerdo. Aunque, ay, sin su dinero.
  


  
    El dinero de todos —dijo Jones—. Deberíamos haberlo pensado hace mucho tiempo. Es nuestro.
  


  
    —¿No cesará nunca? —se lamentó Ferenczi—. Esa maldita persecución.
  


  
    —No, nunca —dijo Freud—. Pero todavía tiene que combatirla. Luche.
  


  
    Había doscientos treinta y nueve delegados en el salón de baile del hotel. Freud les dirigió la palabra desde la tribuna poco firme.
  


  
    —Lo hemos conseguido, señoras y caballeros. El psicoanálisis es por fin un hecho aceptado del mundo moderno. Será perseguido aún, recibirá burlas, injurias, pero no puede ser desalojado. Tal vez este término, que insinúa la existencia de una roca, una piedra, un monolito, no sea el más idóneo. El psicoanálisis es más bien un río con muchos afluentes. Discurre hacia el mar de la verdad. No se le puede desviar. En prenda de sus cambiantes propiedades inmutables, les propongo hoy un nuevo criterio de la mente, o mejor dicho una nueva terminología de la mente. Creo que debemos arrumbar términos vagos como consciente e inconsciente. Debemos considerar más bien que el alma humana contiene una entidad inexplorada que denomino el ello: una caldera hirviente, un lago tormentoso del instinto, bañado de energía primordial, abierto a influencias somáticas. Luego está el ego, que busca reemplazar la realidad con la mera gratificación informe que es incumbencia del ello. Y finalmente está el superego: el representante de la sociedad dentro de la psique, el vigilante que se ocupa de la moralidad, el guardián del ego, del mismo modo que el ego es el perro guardián del ello...
  


  
    Al mirar sus notas en el atril, disponiéndose a pasar una hoja, le sorprendió ligeramente ver una mota de sangre en la mano preparada para volver la página. Hizo caso omiso y continuó:
  


  
    —El psicoanálisis es la disciplina, la herramienta, el instrumento que faculta el ego para controlar al ello...
  


  
    Una mota grande. Una mancha considerable asimismo en Viena cuando escupió en el lavabo. Se examinó la boca en el espejo. Martha entró en bata.
  


  
    —¿Qué es eso, Sigmund?
  


  
    Él se apartó del lavabo, encogiéndose de hombros.
  


  
    —Un poco de sangre. Una encía hinchada, creo —hurgó con la lengua—. Una aspereza. Nada.
  


  
    Fue a desayunar.
  


  
    Martha trajo café recién hecho. Freud comió un pedazo de pan y luego miró a la rebanada. Una mancha de sangre sobre el blanco. Martha la vio.
  


  
    —No es nada —dijo Freud, ocultando su inquietud.
  


  


  
    Val y Willett fueron designados para la macabra tarea de desatascar el túnel Ghersom, que corría bajo el Hudson y enlazaba, junto con otros túneles y puentes destrozados ahora en reparación, Manhattan con la tierra firme de Nueva Jersey. Macabra porque la obstrucción era debida a automóviles con cadáveres dentro y también a cadáveres sin automóvil. Val y Willett conducían un camión Marquet sobre el que se amontonaban los cadáveres; lo llevaron al vertedero 4; volcaron su cargamento en el gran agujero al que, al término de la jornada de trabajo, cuando Lince y su luna se encontraban en su fase creciente, se prendió profusamente fuego. Había una cuadrilla no oficial que despojaba a los cuerpos de cuanto no estuviese estropeado y fuera todavía inútil: anillos, relojes, puentes dentales, dinero, tarjetas de crédito y cosas de este género. Fue el último rasgo macabro. No, no totalmente el último. Hubo un necrófilo babeante a quien fue preciso mantener alejado del pillaje carnal. Finalmente fue fusilado por Murphy, el hombre al mando del vertedero 4.
  


  
    Fue Murphy quien se acercó un día, durante la pausa para el almuerzo, a Val y Willett y su pan, su queso y su cerveza (las raciones se distribuían en el museo Dorothy Draper, a la sazón convertido en el albergue de peones, cuando las cuadrillas partían por la mañana temprano). Tenía un librito en la mano y preguntó a Val:
  


  
    —¿Es tuyo?
  


  
    Arrojó el libro, una edición en rústica grumosa, ondulante, destruida por el agua, a las narices de Val. Val vio su propia foto en la contracubierta.
  


  
    —Santo Dios —exclamó, cogiéndole—. Casi me había olvidado de su existencia.
  


  
    El título era No llamar de noche. La publicidad rezaba: «Esta brillante primera novela que puja fuerte por convertirse en un gran nombre de la ciencia ficción...»
  


  
    —Le he echado un vistazo —dijo Murphy—. No hay nada guarro.
  


  
    Parecía ser un reproche. Un hombre dijo, masticando queso:
  


  
    —¿Guarro? ¿Un libro guarro?
  


  
    —No, Milligan —gruñó Murphy—. Si quieres ver cochinadas te llevaré a ver El culo de la cordera Bá en el Truman Capote.
  


  
    Los trabajadores miraron a Val, que hojeaba su libro con ternura, sorpresa, repugnancia; le miraron con esa mezcla de admiración y desprecio que los obreros siempre dedicaban a los escritores conocidos por azar. Ese tipo es un escritor. ¿Qué crítica? No critica, estúpido, escribe libros. ¿Libros pomo?
  


  
    —Léanos algo —dijo Milligan—. Un poco de sexo.
  


  
    Willett arrebató jocosamente el libro de manos de Val, lo abrió al azar y empezó a improvisar: «Jadeando de deseo, ella le agarró y dijo: "Ahora, ahora, no puedo esperar." Él la rechazó despectivamente, desdeñando la opulencia ofrecida de su cuerpo medio desnudo. Entonces ella...» Su voz decayó. Miró a Val, con el ceño fruncido.
  


  
    —¿Cuándo lo escribiste?
  


  
    —La fecha está en la página opuesta a la portada. 1990. 1986. Hace cantidad de tiempo.
  


  
    —¿Te acuerdas de qué trata?
  


  
    —La publicidad lo dice, seguramente. De un cuerpo celeste que se dispone a chocar contra la tierra, ¿no? Una falsa alarma. Un montón de terremotos, sin embargo. ¿No es eso?
  


  
    —Escucha —dijo Willett—. Escucha atentamente. Aquí hay un personaje que se llama el doctor Bodley. ¿No te suena ninguna campanilla en los pasillos de tu cráneo creativo? El tal doctor Bodley dice: «Si tuviera que elegir un emplazamiento comparativamente inmune a las sacudidas sísmicas, por muy intensamente que dañasen al resto del territorio americano, optaría por un pequeño lugar del estado de Kansas llamado Fordtown, a mitad de camino entre Hay y Hill City.» ¿De dónde sacaste esta información? ¿Adivinación? ¿Pura ficción?
  


  
    —No hay ninguna guarrada —dijo Milligan.
  


  
    —Solía documentarme bastante a conciencia —respondió Val, arrugando el ceño, intentando recordar—. Los críticos se lanzaban enseguida contra los escritores que no habían hecho un buen trabajo de consulta. Yo diría que es un dato informativo exacto. ¿Por qué?
  


  
    —Idiota —vociferó Willett—, Cagón sin mollera, tortuga mentecata. Tu campamento mierdoso está en ese sitio. ¿No hablaron nunca de qué tipo de lugar buscaban? ¿Tu mujer y tu viejo?
  


  
    —Un lugar —contestó Val— comparativamente inmune a la actividad sísmica.
  


  
    —Pues allí nos vamos —dijo Willett, arrojando el residuo de su pan con queso a un chucho moteado y de lengua ociosa que se había juntado a la cuadrilla unos días antes.
  


  
    —Eh, vosotros vais a volver al trabajo —dijo Murphy, que había estado escuchando atentamente, pero sin comprender.
  


  
    —Hay otros sitios —dijo Val—. Estos Estados Unidos, como antes se les llamaba, están llenos de buena tierra sin temblores.
  


  
    —Tenemos que ir a algún sitio —dijo Willett—, y pronto.
  


  
    —Ya te expliqué mi situación —dijo Val—. Estoy excluido del equipo, sin ninguna duda. Despedido por defunción probablemente. Y tú nunca has formado parte de él.
  


  
    —Cruzaremos ese puente —dijo Willett— cuando lleguemos a él. Franquearemos el túnel —dijo, como variación.
  


  
    —A trabajar —anunció Murphy, y tocó un silbato.
  


  
    —¿Hasta cuándo? —preguntó un hombre moreno, cortés y cultivado, que alegaba haber enseñado arabología en Columbia—. ¿Cuándo recomenzarán las inundaciones? Tenemos que hacer preparativos.
  


  
    —No sé una palabra de eso, viejo —dijo Murphy—. Seguiremos hasta que el alcalde diga basta.
  


  
    —Que le den por el culo al alcalde —dijo el hombre moreno, con voz imparcial y sin rencor.
  


  
    —Mejor que no digas eso, amigo. Es como lo que se veía en aquellas películas. Alta traición, se llama. Mejor que cierres la boca, colega.
  


  
    El vertedero 4 se encontraba en el lado del túnel que daba a Nueva Jersey. A las tres de la tarde, Val tiró de la palanca por última vez y despachó su último cargamento de cadáveres, que cayó con un ruido sordo en el gran hoyo humeante. Los desvalijadores correteaban como ratas por la zona, abriendo bocas muertas, tirando de dedos inertes. «Okay», gritó Val. Willett se introdujo en la cuchara. Se marcharon. Les persiguieron voces. Creyeron oír disparos. Al cabo de tres cuartos de hora, después de un trayecto dando botes insufribles sobre carreteras rotas, se hallaron en las afueras de Newark. Su camión utilizaba gasolina. Llenaron el depósito en una estación de autoservicio, metiendo dólares en la boca de la máquina. Combustible grasiento borboteaba en ella. Val reparó en el rótulo provisional clavado con tachuelas en un comercio que había enfrente: PISTOLAS WHITEHEAD.
  


  
    —¿Pistolas? —dijo Willett—. ¿De verdad que se pueden comprar pistolas?
  


  
    —Derecho inalienable de todos los americanos. Garantizado por la Constitución. La búsqueda de la felicidad, y también la persecución de enemigos y de animales inofensivos e incomestibles. Vamos, necesitamos protección.
  


  
    Un anciano, degustando un brebaje de la tarde, les atendió con gusto.
  


  
    —Es plomo —dijo— lo que las protege. Las tengo guardadas en plomo, a todas, ahí abajo, en el sótano. Cuando volví de la casa de mi hermana Ethel en Macom, Georgia, encontré todo destrozado menos el sótano —cacareó—. Pero son los sótanos lo que importa, vino, armas, dinero. No hay nada mejor que un sótano.
  


  
    Les vendió un ametrallador Hámster y dos pistolas Schultz del 45, así como dos cajas de munición amarillas. Pagaron cientos de dólares.
  


  
    Cerca de Reading, en Pennsylvania, comieron jamón, huevos y pastel de queso en un restaurante barato y se aprovisionaron de productos envasados en un hipermercado y de bebidas alcohólicas en una licorería. El cuarto creciente de Lince era un simulacro lúbrico del de la luna que le servía de séquito. Reading había sufrido escaso daño la última vez y no esperaba mucho más la próxima.
  


  
    Pero fuera de Harrisburg toparon con un grupo de el-fin-del-mundo— se-acerca, que gritaban lemas históricos sobre la necesidad de arrepentimiento, ante las carcajadas de motoristas en tránsito. Pasaron la noche en un motel a las afueras de Pittsburg. El viaje había sido largo, pero el camión era rápido. Al día siguiente necesitarían algo más veloz, a la vez que más confortable. Posaron sus ojos ladrones en un Tallahassee ’00, evidentemente abandonado, estacionado fuera del Chalet 9A, que estaba vacío y abierto. Tendidos en las dobles camas gemelas de la habitación que compartían, fumaban largas panatelas Columbus de color excremento.
  


  
    —Inútil —repitió Val.
  


  
    —Cuestión de grados —dijo Willett—. Una cosa es menos inútil que otra. Quedarse en Nueva York hubiera sido un diez de inutilidad en una escala de diez puntos. Un día más de vida ya es algo. Incluso estar en Kansas será como tres puntos de inutilidad en la escala. Además —exhaló azur—, tengo más bien la ilusión de salvarme.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Una gratificación. Un regalo. No insisto en ello, naturalmente. Es ridículo insistir en algo. Me gustaría bastante —dijo inocentemente— estar en una nave espacial. Cumpliría un sueño de mi infancia.
  


  
    De repente manó lluvia de un millón de bolsas simultáneamente perforadas en el cielo de Pennsylvania. En cuanto, semejante a un efecto brillantemente organizado, de siseo de violín alto, hubo interpretado unos cuantos compases en tempo moderato, el rayo entró como una sierra en el horizonte visible a través de la amplia ventana sin cortina, y cientos de tambores proclamaron el sordo estruendo del trueno. Después sonaron, como procedentes de orquestas suplementarias escondidas en los extremos, golpes secos más graves y retumbos lejos. Las botellas de coca-cola sobre el centro de la mesilla de noche entrechocaron con ruido metálico y su contenido bailó, hasta llegó a derramarse.
  


  
    —Un terremoto—conjeturó Willett—. Al norte de Pittsburg. Salimos de Nueva York justo a tiempo. Las mareas van a empezar de nuevo.
  


  
    Estaban resueltos a dormir un poco durante este viaje. Val tenía un frasco de quinientas pastillas Aupnia. Tomaron tres cada uno, regándolas con coca-cola agitada, y se acomodaron para el sopor inminente. Llegó tardíamente, pero llegó. Su despertador digital, portátil, birlado de la bolsa de viaje de otro fugitivo hacia el oeste en el hipermercado, cuando él (y ella con él) estaba pagando su cuenta larga como una serpiente, los despertó a las seis. Lince creciente y luna poniente, cesada la lluvia, todavía audibles los distantes retumbos sísmicos, se levantaron cansados y entumecidos. El Chalet 9A seguía sin inquilinos, y su puerta giró. El Tallahassee '00 no cedió a la llave maestra de Willett.
  


  
    —Cabrón —dijo, con britanismo de escenario—. Vamos a probar con aquella de allí.
  


  
    Se refería a una rubia de marca Abaco y color berenjena muy lustroso. Arrancó de maravilla. Ya estaban en ruta, con bolsas y armas traqueteando detrás.
  


  
    Desayunaron en un restaurante barato situado justo en el límite fronterizo de Ohio, a unas cinco millas de Wheeling, y llegaron a Columbus fácilmente hacia el mediodía. Una vez más, cuando circulaban con la barriga llena, el cielo bostezó de par en par y vomitó una granizada, y el rayo lo surcó con truenos que rodaron rugientes a su zaga. Recién pasado Dayton, se averió el automóvil.
  


  
    —Que Cristo confunda a este bastardo —maldijo Willett. El depósito estaba lleno a medias; algo iba sutilmente mal en el motor. Val puso dedos delicados a la obra en las tripas debajo del capó, pero en vano.
  


  
    —Cristo envíe su maldita alma al puto Tophet. Que Cristo la despache con un mensaje atroz de abominación.
  


  
    El nombre del Redentor estaba siendo pronunciado de modo menos blasfematorio en los cuarteles generales de Calvino Gropius, en el 57 de Fitshugh Avenue, Dallas. Se mencionaba asimismo con menos frecuencia. Gropius estimaba el Nuevo Testamento muy poco apropiado para la situación que él sabía que se avecinaba. El Libro de las Revelaciones era útil para una retórica oportuna, pero apenas para un programa de acción. El santo nombre salía menos de su boca que de los labios de su visitante, la señora Edwina Goya, viuda y madre en ciernes. Fuera remitía el zumbido de la lluvia, y más humedad empezaba a invadir el techo del cuarto de estar.
  


  
    —¿Usted no se considera —preguntó Edwina— el vicario de Cristo en la tierra?
  


  
    —Así llaman al Papa —contestó Gropius—. Si todavía hay un Papa.
  


  
    El y su familia —su mujer María, su hijo James, sus dos nueras, sus nietos, los otros dos hijos estaban en ese momento trabajando, un gato berreando que se había refugiado de la lluvia en la casa y al que la familia había adoptado y bautizado con el nombre de Joachim —miraban a aquella chica extraña sin curiosidad excesiva y ciertamente sin miedo: los seres humanos del hogar estaban acostumbrados a los excéntricos, eran uno de los gajes profesionales del padre.
  


  
    —Escuche —dijo Edwina, en el borde de la silla de comedor que ocupaba—, dispongo de los hechos, poseo el conocimiento. No estoy hablando ahora como uno de los fanáticos milenaristas de California. El mundo va a terminarse. No con la venida gloriosa del Señor, escoltado por músicas areangélicas. Debido simplemente a un accidente cósmico muy desventurado, un fenómeno que puede explicarse en términos de física y en absoluto mediante teologías. ¿Me comprende? Va a terminarse, y a terminarse pronto. Y están construyendo una nave espacial en el estado de Kansas para salvar a un puñado de científicos. ¿Acaso es justo eso? ¿No es una afrenta directa contra la voluntad del Señor? ¿No quiere Nuestro Señor que se salven los justos, no los ilustrados?
  


  
    Gropius le dirigió una mirada cansada. Él conocía aquellos ojos, abiertos, encendidos, capaces de adoración. Dijo:
  


  
    —Debo confesar que he esperado un signo... un mensaje... un sueño, quizá.
  


  
    Jennifer dijo, vehemente:
  


  
    —Yo soy la que sueña. Tuve aquel sueño antes de que Oklahoma City fuese barrida por el terremoto, y aquel ángel...
  


  
    —Sí, sí —dijo Gropius, fatigado—, ya hemos oído todo eso. Lo que usted dice —le dijo a Edwina— una realidad muy triste. En los tiempos de Noé bastaban la rectitud y el oficio de carpintero. La propia vida de Cristo muestra hasta qué punto esos dos atributos eran, en un sentido, afines. Hoy, por desgracia, vivimos la era de muchas, diversas y sumamente complejas especialidades. La rectitud es un empleo de dedicación exclusiva, y la tecnología otro.
  


  
    Esta última y pulida frase había sido pronunciada en realidad por su hijo John durante la cena de la noche anterior.
  


  
    —Bien, el arca está en construcción —dijo Edwina—, y yo sé dónde. Es su deber en Cristo enfrentarse a ellos, enfrentarse al jefe asesino del equipo y formular su exigencia en nombre del Señor.
  


  
    —¿Asesino? —preguntó Gropius.
  


  
    —El bastardo asesinó a mi marido.
  


  
    —No diga palabrotas en esta casa —dijo María— y no diga a mi marido cuál es su deber.
  


  
    Pero su marido le interrumpió diciendo:
  


  
    —Se reirán. Me dirán que me vaya. La palabra del Señor no significa nada para la raza de científicos ateos.
  


  
    —O sea —dijo Edwina— que usted tiene poquísima fe en el poder de la palabra de un mensajero del Señor. No mostraba tal falta de fe cuando predicaba a sus grandes auditorios.
  


  
    —Entonces era distinto —masculló Gropius.
  


  
    —Distinto, sí. Ninguna amenaza de peligro. La religión es un juguete para los buenos tiempos, ¿no es así?; no un arma para los malos.
  


  
    —No le hable a mí... —comenzó María, pero su marido dijo:
  


  
    —¿Qué debo hacer?
  


  
    —Exigir. Y si la exigencia no basta, amenazar —James Gropius emitió una risita muy breve—. Los hombres del Señor nunca rehuyeron el combate con gigantes. David derribó a Goliath con una honda de niño. Josué ordenó al sol que detuviera su curso. Moisés combatió. Combata. Pero primero amenace. Así obra el Señor.
  


  
    Gropius miró a sus seres queridos e incluso al gato que se limpiaba una zanca forrada de piel.
  


  
    —Si fuera verdad —dijo— que existe esta oportunidad de salvación para el justo, una sola oportunidad, ¿acompañaríais a quien ha seguido la senda de la rectitud y predicado la palabra de la rectitud a muchos?
  


  
    James se removió en su silla. Sus lazos con la religión habían sido siempre marginales; filiales, higiénicos. Oyó las grandes palabras y pensó: Jesús, otra vez esa basura. Jennifer dijo:
  


  
    —Yo creo que preferiría esperar un sueño. O sea, fue un ángel del Señor en Oklahoma City, y eso que sólo hubo un terremoto. Lo del fin del mundo creo que debería decírmelo un arcángel, por lo menos. Aunque esto es Dallas —añadió—. Quizá la hueste celestial no tenga intención de venir a Dallas.
  


  
    —Fueron a Sodoma —dijo Edwina—. Mire, hay otros medios aparte de los sueños. El medio de una desconocida salida de la nada en un coche alquilado y un impermeable amarillo. Un mensajero del Señor, si lo prefiere.
  


  
    María Gropius apretó sus labios pintados. James le dijo a Edwina:
  


  
    —¿Qué pretende usted?
  


  
    Lo dijo sin insolencia. Lo había dicho muchas veces antes, en su radiante oficio, a hombres que traían proyectos de grandes encargos: los aseos del nuevo Sacrocinema en Ponca City, por ejemplo, que iban a destinarse a películas sagradas: Quo Vadis, Ben Hur, el Jesús de Zeffirelli, obras de ese tipo. Esperó a que Edwina respondiera. Edvvina dijo:
  


  
    —Me tiene sin cuidado si yo vivo o muero. Pero tengo a este hijo en el vientre. Y el padre de este hijo, su padre terrenal, ha sido conducido a la muerte por los científicos ateos que dirigen ese proyecto ateo que debe ser redimido por la gracia del Señor. Quiero que mi hijo viva. Porque creo que es el hijo de Dios. —Miró firmemente a Gropius, y éste separó el cuello del cuello de la camisa—. Sin mi mensaje ustedes no tendrían esperanza de salvación. Ahora la tienen, una buena esperanza. No una certidumbre, sino una esperanza. Eso es lo que pretendo —dijo a James.
  


  
    James asintió. Parecía razonable.
  


  
    —Quiere un sitio en el arca de Noé —dijo. Edwina respondió:
  


  
    —La certeza sólo puede llegar a través de la fuerza del Señor. A través de Su amenaza, y si la amenaza falla, de Su rayo.
  


  
    Un trueno lejano oyó esto y retumbó, asintiendo.
  


  
    —Armas —dijo Gropius—, ¿se refiere a armas? No he manejado una en mi vida, salvo para cazar patos. —Se volvió hacia su mujer y le dijo—: María, amor mío. ¿Vendrías, envuelta en esa sola esperanza?
  


  
    James esbozó una sonrisa burlona, mamá totalmente desnuda menos con una esperanza. Quizá le dejaran entrar de esa manera.
  


  
    —No va a suceder —respondió María.
  


  
    —Que sí, me cago en la puta —siseó Edwina, con el cuello estirado hacia adelante y los labios extendidos—. Y no me diga nada de mi lenguaje, porque ha llegado el momento de dejar de temblar y de empezar a actuar. Queda muy poco tiempo —dijo a Gropius—. Si vamos a ir, tendrá que ser mañana.
  


  
    —Pero —dijo Rufa, rompiendo su silencio estupefacto— pasado mañana es el cumpleaños de Sam. Tenemos una pequeña fiesta.
  


  
    Edwina no dijo nada. Nadie dijo nada. Después Edwina apretó el cinturón de su impermeable alrededor de su cintura perdida y dijo a Gropius:
  


  
    —Volveré esta noche. No hace falta que me inviten a cenar —añadió, al ver que María miraba dubitativa hacia la mesa del hueco del comedor, no había bastante sitio, no había suficiente buey asado—. Es nuestro deber en Cristo. Que Dios le envíe su puto sueño, si es lo que usted quiere. Buenas tardes a todos.
  


  
    —Una chica extraña —dijo Jennifer, cuando oyeron arrancar su coche—. A veces parece religiosa y a veces no lo parece.
  


  
    Calvino Gropius anheló nostálgicamente la verdadera religión: una gran asamblea iluminada en un vasto estadio, el trueno de la Biblia, las multitudes acercándose hasta el frente para entregarse a Jesús, una cena ligera después, ojos de adoración. Entonces se sintió mareado.
  


  
    —No sé —dijo—. No lo sé. Vamos a arrodillarnos y a rezar pidiendo consejo.
  


  
    —Yo tengo que ir al wáter —dijo James.
  


  
    Edwina condujo taciturna hasta el hotel Florentine. Se oía el tenue rumor intestinal de un temblor de tierra y la lluvia manaba apasionadamente. Aparcó delante de la puerta principal del hotel, donde había ya muchos automóviles. Dentro proseguían el juego y la bebida, apasionados como la lluvia. Preguntó por el señor Gropius a una especie de subdirector.
  


  
    —Está ocupado en este momento.
  


  
    —Es importante —dijo enérgicamente Edwina—. Se trata de su padre.
  


  
    —¿Su padre? Espere aquí, señora. Veré qué puedo hacer.
  


  
    Edwina esperó mientras él blepofoneaba. La imagen de Dashiel Gropius apareció en la minipantalla de color, en mangas de camisa, trabajando ante su escritorio.
  


  
    —Hágale pasar —dijo su voz.
  


  
    Ella subió con la especie de subdirector en un ascensor tapizado de felpa color malva. El llamó a una puerta de apariencia pesada y madera de teca repujada de cobre. Una luz se encendió sobre la puerta, Edwina entró. Dashiel Gropius se levantó cortésmente.
  


  
    —Buenas tardes, señorita, señora. Nos conocemos, creo.
  


  
    —Escuche —dijo Edwina—. Escuche atentamente.
  


  
    —Haga el favor de sentarse. ¿Una copa?
  


  
    —Martini. Escuche, no hay mucho tiempo. Le digan lo que le digan, vamos a vernos en un grave aprieto. El problema es tan grande que no hay posibilidad de que el gobierno haga algo. Tenemos que afrontarlo solos.
  


  
    —¿Lince?
  


  
    —Lince. Va a producirse una colisión. Por favor, no me mire como si estuviera loca. No soy científica, pero mi marido lo era. Ha muerto, pero me lo contó todo antes de morir. El gobierno ordenó la construcción de una nave espacial: quizá más de una, no lo sé. Pero indudablemente hay una preparada en el estado de Kansas. Yo sé dónde, sé exactamente dónde.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    Él le entregó el martini, que ella bebió, sedienta.
  


  
    —Por ahora no importa dónde. He estado intentando convencer a su padre de que su deber es reunir a su familia y embarcarse en esa nave. Y también conmigo. Tengo un hijo a quien salvar. Yo puedo irme al infierno, pero este niño tiene que vivir. ¿Me explico con claridad?
  


  
    —Siga.
  


  
    Pero Dashiel dibujaba negligentemente con un largo Penhaligon de punta dorada, sonriendo débilmente.
  


  
    —Cristo —dijo ella—, todos hemos visto demasiadas películas, leído demasiados libros pésimos. Sobre el fin del mundo, me refiero. No es más que un montón de folklore anticuado. Pero ahora va a ocurrir realmente. ¿Cómo puedo hacer que me crea?
  


  
    —¿Por qué viene a verme a mí, en definitiva?
  


  
    Ella esbozó una sonrisa tan débil como la de él.
  


  
    —Usted es un hombre de acción, supongo. Un hombre de mundo. No creo que vaya a ser cuestión de que el gran Calvino grite: «Ya sabéis quién soy yo, la voz de Dios. Dejad que mi familia entre en el arca.» Creo que va a ser cuestión de lucha.
  


  
    —¿Tengo aspecto de luchador?
  


  
    Dashiel sonrió más ampliamente.
  


  
    —Ah, mierda —dijo ella, enfurruñada—. Lo sé todo sobre el juego. Es un asunto sucio y hay gente sucia detrás de él. Acuchillan y disparan a gente. Me figuro que sus patrones tienen apellidos como Leopardi, Tortarella y Bonicelli.
  


  
    —Es un poco así —concedió él—, pero esos apellidos son demasiado norteños. Los hermanos Tagliaferro, para ser exacto. Buena gente, pero excitable. Si usted les hablara del fin del mundo probablemente le creerían, haciendo la señal de la cruz continuamente. Hábleles de una nave espacial y dirán, o Gianni dirá: «Compré una vez para mi chico mayor.» En cuanto a luchar, lucharán. Están acostumbrados. Metralletas en estuches de guitarra, Frobishers, sietes Magnolia con silenciadores de treinta centímetros. Otra cosa es que luchen por una Voz de Dios protestante. Además, no creo que a mi padre le gustase tenerlos en el arca. Ni siquiera como animales.
  


  
    —Usted no cree —dijo ella tristemente—. Yo iría sola, por mi cuenta, sí, pero no se trata de eso. Su padre es una gran fuerza, más grande de lo que él sabe, y no creo que tenga nada que ver con lo que él cree.
  


  
    —Creo que estoy de acuerdo con usted en eso. Siempre lo he pensado. Por eso me separé de él a los catorce años. Yo quería ser una fuerza propia, no simplemente un satélite. Creo que entiendo algo más que usted ha dado a entender. Él es la anticiencia. Instinto, superstición, mito. Usted cree que es una fuerza que debería salvarme —sonrió ampliamente—. A fin de salvar a otros. A marcianos o algo así.
  


  
    —No a marcianos. Escuche, usted es inteligente. ¿Por qué trabaja en esto?
  


  
    —Porque soy inteligente. —Fue a un bar privado y volvió con otros dos martinis. Ella estaba seca y cogió su vaso con gratitud. Dashiel dijo—: He recibido un mensaje esta tarde. De Ottawa, Illinois. La zona sur de Chicago está en ruinas. Un terremoto.
  


  
    —¿Está bromeando?
  


  
    —No. Sucedió la última vez: terremotos, maremotos. Está ocurriendo de nuevo. No puede seguir así, ¿verdad? La cosa tiene que acabar en algo.
  


  
    —Llame a la primera vez una advertencia. Embarque en esa nave espacial antes de que también esto esté en ruinas. Esa nave es más grande que Chicago. Es la esperanza de la humanidad —retórica, retórica; ¿cómo diablos se abstenía uno de incurrir en ella?—. Yo quería creer, como todo el mundo, que el maldito intruso se limitaba a acercarse y luego se marchaba. O que estaba adquiriendo una pauta de ir y venir. Ahora veo lo sencilla que es la cosa, y me pregunto por qué nadie cree. La última vez la tierra tenía una posición en su elipse solar, y ahora tiene otra. Va a ocurrir. ¿Qué va a hacer usted?
  


  
    —¿Volverá a ver a mi padre?
  


  
    —Esta noche, después de la cena.
  


  
    Él hizo una mueca burlona.
  


  
    —Ya veo que usted no es la clase de mensajero a quien mi madre quisiera invitar a cenar. Creo que yo estaré allí.
  


  
    —Una cosa sin ninguna importancia, pura curiosidad. ¿Cómo escapó a un nombre bíblico? Es decir, Dashiel es un poco profano, ¿no?
  


  
    —George Dashiel. Mamá insistió en poner Dashiel en el medio porque sonaba refinado. El nombre de un general francés, aproximadamente. Un escritor apellidado Hammett me llamaba así. Quizás haya usted visto una película antigua que se titulaba El halcón maltés...
  


  
    —En quien yo confío es en el dragón luchador.
  


  
    Aquella noche las dos medialunas tenían un color rojo de sangre y, al parecer, estaban mucho más próximas. Hubo temblores de tierra en Fort Worth. Hubo algún pánico en las salas de juego del hotel Florentine, rápidamente aplacado con bebidas de la casa. George Dashiel Gropius, al subir a su coche, creyó.
  


  


  
    —Compelido por secreciones de mis glándulas —grita Trotsky—, empujado por el destino; sea lo que sea, no me avergüenzo. Te quiero, Olga. He recorrido las calles de la ciudad buscándote. Ahora que te tengo no dejaré que te vayas. Natalia, escucha. Tú sabes que el matrimonio es una institución burguesa. Tú sabes que no es posible resistir a impulsos de esta naturaleza, Natalia...
  


  
    —Sí —grita Natalia—. Exactamente lo que el doctor Goldstein me estaba diciendo en Nueva Jersey. Me hablaba de amor, pero no me habló de que el matrimonio fuese una institución burguesa. Quiere llevarme donde yo esté a salvo. A mí y a los niños, sin las ataduras de una revolución sangrienta. Quiere darme un auténtico hogar...
  


  
    —¿Qué has estado haciendo con Goldstein? ¿Qué ha pasado allí?
  


  
    Olga chilla más fuerte que ambos:
  


  
    —Escucha, por el amor de Dios, escúchame. Estás en peligro, Trotsky. Van a intentar embarcarte en el Isaac Brodsky; está atracado ahora en el muelle 16. Quieren llevarte a Rusia. Van a procesarte. Acusado de desafecto, de traidor, de cualquier cosa que se les ocurra a los malditos. Escúchame: vete a casa, llena una bolsa, coge un tren al sur. Vete a México, estarás a salvo en México...
  


  
    Natalia no le escucha, ni tampoco Trotsky. Natalia grita:
  


  
    —Dice que una mujer como yo quiere más cosas de la vida que estar siempre en el exilio, acosada, en constante peligro...
  


  
    —Te ha ofrecido el matrimonio, ¿no es eso? Muy bien, pide el dioiD b. Sobre la base de un adulterio que nunca se ha producido. No me pondré en tu camino. Adelante, cásate con ese cerdo burgués...
  


  
    —Y me llevo también a los niños.
  


  
    —Llévatelos; son tuyos. Como dice el proverbio, el niño sabio conoce a su propio padre.
  


  
    —¿Qué estás diciendo? ¿De qué me estás acusando?
  


  
    —Oh Dios mío —exclama Olga, tirando de Trotsky y siendo empujada a la vez por Natalia—. ¿No me oyes? ¿No has oído lo que he dicho? Vienen en tu busca, tienes que...
  


  
    Pero Natalia la abofetea rabiosamente y dice:
  


  
    —Puerca americana.
  


  
    —No hagas eso —grita Trotsky, recibiendo débiles puñetazos—. Deja en paz a esta chica. —Y a Olga—: Sal de aquí, espérame ya sabes dónde...
  


  
    —Oh, Dios mío —solloza Olga—. Es una casa de locos. Vienen a buscarte, ¿no me has oído? Tienes que... —Ahora Natalia ha pasado a los tirones de pelo—. Se lo diré a mi padrastro. Pero quizá sea demasiado tarde para la policía. Vamos, vete, vete.
  


  
    Y ella se marcha, a su vez.
  


  
    —Espérame —grita Trotsky—. En el sitio donde cantan esa canción de Pushkin.
  


  
    Pero ella ya se ha ido.
  


  
    —Pushkin, ¿eh? —grita Natalia—. Canciones de amor para ti y esa sucia furcia americana...
  


  
    —Muy bien —brama Trotsky—. Siempre estás diciendo que la fidelidad es un concepto burgués. La maternidad es una realidad biológica y la paternidad una ficción legal. Ahora ya sabemos lo que estaba pasando en las noches oscuras, ¿verdad?, cuando yo estaba fuera, en reuniones del comité...
  


  
    —¡Una ficción legal! Ficción completa en tu caso. ¿Qué clase de padre has sido, poniendo a tus hijos en peligro...?
  


  
    —¡Si es que son mis hijos!
  


  
    —Anteponiendo a ellos tu estúpida política, relegándome a mí también por ella...
  


  
    —Ah, vete con Goldstein, que ha engordado con la sangre de los obreros, con sus automóviles, sus chóferes, su falso socialismo. Vete a juntarte con las damas americanas... tú, que solías llamarte hija de la revolución...
  


  
    —Pues claro que iré. No volverás a verme nunca, sucio hipócrita.
  


  
    —Hipócrita, ¿verdad? Sucio, ¿no es eso? Si vas a irte vete, pero yo me voy antes...
  


  
    Busca alrededor su abrigo y lo encuentra hecho un rebujo sobre el asiento del piano.
  


  
    —Muy bien, vete con tu Pushkin y tu puta neoyorskaya. Llévale a México como ella ha sugerido, hipócrita y libertino.
  


  
    —¿Qué es eso de México? ¿Ha dicho algo de México? No he oído lo que decía con tus gritos y chillidos y zafios insultos...
  


  
    —Aj —escupe Natalia—. Burgués sentimental, lacayo de los románticos desacreditados... trotskyita.
  


  
    Y ella sale, dando un portazo en las narices de Sasha, el hombre de la limpieza, que está intentando entrar. Entra, lamiéndose los dientes, mirando fríamente a Trotsky. Advierte que el teléfono está descolgado y reinstala el auricular en su soporte. Luego dice a Trotsky:
  


  
    —Hye dobriy malchik, pravdo?
  


  
    Trotsky le mira con la boca abierta.
  


  
    —¡Hablas ruso!
  


  
    Y Sasha prosigue hablando ruso, con acento aristocrático.
  


  
    —Ah, sí. Ha sido todo un esfuerzo fingir ese... ejem, embustero acento neoyorquino.
  


  
    Embustero parece quedar bien en ruso. Sasha saca del bolsillo de su buzo su manojo de llaves de trabajador y cierra firmemente con llave la puerta.
  


  
    Trotsky sigue boquiabierto.
  


  
    —¿Para qué haces eso? —dice—. ¿Quién eres? —Y se dirige a la puerta, resistiéndose a creer que un mocoso de criado le haya encerrado ahí dentro—. ¿Por qué has hecho eso? Dame esa llave.
  


  
    Sasha se sienta.
  


  
    —No —responde—. Te quedas conmigo. No tienes ningún sitio donde ir, ¿verdad?
  


  
    —Ah, comprendo. Uno de los enemigos. Uno de los magníficos difamadores. Tú has contado esas historias a mi mujer.
  


  
    —Tú eres el enemigo, gospodin —dice Sasha—. Eres culpable de traición contra el Estado. Tú preconizaste el asesinato de su majestad Nicolás EL, el zar de todas las Rusias, que Dios le bendiga y le proteja de picaros, mentirosos, asesinos como tú y tus cómplices. Tú has predicado el derrocamiento del orden establecido. Vas a volver a Rusia para ser juzgado.
  


  
    Trotsky se le acerca tambaleándose, enseñando las uñas.
  


  
    —Estás loco —dice. Pero Sasha saca un revólver muy bien aceitado del bolsillo de su buzo. Dice:
  


  
    —Siéntate, Lev Davidovich. Tu amante, tu amante americana, lo sabe todo. Creo que ha intentado telefonear antes, pero el aparato estaba descolgado. Ella trabaja en nuestro Consulado aquí en Manhattan, enviando astutas noticias a ese periódico tuyo... noticias sobre el deplorable estado de nuestra patria. Se lo consentimos. No tenemos nada que temer de la verdad. La verdad es que tú y tus colegas insurrectos sois los responsables del baño de sangre y los disturbios. Van a hacer un escarmiento contigo, Lev Davidovich.
  


  
    Llaman a la puerta. Apuntándole con su arma, Sasha se levanta para abrirla. Entran dos hombres peripuestos, con abrigo y bombín impecables. Se quitan el sombrero como evidente deferencia hacia Sasha. Miran fríamente a Trotsky.
  


  
    —Bienvenidos —dice Sasha—. ¿Puedo presentarle a Alexander Gregorovich Kamarin y a Ivan Pavlovich Doktorov, cónsul y vicecónsul respectivamente del Consulado imperial ruso aquí en Nueva York? Ustedes, caballeros, ya saben quién es este... camarada.
  


  
    Kamarin habla. Se da un golpecito en la tetilla izquierda.
  


  
    —Aquí traigo un mandamiento judicial. Ha llegado en valija diplomática a bordo del Isaac Brodsky. Este buque zarpa de vuelta a San Petersburgo dentro de dos días. Usted viajará en él, bajo siete llaves. Embarcará esta noche. El príncipe Komisarjevsky tomará todas las disposiciones necesarias.
  


  
    —Príncipe Komis... —Trotsky comprende que este personaje no es otro que el mozo de la limpieza, Sasha—. El zar y sus chacales han ejecutado muchos trucos ilegales en esta mísera época de nuestra opresión, pero esta argucia de ilegalidad es de imposible cumplimiento. Este es un país extranjero, un país libre...
  


  
    —Ah, interesante —dice Sasha—. Tenemos un automóvil esperando abajo, en la calle. Dentro de unos momentos van a arrojarte vodka a la cara, Lev Davidovich. Mira, Ivan Pavlovich ya tiene la botella preparada. Saldrás como un hombre borracho. Con una pistola clavada en las costillas. Nueva York, por cierto, se alegrará bastante de verte por última vez...
  


  
    Y entonces el teléfono suena. Todos lo miran y luego se miran entre sí. Pero es Sasha quien descuelga el auricular. Dice en inglés:
  


  
    —Aquí la oficina del Noviy Mir. —Y a continuación—: Chto? Kto? Da. Da. Jarrashó. —Cuelga el auricular y mira gravemente a Trotsky—. Esto —dice— no es una cuestión política. Puedo, por lo tanto, expresarte mi pesar. Tu hijo ha desaparecido de casa. Uno de tus hijos; el que se llama Seryozha. Ha telefoneado el otro hijo.
  


  
    Trotsky se vuelve frenéticamente hacia los tres.
  


  
    —Otra muestra de la brutalidad zarista, ¿no es así? ¿Qué habéis hecho con él, a dónde le habéis llevado? Secuestro, ¿eh? Por el rescate de una nota firmada de repudio; una confesión de culpabilidad. No la obtendréis, cerdos. Dejadme usar ese teléfono... hablar con la policía...
  


  
    —No hemos sido nosotros, gospodia—dice Doktorov—. Me sumo a su alteza en la expresión oficial de pesar. No tengo la menor duda de que su hijo será encontrado. Me temo que tiene que ser cosa de su mujer. Debemos cumplir nuestra misión. ¿Vendrá con nosotros en silencio o en calidad de borracho que forcejea y grita?
  


  


  
    —Brutalidad y locura —grita Trotsky, tirándose de los pelos—. Ya se ve quiénes sois. Iré si me dejáis llamar a la policía. Iré sólo cuando sepa que él está perfectamente a salvo. Seryozha, Seryozha... ¿qué te han hecho?
  


  
    Lucha por agarrar el teléfono. Sasha duda si golpearle en la cabeza con la culata. El teléfono vuelve a sonar. Sasha, descuelga. Trotsky grita:
  


  
    —¡Le han encontrado! ¿Le han encontrado? ¡Dímelo, cerdo!
  


  
    Pero Sasha, hablando en inglés, está escuchando noticias asombrosas.
  


  
    —Sí, sí. Entiendo. Increíble. Un momento, por favor.
  


  
    —¿Le han encontrado? —chilla Trotsky—. Déjame llamar a... Dame ese...
  


  
    Pero es a Kamarin a quien Sasha tiende el aparato. Éste dice:
  


  
    —Me voy. Mi misión se ha malogrado temporalmente. Espero que encuentres a tu hijo.
  


  
    Y sale apresuradamente, con el arma guardada en el bolsillo. En la puerta bosqueja una inclinación. Y después se oye el estrépito de sus pasos bajando las escaleras.
  


  


  
    Freud estaba sentado en la consulta del doctor Hajek, un hombre de cabellos grisáceos y anteojos gruesos. Dijo:
  


  
    —Recordé algo de mis viejos tiempos en la facultad: «cuidado con las hemorragias indoloras». Es una especie de bulto, al parecer. Pequeño pero duro.
  


  
    —Déjeme ver.
  


  
    Y Hajek examinó la boca abierta con una espátula de metal y una lámpara portátil.
  


  
    —Nada grave —dijo por fin—. Leucoplaquia. En la parte mucosa del paladar duro.
  


  
    —¿Desaparecerá?
  


  
    —Es difícil decirlo. Vale más extirparlo.
  


  
    —Una acción drástica.
  


  
    —¿Quiere una segunda opinión?
  


  
    El doctor Deutsch, un joven que estaba adquiriendo una obesidad prematura, examinó a Freud en el propio despacho de éste.
  


  
    —El diagnóstico de Hajek fue correcto —dijo—. Leucoplaquia. Crecerá. Más vale extirpar ahora. Es decir, mañana.
  


  
    —Doctor Deutsch —dijo Freud—. Vaciló. Después dijo—: Creo que sabe lo que yo quiero que me diga.
  


  
    . —No —dijo prontamente el doctor Deutsch—. No va a morirse. Es una operación sencilla. Voy a telefonear a Hajek ahora y concertaré una cita mañana por la mañana. Un corte y un raspado y quedará como nuevo.
  


  
    Pero a Freud no le gustó aquella desenvoltura.
  


  
    A la mañana siguiente se sentó en una especie de sillón de dentista, sin chaqueta ni cuello, con un babero alrededor de la garganta y el cuello. Hajek roció el interior de la boca del paciente con un anestésico local. Freud reconoció el sabor y el olor. Dijo, lamiéndolo:
  


  
    —Mi vieja amiga la cocaína.
  


  
    —Su dudoso hallazgo.
  


  
    El pelo de Hajek despedía rayos a la luz del sol que entraba por la única ventana.
  


  
    —Dígame uno que no lo sea. ¿América, por ejemplo?
  


  
    —Estoy poniendo una cuña de madera para mantener la boca abierta. Enfermera —dijo. La enfermera era una suaba morena, erguida y demacrada. Le tendió el tope de la puerta—. Ahora tengo que cortar... muy adentro.
  


  
    La enfermera sacó el cuchillo de su baño hirviente. Hajek cortó. Manó sangre a chorros. Freud tosió, tuvo náuseas, escupió la cuña de madera.
  


  
    —Mantenga la boca abierta —gritó Hajek—. Enfermera, manténgala abierta.
  


  
    Ella sujetó la boca resbaladiza por la sangre, para que Hajek pudiera trabajar aprisa. Hajek tanteó muy dentro. Hirió una arteria. La sangre salpicó a borbotones la boca y los ojos de Hajek. La sangre manó sin restañar. Hajek realizó un corte final, desesperado, y Freud escupió un tumor como una frambuesa. Escupió asimismo sangre, pero el propio caudal de ésta le facilitó las cosas. La enfermera trajo paños de gasa. Hajek los aplicó. Dijo:
  


  
    —Creía que era una lesión superficial, pero era profunda. Tanto que me parece que he dañado un vaso sanguíneo importante. Pero lo he extraído entero. Tendremos que tenerle en esta silla hasta que la hemorragia cese. Enfermera, mantenga en su sitio esta compresa. ¿Ha dicho a su mujer que venía aquí... para esto?
  


  
    Freud dijo que no con la cabeza, sufriendo intensamente.
  


  
    —Voy a telefonear.
  


  
    Salió rápidamente. La enfermera parloteó conmiseración suaba mientras sujetaba firmemente la gasa. Había sangre abundante por todas partes.
  


  
    Freud estaba sentado solo en la sala de espera de la clínica, sosteniendo una nueva compresa de gasa en la boca. Martha y Anna entraron, preocupadas, Anna transportando una bolsa de noche.
  


  
    —¿Por qué no me lo dijiste? —se quejó Martha—. ¿No tenía y0 derecho a saberlo?
  


  
    Freud se encogió de hombros: creyó que no valía la pena, pensó que no sería nada. Hajek entró, disgustado por algo.
  


  
    —Gnädige Frau Professor, gnädiges Fräulein, qué fastidioso contratiempo, no hay una sola cama libre en toda la clínica.
  


  
    —¿Qué es, doctor Hajek? —preguntó Anna.
  


  
    —Qué era, querrá usted decir. Un pequeño tumor benigno. Ya lo hemos sacado, no hay nada de que preocuparse. Pero hemos cortado un vaso sanguíneo. No puede irse a casa hasta que no hayamos controlado la hemorragia. Discúlpeme... Voy a intentarlo de nuevo... Lo de la cama, me refiero.
  


  
    Encontró para Freud una pequeña habitación oscura con dos camas. Una la ocupaba ya un enano cretino que, en su desasosiego, subía y bajaba constantemente de la cama, con su pijama a rayas manchado de su última comida. Intentó comunicarse con Freud. Éste era igualmente incapaz de expresarse. Sujetaba una nueva gasa, la sexta o la séptima, contra el vaso cortado.
  


  
    —Dann die würfen in Gegenbuchlichkeit so holen lassen wurden guggurggugrafholzenharfen duftenangekommen urgh.
  


  
    —Argh.
  


  
    —In menschlichen Warfengegenslichtigsauersdensogegengekom-
  


  
    men.
  


  
    —Argh. Orgh.
  


  
    Empezó a sangrar de nuevo. Se incorporó en la cama, presa de náuseas, aflojando la compresa. La hemorragia se tomó intensa. El enano borboteaba, con los ojos abiertos de par en par.
  


  
    —Blutblutblut und Eisen. Ein Reich ein Volk ein Oesterreich.
  


  
    Freud llamó al timbre pero no acudió nadie. La sangre fluía al galope. Llamó y llamó y llamó. Sólo acudió la sangre. El enano saltó de la cama con agilidad circense y corrió gorgoteando con su pijama manchado.
  


  
    Hajek y Deutsch estaban ante Freud, mirándole gravemente. La hemorragia había cesado. El enano también se hallaba presente, mirando con mayor seriedad aún. Freud dijo, débil:
  


  
    —¿Informe de la biopsia?
  


  
    —Negativo —respondió Hajek.
  


  
    —¿Seguro?
  


  
    —Un tumor benigno. No un carcinoma.
  


  
    Pero el enano sacudió su enorme cabeza vacía y dijo:
  


  
    —Nein nein nein. Es gibt ein verfluchtegegengekommenen kark kark kark inomos. Dort. Dort dort und dort.
  


  
    Freud le miró como si fuese allí la única persona capacitada para emitir un pronóstico.
  


  
    Estaba sentado en su despacho, y el sol brillante de verano se derramaba sobre los ídolos, los tótems y el doctor Deutsch. Éste dijo:
  


  
    —¿Ha oído hablar del Professor Hans Pichler?
  


  
    —No. ¿Ha oído él hablar de mí?
  


  
    —No. Lo hará con todo derecho cuando contraiga una neurosis. Le hablo de él porque es el mejor cirujano bucal del país.
  


  
    —Entiendo. Así que no se ha acabado todo esto.
  


  
    —No. Hay un nuevo tumor. Me he tomado la libertad de concertarle una cita con él.
  


  
    —¿Pronto?
  


  
    —Mañana.
  


  
    —Haga él lo que haga... ocurra lo que ocurra, ésta es la última vez en que hablo como un hombre libre.
  


  
    —No comprendo. Usted siempre ha sido un hombre libre.
  


  
    —Un cuerpo enfermo es tan tiránico como un dictador arribista. Permítame prever un período indefinido de mudez. Doctor Freud, el hombre de las palabras. Doctor Freud, el tardo de habla.
  


  
    —Como Moisés.
  


  
    Freud asintió enigmáticamente, sacó un puro de su caja, lo olió, lo estrujó, lo encendió.
  


  
    —¿Cuántos al día?
  


  
    —Unos veinte.
  


  
    —Su boca ha sido una víctima silenciosa.
  


  
    —Apenas. Veo que el silencio pertenece al futuro. Así que déjeme lanzar al cielo y a los vientos y al techo ennegrecido de humo de mi despacho mi última maldición en voz alta contra la generación de traidores: Alfred Adler, Cari Jung y todos sus miserables epígonos.
  


  
    Deutsch se dispuso a marcharse.
  


  
    —No será tan malo, se lo prometo.
  


  
    Freud inhaló ávidamente y movió la cabeza, taciturno. El doctor Hans Pichler era un hombre opuesto y juvenil, seguro de sí mismo. Su consulta era más grande que la del doctor Hajek. Relucía de acero. En las paredes había diagramas enmarcados con buen gusto de los órganos vocales humanos. Hajek, que había ido a auxiliar en la consulta, vio, en un destello de luz del sol, que aquel Pichler pertenecía a un nuevo mundo —parecía americano—, mientras que él representaba a una Viena moribunda. Pichler se lavó las manos y aceptó una toalla de una enfermera rubia que parecía importada de Manhattan, diciendo:
  


  
    —Profesor Freud, usted es un psicoanalista, pero también un hombre de ciencia.
  


  
    —Nunca —respondió gruñonamente Freud desde la reluciente silla bruñida con sus barras, sus ballestas y pedales— he considerado que una cosa excluyese la otra.
  


  
    —Discúlpeme. Debería haber dicho: un médico. Quiero decir lo siguiente: usted puede aceptar la verdad.
  


  
    —Más aún. La exijo.
  


  
    —Bueno, entonces... tiene usted cáncer de boca. Una afección grave, me temo. Tendré que operar, por supuesto. La operación le dejará un hueco en el paladar duro...
  


  
    —Lo sabía. Pérdida del habla.
  


  
    —No, no. Podemos taponar el agujero con una prótesis —señaló un gráfico en la pared con su mano izquierda recién lavada—. Mantener la nasofaringe artificialmente separada de la faringe oral. Su elocución no será excesivamente nasal. Tendrá que realizar ejercicios para mantener móvil el velo del paladar. Pero... en cuanto a la operación. Tendré que efectuarla en dos partes. En primer lugar, habrá que extraer los dientes de la región derecha de la boca. Luego cortaré el cuello de los dientes... ahí, mire. Ello me permitirá alcanzar la arteria carótida externa y aplicar una ligadura. Después extirparé los ganglios linfáticos cervicales superiores para impedir que el carcinoma se extienda a otros órganos...
  


  
    —¿Con anestesia total?
  


  
    —No, desgraciadamente. No podemos permitir que se asfixie con su propia sangre. Esta protuberancia... originalmente estaba confinada en el paladar duro, pero se ha extendido a la mandíbula, la lengua y la mejilla. Hay mucho que sajar.
  


  
    —O sea que el cuerpo por fin se desquita.
  


  
    —No comprendo.
  


  
    —No tiene importancia —Freud suspiró profundamente—. Es una larga historia, doctor Pichler.
  


  
    El doctor Pichler estaba preparado en el quirófano, con su cruda luz intensa y su paciente anestesiado localmente, para empezar a trabajar con su bisturí y martillos. Freud oyó una voz que había estado esperando oír, la de su cáncer. Era una voz aguda, que combinaba el sonsonete de la idiotez con el murmullo sacerdotal. Hablaba a través de los huesos de su cabeza:
  


  
    —Estoy aferrado a su paladar duro, doctor Freud, pero, como este médico descubrirá pronto, también a su velo o velo del paladar. Va a sentir un martillo que aporrea. Le cortarán el hueso. Oirá el chirrido de una pequeña sierra. Y luego arrojarán parte de mí al cubo de la basura. Mi cuerpo muerto. Pero pronto desarrollaré otro cuerpo vivo. Usted es médico, Profes sor Freud... o lo era. No puede matarme, y usted lo sabe.
  


  
    —La venganza del soma sobre la psique. Siempre la he estado buscando.
  


  
    —Una cosa peligrosa, Profes sor Freud: afirmar que ciertas enfermedades poseen una causa puramente mental. Pero usted parece haberlo demostrado. El alma tiene una existencia separada. No puede ignorar al cuerpo. ¿Y cómo puede el cuerpo expresar su rencor contra este divorcio impuesto? Únicamente enfermando. Doblegando a la psique. Ése es mi trabajo, Professor Freud. Va usted a sufrir.
  


  
    —No puedo soportar el sufrimiento.
  


  
    —No esté tan seguro. El Professor Sigmund Freud, el de la voz de oro, Freudios Chrysostomos, lleno de sabiduría, murmurando como un idiota. La prótesis que van a implantarle en la boca... no encajará muy bien, ¿sabe? Un estado inacabable de ulceración torturadora. Una prótesis tras otra. Los modelos americanos más recientes, pero ninguno de ellos vale gran cosa. Cada palabra que pronuncie será una estación del calvario, si me disculpa la imagen cristiana. Y constantemente estoy creciendo, callada, invisiblemente. Arrancan una parte de mí, pero sigo ahí. Y al final sólo quedo yo. Ah... aquí viene el martillo.
  


  
    Freud oyó su paladar duro machacado nauseabundamente como una roca inflexible. Luego cesó su obstinación y estalló en pedazos.
  


  
    Se miró en el espejito azul de su despacho, recuerdo de Florencia. Sesenta y cinco años, barba y bigote más tupido que cano. Más delgado, gastado. Ojos doloridos. Descansó el espejo y sacó un puro de la caja. Trató de insertárselo en la boca pero no podía abrir los labios. Trató de abrirlos haciendo palanca con una pinza de ropa que sacó de un frasco de cristal que contenía trombones para sujetar papeles, clips dorados de dos dientes, plumillas. Abrió la boca a la fuerza y metió la mano en la ardiente cavidad interna, liberó la prótesis y la sacó fuera, gruñendo y quejándose. La ofensiva placa de baquelita y metal descansaba sobre la superficie de la mesa envuelta en un pequeño baño de espuma y saliva. Sollozó y hundió la cabeza entre las manos. La puerta se abrió en silencio. Entró Aima.
  


  
    —Te la has quitado.
  


  
    Él asintió, asintió, asintió.
  


  
    —No debes hacerlo. Los tejidos encogerán. Tienes que acostumbrarte a la prótesis.
  


  
    —Em mmostruo.
  


  
    —Muy bien, monstruo. Voy a ponértela. Y todos los días voy a sacarla, a limpiarla y a ponértela otra vez. ¿Comprendido?
  


  
    Él asintió, asintió.
  


  
    —Intenta abrir la boca. —Ella recogió la prótesis, la secó con papel de seda e inició la tarea de insertarla dentro—. Ninguna compasión por mi parte. Ni lástima de ti mismo por la tuya. Es nuestro pacto.
  


  
    Ahora estaba durmiendo solo. No es que durmiese mucho. Estaba recostado en su cama solitaria, tratando de leer a Montaigne en su idioma original, con una bolsa de agua caliente contra su mandíbula atormentada. No, la cama no estaba solitaria. Tenía la compañía de su cáncer:
  


  
    —Professor Freud, ¿qué digo yo a guisa de saludo a las tres de la mañana? Gottgrüss, supongo, puesto que estamos en Viena. Bueno, los dos estamos despiertos. Usted porque yo le mantengo despierto. Yo porque dormir no forma parte de mi naturaleza. Todas esas prótesis, monstruos, como usted las llama, taponando el agujero. Ninguna de ellas vale nada, como le advertí. Qué despilfarro de dinero rudamente ganado: seis mil dólares de oro americanos por este nuevo modelo de Chicago, y es peor que todos los demás. Tejidos inflamados. Ulceras. Un huevo pasado por agua para comer y usted devuelve por la nariz la mayor parte. Qué indignidad. No, no piense en el suicidio. Montaigne, un gran escéptico, un francés tolerante... debería ayudarle a alcanzar un estado de sufrimiento estoico salpimentado de buen humor. Le quiero a usted vivo, señor. Necesito su cuerpo vivo. Limítese a seguir aceptándome. Todavía puede hacer muchas cosas. Escriba libros sobre el alma humana. El alma. Oh, yo creo en ella. A veces quisiera acceder a ella. Conquistar la totalidad del reino humano.
  


  
    Freud gimió y trató de conciliar el sueño. Creyó oír la risa suave de su cáncer.
  


  


  
    La lisiada, efectivamente fallecida camioneta. Abaco proporcionó al menos resguardo a Val y Willett mientras el granizo tamborileaba al caer del cielo negro y se oía el restallido y la franca apertura de la tierra en retumbos desesperados por todo el horizonte. Estaban sentados melancólicamente en el interior de la Abaco agredida y oscilante, arrumbados en un aparcamiento lateral, viendo desfilar hacia el oeste a vehículos saludables. El rayo ensayó crudas imágenes bífidas: el número 58729, una caricatura de una tía soltera de Willett muerta hacía mucho tiempo, un pasaje pirotécnico de la batalla de Marengo, un perfil urbano desplomándose, una palabra que parecía BANANAS. El obtuso trueno no se imitaba más que a sí mismo, o a los tambores de una orquesta de Berlioz imitándose a sí misma. Luego: «Cristo bendito», exclamó Willett. Vio el rayo que caía en picado y acuchillaba con muchas hojas a algo en la carretera, mucho más allá. Una explosión, luego un tremendo accidente múltiple. Chirrido de frenos tardíos, metal torturado, audible bajo el granizo. Coche tras coche tras coche acordeonando a coche tras coche tras coche hasta formar una larga triste policroma pitón gigantesca de metal destrozado. El trueno bramó su estúpido triunfo; la camioneta Abaco se mecía como una barca a los pies de Val y Willett. Tuvieron que permanecer allí sentados, contemplando boquiabiertos el interminable caos metálico, rociado, espolvoreado, plenamente enharinado de granizo. Hasta que cesó la granizada. Entonces se apearon, ambos con la pistola al cinto, Willett con el arma más grande colgada del hombro por su fúnda, y Val con una cartuchera y los bolsillos atiborrados de balas. A un costado de la carretera nacional, bajamos chapoteando un terraplén de hierba perlada de granizo, Willett mirando atrás para deplorar un instante la pérdida —todas aquellas latas y licores—, y avanzaron, chapaleando con sus pesadas botas de trabajo, por una carretera secundaria desierta y descuidada desde largo tiempo atrás, hacia la frontera de Ohio e Indiana.
  


  
    Finalmente llegaron a una granja. Una nota, grande como un letrero y garabateada en la ventana de la casa, rezaba, superimperativamente: FUERA. Unas cuantas gallinas melancólicas cloqueaban, un caballo pastaba en un cercado con un burro sociable a suvera. Una gran zanja humeante hendía el campo adyacente. Una nube sucia y grasienta transitaba majestuosamente por encima del triste paisaje rural. Val y Willett forzaron sin dificultad la alabeada puerta frontera de la casa. Dentro encontraron el olor a berza reconfortante y mohoso de una vivienda largo tiempo habitada pero nunca suficientemente aireada (ya había bastante aire fuera sin tener que tenerlo también dentro), y a un gato gordo y negro que proclamaba la incuria del hogar. Encontraron leche a la intemperie pero todavía no cortada, y ofrecieron un cuenco al gato. Éste corrió a beber, ronroneando sediento. Encontraron una lonja colgada de bacón ahumado y una canasta de huevos morenos. No funcionaban ni la electricidad ni el gas, por lo que armaron un fuego en la chimenea anticuada de la cocina, utilizando sillas como leña, y frieron una excelente cena temprana, regándola con cerveza enlatada y aguardiente de manzana.
  


  
    El cielo había despejado y brillaba constelado de puntos ígneos, pero Lince y la luna, continuando progresivamente su lunación y su litigación, aparecían enormes y se aproximaban, la media luna redondeándose visiblemente, si uno la contemplaba el tiempo suficiente, para ocultarse detrás de su amo. Los dos observaron esta escena desde la gran cama del dormitorio principal.
  


  
    —Va a ser la luna —dijo Willett al cabo de un tiempo—. La luna nos embestirá primero.
  


  
    —La luna lo lamentará —dijo Val—. Estallará en pedazos. —Y a continuación—: ¿Nos? ¿Qué quieres decir con ese nosotros?
  


  
    —Somos tierra —dijo sencillamente Willett—. No somos una mente que surca velozmente el espacio exterior. Somos árbol y hierba y raíz y excremento y agua. Tierra, somos tierra. Qué lástima, qué puta lástima. Tiene que haber un Dios, tiene que haber un órgano sensorial eterno simplemente para conservar el recuerdo del olor del tabaco y el bacón frito y el aspecto de las gencianas y los amaneceres. De lo contrario, la creación fue un gran desperdicio.
  


  
    —El universo puede permitirse el desperdicio.
  


  
    —Bueno, me importa un cojón un universo que puede permitirse la pérdida de un Keats o un Shakespeare, de un Charles Ivés o un Vaughan Williams. Un cojón, un cojón.
  


  
    Y después el vociferante Willett, tras haber ingerido cuatro pastillas narcóticas, desembocó en un sueño profundo.
  


  
    Abandonaron la granja sin nombre al día siguiente, después de una noche curiosamente tranquila, Willett, el más pesado, a lomos de un caballo, y Val, más ligero, cabalgando un burro plácido.
  


  


  
    Cuando encontraran un medio de transporte más rápido y menos incómodo, despedirían con un beso y una caricia a los brutos y les soltarían en la hierba de Indiana. De momento siguieron un dédalo de malas carreteras vecinales hacía Indianápolis, un largo viaje infernal. Comieron emparedados de bacón en un mediodía pleno de nubes que se arremolinaban y asfixiaban al sol ensangrentado. A su espalda se elevaba un clamor de temblores de tierra violentos. Delante, nada de momento. Habrían de descubrir más tarde que gran parte del estado de Illinois estaba devastado, desde Chicago a Decatur, y que la ciudad del viento era un conjunto de ruinas sobre la que aquél soplaba colérico.
  


  
    Los cascos de sus monturas hollaban todavía, con paso laborioso, la carretera secundaria cuando llegaron, al anochecer, a un escenario de algarada. Era una localidad llamada Carson, según rezaba un letrero, una insignificancia de una sola calle. Lince y la luna iluminaban espectralmente a bailarines enloquecidos por el alcohol. Los comercios habían sido evidentemente saqueados, y el aguardiente era engullido, vomitado, utilizado para un bautismo jocoso. La totalidad de la pequeña población formaba un corro bailando un ritmo de garras y nalgas al compás del acordeón borracho de un anciano: tríada mayor seguida de una dominante novena mayor: uno dos, uno dos, y el aporreo de un muchacho sobre un gran tambor destrozado. Val y Willett pretendieron pasar inadvertidos, pero Val fue descabalgado de su burro y Willett de su rocín, aunque con mucha dificultad y muchos modismos posrabelesianos por su parte. Les ofrecieron botellas de Cohete Roma, fuera lo que fuese aquello, y un líquido que apestaba a burdo calvados. Muchachas desnudas y poco agraciadas ofrecían sus cuerpos mojados de sudor. Algunos hombres estaban amontonando sillas, mesas y cualquier cosa inflamable en el medio de la única calle. Val y Willett rechazaron a sus anfitriones, que entonces se volvieron agresivos, y finalmente cedieron a las ofertas de bebida, si bien no a la invitación de agudezas humeantes. El habla de la población era casi ininteligible —una torpe deformación de alguna versión local del inglés—, pero parecía versar sobre ciertos actos fundamentales: alcohol, cópula, el fin sobreviene.
  


  
    Un hombre que sólo llevaba encima una camisa desgarrada, balanceándose fuertemente debajo, vertía gasolina enlatada sobre el revoltijo de madera. Una mujer desnuda, de edad mediana, que mecía la parte de arriba, arrojó un resplandeciente mechero de butano. Prendió al instante una hoguera como un himno triunfal al fuego, que saltó alto. Sus adoradores brincaron en torno, en un danza de brincos.
  


  
    —Fuera de aquí —dijo Val, buscando una salida.
  


  
    —¡El burro! —gritó alguien. Todavía no estaban preparados para una ofrenda ígnea humana; un burro, parodia de la servidumbre y larga paciencia humanas, un Jesús de largas orejas, serviría de momento. Quisieron apoderarse de la bestia viva y arrastrarla hasta las llamas. A Val se le encogió el corazón; supo que por primera vez en su vida tendría que utilizar auténtica violencia. El hombre debe ennoblecerse ante su fin, aguardándolo con dignidad. No había manera de evitar el acto de sacar la pistola ya cargada con el pulgar trémulo sobre el pestillo del seguro. Entonces: gracias a Dios, no tuvo que disparar. Willett se le adelantó, detonando un sonoro disparo hacia Lince, y después otro. El gesto fue suficiente. Montaron, asestando puntapiés a cuerpos desnudos y sudorosos, y distribuyendo culatazos sobre brazos peludos. Palmearon el cuello de sus corceles y salieron a medio galope, chamuscados.
  


  
    A eso de diez millas penetraron en una granja incendiada con cadáveres de vacas y pollos medio calcinados, y sus patas abrasadas apuntaban patéticamente al horror causante en el cielo. Se refugiaron en el cobertizo, mientras las monturas mascaban heno cómodamente a su lado. A fe que había muchísima luz. Temieron ser asaltados en la oscuridad por merodeadores enloquecidos por Lince. Todavía les quedaba un largo trayecto por delante. Royeron, hambrientos, un gallo medio crudo. Agua dulce manaba de un grifo en el corral. Durmieron mal. Despertaron sintiendo la palpitación de la tierra, aunque suave, como la de un cuerpo enorme que aún duerme. Cayeron inmensas bolas de granizo durante media hora. El alba tenía un color enfermizo, y las nubes corrían magras y veloces por el cielo.
  


  
    —Esto no es vida —se lamentó Val—, no es vida en absoluto. Le dolía el cráneo, le crujían los miembros, tenía el culo abrasado por el viaje en burro. Los animales dormían de costado, y sus flancos subían y bajaban en el sueño inmóvil, ajenos al amanecer. Les dio pena despertarles. Se pusieron en camino buscando un vehículo abandonado.
  


  
    Al cabo de un largo trecho silencioso por una carretera accidentada, llegaron a otra general y desierta, con un letrero tumbado que apuntaba hacia Columbus. ¿Ohio? No, estaban fuera de Ohio. En América abundaban los Columbus. Para su sorpresa y júbilo precavido, vieron un motel Howard Johnson intacto, con su falsa torre y todo sobre el contingente restaurante. Había coches estacionados o abandonados en el aparcamiento, en el que un precedente temblor suave había producido grotescas jorobas. Entraron en el restaurante, vacío pero limpio, con sillas perfectamente ordenadas sobre un suelo inclinado, pero no lo bastante como para volcar el endeble mobiliario funcional. Encontraron leche cortada y horribles panecillos secos. Los masticaron, y a continuación se llenaron los bolsillos de chocolatinas. En un extremo del local había un muestrario ¡de videodiscos. Willett, mascando, fue curiosamente a examinarlos.
  


  
    —Santo Dios —dijo, dos veces—. Están aquí. Los que se llevó la inundación.
  


  
    —¿Qué? ¿Por qué?
  


  
    —Da igual. Ah, un saco de cartero. —Estaba, asimismo, lleno de correo que ahora nunca sería entregado—. Tenemos que recoger lo que podamos mientras podamos —dijo, desparramando las cartas por el suelo, metiendo dentro del saco los discos hurtados y añadiendo las chocolatinas y un par de barras de pan seco envueltas. Salieron, mascando, a inspeccionar los coches, y encontraron un Trussel 95, una furgoneta de prensa veterana y un resplandeciente Duffy nuevo. El Duffy no precisó los servicios de la llave maestra. La llave de contacto estaba firmemente insertada, a la espera de que la girasen. Gracias sean dadas a Dios Todopoderoso.
  


  
    Cuando llegaron cerca de Vincennes, a lo largo de la autopista atestada de automóviles y cuerpos aplastados, y la autopista misma erizada de trozos enormes y afilados de pavimento roto, avistaron el Wabash, terriblemente crecido, espumeante. Bordearon su ribera, horriblemente revuelta, hasta divisar un puente sin nombre, de cemento y acero, que se balanceaba frenéticamente.
  


  
    —Podemos cruzarlo —dijo Willett, que no iba conduciendo. Podían y pudieron, pero el puente reaccionó ante su velocidad como un diente muerto en una boca viva, agitándose peligrosamente ante el soplo del habla. Estaban ya en Illinois. Durante veinticinco millas de autopista casi destruida vieron la espeluznante cuchillada profunda que se extendía de norte a sur del estado. A derecha e izquierda se explayaba sin final visible. Se apearon del coche y desde el borde fangoso otearon el paisaje.
  


  
    —Es posible —dijo Willett. Una pendiente de una milla hasta una zanja de agua turbulenta que, pese a toda su furia, no parecía profunda, y una cuesta de una milla al otro lado para acceder a terreno llano. Troncos de árboles yacían por doquier, y la tierra dislocada desprendía un olor de arada primaveral. Todo alrededor, el horizonte desafiaba a los viajeros con rugidos interesados. Una bandada de pájaros blanquinegros alzó el vuelo desde un lugar impreciso, gorjeando, piando, y se perdió en un súbito descenso de nube color betún.
  


  
    —¿Vamos? —propuso Willett. Sin añadir palabra, se deslizaron cuesta abajo, zigzagueando, sorteando piedras, troncos, cantos rodados esculpidos. El coche chapoteó en el furioso caldo de la zanja. Las ruedas giraron impotentemente, el motor se esforzaba. Luego, como si la destrucción estuviese de su parte, un eructo subterráneo, seguido por una espuma alta como una cabeza, gris como carne mala, les empujó hacia arriba. Remontaron el declive, el coche valientemente pero renqueando. Encallaron en una maraña de raíces de roble. Un temblor les rescató, y surcaron por un instante el aire. Aterrizaron en un campo llano y apacible. El trueno bramó una burla, ¿pero dónde estaba el rayo? No era un trueno, era la tierra tirante, hirviendo, resquebrajándose.
  


  
    —Podría tumbarme —citó Willett, poco convincentemente— como un niño cansado y pasar llorando esta vida de trabajos.
  


  
    —Después asestó un golpe vigoroso en el hombro de su compañero y le gritó—: ¿Qué, disfrutando? Es la vida, que Dios nos ayude. Es una aventura que contar a nuestros nietos.
  


  
    —Aunque tenga que matar a toda la puta tripulación —dijo Val—, tú y yo vamos a embarcar en esa astronave.
  


  
    Aullidos premonitorios de muerte llegaban mientras tanto, plenamente audibles, a los oídos de Dashiel Gropius en Fort Worth. Procedían de uno de los hermanos Tagliaferro, probablemente Gianni, clamando venganza inútil. La suite de Dashiel estaba enfrente de la de los hermanos en el piso más alto del hotel Florentine, planta que no tenía pasillo, sino una zona central alfombrada a la que daban las cuatro suites. Dashiel podía adivinar la causa de los aullidos: imposibilidad de llegar al hotel de Peoria, Illinois; noticias de terremotos en Springfield, Illinois, antes de que hubiese cesado la comunicación por radio con el mundo exterior. Dashiel estaba llenando una bolsa y se preguntaba qué llevar en ella. Camisas, calcetines, zapatos, un traje. Parecía improcedente, inadecuado. No se trataba de un viaje de fin de semana a Florida. Era un viaje a los confines del espacio. O eso esperaban, eso esperaban. Guardó una caja de habanos Hermositos y una petaca de ron blanco. Viajaría con botas de cuero, un traje de ante de una sola pieza y una pesada cazadora. Los temblores que habían estado picoteando delicadamente en Fort Worth de repente atacaron de lleno. Dashiel estuvo a punto de caer al suelo. Se sentó, esperando juiciosamente que cesara el espasmo, y fumó uno de sus Penhaligons de punta dorada. Bien, hubiera lo que hubiera al final del viaje, allí todo había acabado. La planta local de energía se había estropeado y en el hotel no había suministro de emergencia; la típica economía falsa de los Tagliaferro. La noche anterior se había producido un temblor mínimo y un corte de luces y habían comenzado a chillar, a jurar; un hombre se había roto una pierna. Esto ocurrió mientras él estaba fuera, en Dallas, con su familia y aquella chica, Edwina. El Florentine estaba acabado. Los hermanos tenían que saber que lo estaba, pero una sola cosa a la vez. Antes debía consumirse una pasión de congoja detrás de puertas cerradas con llave.
  


  
    Cuando la tierra se apaciguó, Dashiel sacó de un cajón el Beaufort 45 que nunca había tenido ocasión de usar, junto con la caja amarilla, todavía sellada, de municiones. Cargó la pistola cuidadosamente y se la metió en el cinturón, el cinturón blando de cuero que prestaba una cintura al traje de ante. La luz de la ventana, aunque era pleno día, era tenue, con todas las nubes ferrosas y en ascuas teñidas de latón deslustrado. Guardó en la bolsa la munición restante.
  


  
    Todo un carácter, aquella Edwina. John había sido el primero en oponérsele. Ella le había denostado, pero él había prevalecido en su propio nombre, en el de su familia, el de James y Jay. Dijo que él tenía el mejor refugio posible debajo de la casa, y los constructores le habían asegurado que era un refugio a prueba de juicio final. Disponía de su propio generador de energía, de refrigeración, calefacción y demás. Contenía un acopio de comida enlatada para todo un año, incluso con diez inquilinos, y contaba con un suministro de agua independiente y un transformador de productos de desecho. Maldita sea, ¿no trabajaba él acaso en el gremio de la construcción? ¿No habían vivido todos largamente bajo amenazas de guerra nuclear? Pues bien, el refugio sería puesto a prueba ahora ante un suceso bastante menos terrible. Los horrores quedarían atrás, y ellos, no así él, Calvino, el padre, emergerían a una tierra una vez más presta a la reconstrucción, mientras que él, Calvino, iba al espacio exterior y hacia una muerte cierta gritando impotentes textos bíblicos.
  


  
    La chica, Edwina, deliciosamente embarazada, le había dicho que no fuese un puto idiota. Había dibujado en la pared de la sala, lisa, de color crema y apta para pintar encima con un rotulador grueso, el sencillo e irrefutable diagrama que evidenciaba la destrucción. A John no le impresionó. No lo hizo en absoluto porque había conocido desde niño el lenguaje bíblico de la perdición. Era una cosa de papá, un asunto de la Biblia, nada que tuviese la menor relación con las posibilidades de la vida real. Las tonantes maldiciones de Cal vino no habían ayudado nada; más bien habían hecho que la realidad diagramática se volviese de pronto remota y mítica.
  


  
    «Todos nosotros, la familia de Noé, buscamos el arca de la salvación, armados con la rectitud del Señor», y todas esas gilipolleces. La podre mamá no había sabido qué partido adoptar. Había dicho:
  


  
    —John tiene razón, Calv, John es práctico. Yo me quedaré con ellos hasta que las cosas se calmen. Quiero decir que es como si salieses otra vez a predicar, ¿verdad?, y eso siempre me da dolor de cabeza, querido, la última concentración de Sacramento fue terrible, y te dije que ya nunca jamás.
  


  
    —Pero esto es distinto, esto es el fin, el último día, el día del Juicio.
  


  
    —Sí, querido, el día del Juicio.
  


  
    Siguiéndole la corriente, pues el día del Juicio Final formaba tanto parte de las efemérides del calendario familiar como el 4 de julio60.
  


  
    —Es tu deber como esposa, como buena compañera del último sirviente vivo del Señor.
  


  
    Oh Jesús, otra vez toda aquella basura, decía la sonrisa burlona de James.
  


  
    —También soy una madre, Calv, no lo olvides.
  


  
    Y después el padre, en su divina insensatez, había dicho:
  


  
    —Esta chica, esta valiente Edwina, conoce su deber.
  


  
    Los ojos de su esposa se habían endurecido al oír esto. Una larga pugna de atracciones gravitatorias contrarias; mis chicos, mis chicos, mis queridos nietos; mi marido en las garras potenciales de una hembra intrigante (más, más aún; ¿de quién es ese hijo que está gestando? Es posible, es nada más que posible, todos los hombres son iguales, hasta el más santo, santo, por el amor de Dios, ¿qué significa esa palabra, santo?). Acto seguido numerosas lágrimas y abrazos a sus fuertes hijos y apretones a sus nietos con abrazos desesperados, pero finalmente la brava y lacrimosa decisión. Muy bien, su deber. Cal vino la había estrechado en sus brazos fuertes.
  


  
    —Alabado sea Dios, que ha mostrado la luz a su siervo. Alabado, alabado sea.
  


  
    Había estado muy cerca de exigir un puto himno, con Jennifer al piano.
  


  
    A Dashiel no le preocupaba grandemente, en el primario sentido físico, si estaba salvado o no. El alma era una entidad incierta. La religión estaba resultando pura mierda frente al auténtico día del juicio. Lo que había que hacer era actuar, ejecutar los ademanes de la acción. Aquella chica, Edwina, no era tonta. Podía citar La Sagrada Escritura cuando así lo quería, pero sus argumentos eran duros y prácticos. Si alguien podía embarcarles en aquella nave de salvación ese alguien era el carismático Calvino Gropius. ¿Iba a perecer la palabra del Señor al desaparecer la tierra? Ella tenía un niño a quien salvar, y estaba en lo cierto. ¿Por qué consentir que el milagroso proceso de gestación finalizase en destrucción, un hijo dado a luz tan sólo para morir directamente? Pero en cuanto a él, Dashiel, contaba la acción, nada más.
  


  
    ¿Era aquel niño realmente hijo de Calvino? ¿Sería posible? ¿Por eso Edwina borbotaba, volviéndose por un momento mística e insensata, acerca de una misión asignada al niño por la divinidad? ¿Un ilegítimo mesías Gropius, un bastardo divino? El mundo estaba lleno de sorpresas. Sonrió burlonamente ante la banalidad de este pensamiento, oyendo un retumbo deprimentemente largo en el horizonte.
  


  
    Bueno, llegaba el momento de partir. Sigilosamente, dejando a los hermanos con su pesadumbre. No tenía mucho sentido quedarse a explicar, despedirse. Respiró hondo, paseó la mirada por la habitación oscura como para recordar en el exilio sus detalles consoladores, y se dispuso a salir. No se sorprendió lo más mínimo al ver entrar a Salvatore Tagliaferro, que se recostó en el pequeño bar y miró a Dashiel, blanco, extenuado, pero dispuesto a darse más de un revolcón en la bañera de la pesadumbre. Salvatore tenía instintos.
  


  
    —Pensé que quizá nos abandonaras, Dash —dijo—. Pensé que a lo mejor ibas a decimos que nos abandonabas.
  


  
    —No he querido —dijo Dashiel, precavido— turbar vuestra pena. Todo se ha acabado. Todos tenemos que seguir nuestro camino.
  


  
    —Pena —dijo Salvatore—. Es una palabra brusca y corta para lo que Gianni está atravesando. Un mal idioma para la pena, el inglés. Gianni quiere matar al mundo entero. Yo... lo he superado.
  


  
    Nadie vive eternamente. Les he dado una vida agradable, a Lucrezia y a la pequeña Annamaria. Pero Gianni quiere matar al mundo entero.
  


  
    —Una buena razón quizá —dijo Dashiel— para que yo no quiera despedirme de él. Podría creer que soy el único pedazo asesinable del mundo que tiene a su mano.
  


  
    —No —dijo Salvatore—. Te quiere como a un hermano, como me quiere a mí. Pero ahora las está pasando moradas, va a ir al infierno y su mujer Susanna y esos críos a los que adoraba son ángeles que le ven cómo arde en las llamas del infierno. Yo le digo que ha sido un buen hombre y que sólo ha matado a tres tipos que eran enemigos mortales, en definitiva, y que irá al purgatorio. Pero entonces me grita que tampoco quiere las penas del purgatorio. Está en una situación terrible. ¿A dónde vas, Dash?
  


  
    —Voy con mi padre y mi madre.
  


  
    —Suerte que los tienes todavía, Dash. Yo y Gianni no somos tan afortunados. ¿Y a dónde vas con tu padre y con tu madre, Dash?
  


  
    —En realidad no lo sé, Salv. Ni ellos tampoco. Vamos con alguien que sabe adónde ir.
  


  
    Salvatore pensó esto último. Después dijo:
  


  
    —Tu padre es un gran personaje en la religión protestante, ¿verdad? ¿Tiene amistades? Va a sacaros a ti y al resto de tu familia de lo que llaman... ¿cómo lo llaman, Dash? ¿Día del juicio, día final?
  


  
    —Nadie se libra de eso, Salv.
  


  
    —¿Entonces por qué moverse? ¿Por qué no esperar hasta que el techo se te caiga encima y acabe con tus desdichas? —Sonrió afectuosamente—. O haga que comiencen las de Gianni.
  


  
    —Hay que hacer algo en un momento así. Hay que moverse. Quizá estés yendo de algo malo hacia algo peor, pero así y todo tienes que moverte.
  


  
    Renovados aullidos de pesar llegaron de la habitación de Gianni. Salvatore sacudió la cabeza indulgentemente pero también con suave tristeza.
  


  
    —Vamos a darle a Gianni tiempo para que haga un buen acto de contrición, pagar unas cuantas misas, ver a un cura quizá. ¿Tu padre no es una especie de sacerdote?
  


  
    —Protestante. No lo que quiere Gianni.
  


  
    —De todos modos nos vamos contigo, Dash, muchacho. Siéntate. Tómate una copa, algo bien fuerte, liscio, y espera hasta que estemos listos. Vamos a donde tú vayas. Gianni podría hasta hacerse protestante. He oído hablar mucho de tu padre. Siempre he querido conocerle.
  


  
    Hubo una gran explosión en el centro de Fort Worth. Se oía al lago Arlington bramando como un mar enfurecido.
  


  


  
    —Hola —dice Kamarin al teléfono—. Sí, el Noviy Mir. ¿Quién? ¿Qué agencia de prensa? ¿De dónde? De Londres. Entiendo. Supongo que no hay duda de que... No. Ya veo. Sí. Auténtico. Gracias.
  


  
    —‘¿Qué demonios pasa? —ruge Trotsky como un mar colérico—. ¿Le han encontrado? ¿Está muerto? Mi Seryozha... Quiero a mi hijo, cerdo.
  


  
    Kamarin habla gravemente a Trotsky.
  


  
    —Lev Davidovich Trotsky, el teléfono está a su entera disposición. Antes de que lo utilice, sin embargo, quiero que presencie algo. —Saca el mandamiento judicial del bolsillo interior y lo rompe solemnemente—. La autoridad del zar ha sido eliminada. La revolución ha comenzado. Camarada. —Se estremece un tanto al pronunciar el vocablo. Prosigue valerosamente—. Mi colega y yo, hasta que seamos reemplazados o liquidados o, lo que es mucho más probable, hasta que dimitamos y nos convirtamos en harapientos profesores de ruso aquí en Nueva York, ahora representamos a una república popular. Preséntese en el Consulado cuando le parezca y se le otorgará un visado. Para que regrese a Rusia como un hombre libre y, me imagino, como uno de los dirigentes del nuevo Estado.
  


  
    Pero Trotsky no puede concebir esto, aún no. Está en el teléfono incluso cuando Kamarin le dirige la palabra, intentando comunicar con la policía. Lo que dice por el auricular es inaudible debido a que Kamarin y Doktorov comienzan a cantar la canción siguiente:
  


  


  
    
      KAMARIN: El primer cuidado al volver a la labor es poner contra el muro la cara del zar.
    

  


  


  
    DOKTOROV: Pero antes pide dos cafés con licor.
  


  


  
    
      Veo aún muy oscuro tan súbito azar.
    


    
      AMBOS: Cambio, cambio, tienen que tener un cambio, por muy raro que sea, estrafalario.
    


    
      ¿Más por qué Dios y los ángeles no dejan las cosas como están?
    


    
      DOKTOROV: Sólo con pesar logro admitirlo.
    


    
      Podría resultar todo un mal sueño.
    


    
      KAMARIN: Saldremos a comprar ropa tan lastimosa que será adecuada para el nuevo empeño.
    


    
      AMBOS: Cambio, cambio, tienen que tener un cambio, por muy raro que sea, estrafalario. ¿Más por qué Dios y los ángeles no dejan las cosas como están?
    

  


  


  
    KAMARIN: Echarán a St. Peters de su burgo...
  


  
    DOKTOROV: Expulsarán al pobre Petro de su grado.
  


  
    KAMARIN: ¿Qué será mañana, con esta patraña?
  


  
    DOKTOROV: ¿Marxgrado?
  


  
    KAMARIN: ¿Engelsgrado?
  


  
    DOKTOROV: ¿Britishmuseumgrado?
  


  
    KAMARIN: ¿Trotskygrado?
  


  
    AMBOS: Sea lo que sea, será malo.
  


  


  
    
      KAMARIN: Vamos a compramos dos gorras de tela en unas rebajas ele la Segunda Avenida.
    


    
      Después nos mancharemos de tierra la camisa.
    


    
      DOKTOROV: Beberemos cerveza de los grifos en una taberna de Fulton Street y aprenderemos a flotar con faldas.
    


    
      AMBOS: Cambio, cambio, tienen que tener un cambio, por muy raro que sea, estrafalario. ¿Más por qué Dios y los ángeles no dejan las cosas como están?
    

  


  


  
    Trotsky cuelga el auricular sombríamente.
  


  
    —Me dicen que no me mueva —dice—. Que me quede aquí y que espere. Están haciendo lo que pueden, dicen. Así que no me puedo ir.
  


  
    —Nuestro pésame, camarada —dice Kamarin—. No hay prisa en marcharse.
  


  
    —¿Qué? —frunce el ceño el desconcertado y enloquecido Trotsky. Ha dejado de vivir en un mundo público.
  


  
    —Ven al Consulado cuando gustes.
  


  
    —¿Para mí deportación? ¿Mi repatriación forzosa?
  


  
    Kamarin se estremece.
  


  
    —Puedes llamarla así.
  


  
    El y su colega intentan el saludo del puño cerrado, pero sus brazos parecen rebelarse. De modo que añaden un último verso a su canción:
  


  


  
    
      KAMARIN: No es nada bonito con los dedos muy juntos tener que apretar el puño en el brazo.
    


    
      DOKTOROV: No es más que un truquito para ocultar el punto en que no es dura la piel de tu mano.
    


    
      AMBOS: Cambio, cambio, todos tenemos que cambiar, o sea que se jodan la zarina y el zar.
    


    
      ¿Más por qué Dios y los ángeles no dejan las cosas como están?
    

  


  


  
    DOKTOROV: Estaban.
  


  
    KAMARIN: Como gustes.
  


  


  
    
      AMBOS: ¿Por qué no podríamos, camarada o señor, dejar las cosas tal y como estaban?
    

  


  


  
    ¿Se están dirigiendo a Dios o a Trotsky? No importa. Se marchan. Trotsky no ha asimilado en absoluto la noticia de que la revolución ha comenzado. Sólo piensa en su hijo.
  


  


  
    Otto Rank irrumpió en el vestíbulo del hotel con su equipaje. Los delegados ya estaban entrando en el salón de baile del hotel para asistir a una conferencia. Jones vio a Rank y le dijo:
  


  
    —¿Dónde has estado? Te escribí y no me has contestado.
  


  
    —No he estado en Viena —jadeó Rank—. En Estados Unidos. Dando conferencias. ¿Cómo van las cosas?
  


  
    —¿No has tenido noticias? ¿No has recibido cartas de Viena?
  


  
    —Estaba dando conferencias. De un lado para otro. ¿Por qué?... ¿Qué ha ocurrido?
  


  
    —Más vale que entremos.
  


  
    El auditorio estaba compuesto de unas trescientas personas. Anna Freud, en la tribuna, con un aspecto absurdamente joven pero investida de la autoridad de su padre, con voz clara y resuelta les dijo:
  


  
    —La situación de «ansiedad real» difiere de la de «ansiedad mórbida» en que la naturaleza del peligro es evidente en la primera, mientras que en la segunda es desconocida. En la ansiedad mórbida el peligro puede emanar del temor a los impulsos del ello, de las amenazas del superego o del temor al castigo desde fuera. Pero en varones es siempre el miedo a la castración; en mujeres es más característico el temor a no ser amadas. Tenemos que aprender a distinguir entre el vago sentimiento de peligro y la catástrofe final en sí misma, que podemos denominar trauma...
  


  
    Rank tardó en captar la situación. La hija presentando al padre. Pero éste no aparecía. Se puso pálido y se sintió mareado. Preguntó trémulo a Jones:
  


  
    —¿Ha muerto?
  


  
    —No, no ha muerto. Simplemente tiene cáncer de boca.
  


  
    La risa histérica de Rank fue sobrecogedora. No pudo controlarla. La conferencia se interrumpió temporalmente. Todos le miraban con horror. Jones le llevó fuera, todavía partiéndose de risa, y le metió en el ascensor. En el tercer piso, con la risa ya remitiendo, le arrastró a su habitación. Allí se tranquilizó. Jones sacó una botella de coñac del ropero y una copa y el vaso del cepillo de dientes del lavabo.
  


  
    Más sereno, con los labios mojados de coñac, Rank pudo hablar:
  


  
    —Es irregular.
  


  
    —Ella sólo le presta la voz. Se limita a leer el artículo que él ha escrito.
  


  
    —Es una pérdida de autoridad. No es más que una muchacha, no tiene títulos. Ni siquiera ha terminado el instituto.
  


  
    —Es su hija. ¿No es autoridad suficiente?
  


  
    —Entiendo. Todos los de la familia.
  


  
    —Tú también estás en la familia.
  


  
    —Lo sé. Él me llamaba su hermano pequeño. Pero nunca me he sentido así. Siempre he sido un hijo.
  


  
    Hablaba en un tono exageradamente elevado. Jones dijo:
  


  
    —Creo que ya empiezo a comprender esa histeria. ¿Detecto acaso una cierta... culpa?
  


  
    Ahora Rank habló entre dientes, con los ojos fijos en la copa de coñac.
  


  
    —Me prohibieron el derecho a ejercer. Pero me dijeron que escribiese. Lo he estado haciendo. Nunca he hecho nada que no debiera haber hecho. No tengo ningún motivo para sentirme culpable.
  


  
    —Y sin embargo te sientes. ¿Qué has estado escribiendo?
  


  
    —Un libro. Lo he publicado. En Alemania.
  


  
    —¿Sin enseñárselo a él? ¿Sin comentar su contenido?
  


  
    —Se hubiera reído. Lo hubiera rechazado. Yo tenía que seguir mi propio camino. —Alzó los ojos hacia Jones con cierta hostilidad—. Y debía guardármelo para mí. Si se lo hubiera dicho lo habría comentado contigo. Y después tú hubieras dado una conferencia sobre ello. El gran doctor Jones, un médico de verdad. Rank no es médico, no le escuches.
  


  
    —No comprendo.
  


  
    —Oh sí, sí comprendes. El complejo de Edipo y Hamlet. Publicaste tu conferencia. Todo el mundo la consideró maravillosa. Pero la idea era mía.
  


  
    —No lo sabía—dijo Jones—. Era simplemente una noción... algo que surgió en una conversación. Pero, en fin, las ideas son propiedad común. Lo que cuenta es lo que uno hace con ellas.
  


  
    —Mía —dijo Rank con cierta virulencia—. Esta nueva idea es completamente mía. Y lo que he hecho con ella es mío. Y no tengo por qué sentirme culpable.
  


  
    —Lo que significa que has desertado. Como Adler. Como Jung.
  


  
    —Sí —Rank se sirvió más coñac—. Como esos dos grandes médicos. ¿Por qué no iba a hacerlo? Tarde o temprano los hijos tienen que abandonar a sus padres.
  


  
    —Se te consideraba un hermano pequeño, no un hijo.
  


  
    —Yo no era lo bastante bueno para ser un hermano. Ahora sí lo soy. Hermanos en logros, cada uno por su lado. Mi libro es... de los que hacen época.
  


  
    —Ya he oído eso antes —dijo Jones secamente.
  


  
    Rank había dejado su equipaje en recepción, pero había conservado firmemente su maletín bajo el brazo. Empezó a abrirlo.
  


  
    —Ferenczi lo dice —dijo Rank—. Ferenczi dice que desbancará al complejo de Edipo.
  


  
    Jones estaba incómodo.
  


  
    —¿Y Ferenczi nunca se lo ha dicho a él tampoco?
  


  
    —Tiene miedo, como yo. Miedo del trueno mosaico y la rotura de las tablas de la ley sobre nuestras cabezas. Pero ahora ya no temo nada. —Sacó un libro, un libro muy grueso—. Aquí está. Sé que tu alemán es bastante bueno. Está escrito en un alemán sencillo, sin nada de sus florituras y figuras retóricas.
  


  
    Jones cogió el libro cautelosamente, pero no lo examinó. En vez de ello miró a Rank directamente a los ojos.
  


  
    —¿Qué tienes contra mí? —preguntó—. Tienes algo, me doy cuenta. ¿Te molesta mí... fidelidad continuada?
  


  
    —Deja de hablar de él todo el tiempo. Mira el libro.
  


  
    —El trauma del nacimiento... ¿Vas a mandarle un ejemplar?
  


  
    —No, no, no —Rank comenzó a reír de nuevo. Su histeria había remitido pero seguía latiendo.
  


  
    —El trauma del nacimiento —dijo Anna, cogiéndolo con cautela—. ¿Quieres que te lo lea?
  


  
    Freud fumaba vigorosamente, viejo y enfermo, hundido en la silla de su escritorio. Anna se colocó enfrente. Él dijo, con dolorosa nasalidad:
  


  
    —Resúmelo.
  


  
    —Bueno, dice lo siguiente. Dice que las neurosis no emanan de causas sexuales infantiles. Las neurosis emanan del hecho de haber nacido. A algunos les afecta más que a otros. Parece ser cuestión de constitución física. El niño sale de un lugar cálido y confortable, el útero de su madre. Le arrastran fuera, le abofetean, le obligan a respirar aire. Afronta el mundo hostil fuera de su madre. Nunca se sobrepone a ello.
  


  
    —Tonterías.
  


  
    —Escucha esto. «El nacimiento es a la vez el primero de todos los peligros de la vida y el prototipo de todos los posteriores que nos empujan a sentir inquietud y la experiencia del nacimiento probablemente ha dejado como un sedimento en todos nosotros la expresión de afecto que llamamos inquietud. Macduff, en el Macbeth de Shakespeare, no nació de su madre sino que fue extraído de su vientre. Por esa razón desconocía la inquietud.»
  


  
    —Qué maldito absurdo. Se lo dije yo. Era una broma.
  


  
    —Ahora no lo es. Al parecer, lo que quiere decir es lo siguiente: que la madre se vuelve importante como un lugar, un entorno, una fuente de vida. Se convierte en un objeto amoroso. Un conflicto que dirimir con el padre. Parece haber creado un concepto nuevo: una situación pre-edípica.
  


  
    —No. No.
  


  
    —No es un concepto hueco.
  


  
    —¿Tú también te estás volviendo contra mí, Anna? ¿No queda nadie leal? Maldito sea Otto Rank. Se lo di todo. Y así me lo paga.
  


  
    —Mejor que te acuestes, papá.
  


  
    Freud aplastó un puro a medio fumar en el cenicero de latón. Se levantó inestablemente y entró tambaleándose en su sala de consulta. Allí se tumbó muy dolorido sobre el sofá analítico. Intentó refugiarse en el sueño pero el cáncer no iba a permitírselo:
  


  
    —¿Infidelidad? ¿Deslealtad? ¿Y cómo se las arregla el doctor Jung en estos tiempos, Herr Professor? Él no se entrega amablemente a algo como yo. Un hombre muy sano, grande y fuerte, con el cuerpo incontaminado y no debilitado por la bebida o el tabaco. Por supuesto, todo depende de lo que se entienda por cáncer, ¿no es eso? Da igual. Yo nunca le abandonaré, a usted.
  


  
    —El judío —dijo Jung—, que es un nómada, un vagabundo, nunca ha creado todavía una civilización propia. Nunca ha creado su propia cultura, y nunca lo hará. Todos sus instintos, todos sus talentos requieren una nación más o menos civilizada como anfitriona para su desarrollo. El inconsciente ario posee un potencial más alto que el judío. En mi opinión ha sido un grave error de la psicología médica hasta la hora presente aplicar categorías judías indiscriminadamente a cristianos alemanes y eslavos. El secreto más precioso de los pueblos germánicos —su creativa e intuitiva profundidad de alma— ha sido explicado como un embrollo de infantilismo banal, a pesar de las advertencias de personas como yo. Mis advertencias despertaron el recelo de Sigmund Freud. Freud no comprendió el alma. ¿Les ha enseñado a él y a sus seguidores algo más el formidable fenómeno del nacionalsocialismo, sobre el que el mundo entero posa una mirada atónita?
  


  
    El aplauso fue considerable. Brazaletes con la esvástica danzaban sobre brazos de funcionarios aplaudiendo. El sol de Berlín asomó brevemente para sonreír a Jung, Jung sonrió y se inclinó.
  


  
    Jung copió cierto garbo de los hombres con botas altas que le acompañaron por un corredor engalanado de esvásticas hasta el despacho de M. H. Goering. Éste se levantó adiposamente de su mesa cuando Jung entró.
  


  
    —Encantado de verle, doctor Jung. He asistido a su conferencia. Me ha impresionado. Ah no, no es la palabra adecuada. Abrumado.
  


  
    —Danke sehr. ¿Está usted por casualidad emparentado con...?
  


  
    —¿Nuestro estimado jefe de la Luftwaffe? Dicen que tenemos un parecido familiar. Es mi primo. Le llamamos Hermann el gordo, y no le gusta. ¿Una copa?
  


  
    —No, gracias.
  


  
    —Manos a la obra, entonces. Sé que su tiempo es precioso. Tomamos como un gran cumplido que haya venido a Berlín a dar conferencias y visitar nuestras clínicas. Voy a hacerle una propuesta que, si la acepta, nos hará un honor más grande que su relación incluso más estrecha con nuestra ciudad. Y con el Tercer Reich mismo. El año pasado, en junio de 1933, reorganizamos la Sociedad Alemana de Psicoterapia.
  


  
    —Lo sabía.
  


  
    —Desde luego. Ahora la llamamos Sociedad Médica Internacional de Psicoterapia.
  


  
    —¿No la Nacionalsocialista etcétera etcétera?
  


  
    —Pues no. Miramos hacia fuera, hacia el mundo entero, no hacia el interior del partido. Aunque, naturalmente...
  


  
    —¿Esperan que en su momento los términos coincidan?
  


  
    —Eso espera el Führer, doctor Jung. —El Führer miraba hacia abajo desde un cuadro que había encima del armario de bebidas—. En cuanto a mí, soy médico y procuro mantenerme al margen de la política. Aun cuando, por supuesto, acepto intelectual y emocionalmente y con la más intensa devoción patriótica los principios que defiende el nacionalsocialismo. Por eso me ha complacido tanto oír sus palabras de esta mañana. Hemos perdido a nuestro presidente, doctor Jung. Dimitió cuando cambiamos nuestro nombre y directrices.
  


  
    —¿Dimitió? —sonrió Jung.
  


  
    —Digamos que dimitió. Hubo algunas presiones, claro está... presiones del partido. Pertenecía a la raza incorrecta. Usted y yo no, doctor Jung. Nosotros estamos por una psicoterapia aria y contra las herejías judías de Sigmund Freud. Le estoy ofreciendo la presidencia de nuestra organización.
  


  
    —Pero... bueno, me siento halagado, por supuesto... Pero yo soy suizo.
  


  
    —Esas nimias fronteras nacionales, doctor Jung. Usted es alemán. Usted suscribe la mística de la raza alemana. El doctor Jung, presidente de la Sociedad Médica General Internacional de Psicoterapia. Suena bien, ¿no le parece? Tendremos una publicación que usted dirigirá. Le ayudaré con sumo gusto.
  


  
    —Honrado, honrado, me siento realmente honrado. Psicoanálisis ario.
  


  
    —Psicoanálisis internacional. Con exclusión de los judíos. ¿Quiere beber algo ahora?
  


  
    —Nada alcohólico.
  


  
    —Como el Führer.
  


  
    Abrió el reluciente armario de bebidas y sacó una botellita de Apollinaris.
  


  
    —Y el doctor Ferenczi —(profundamente en el oído izquierdo de Freud)—, aquel encantador seguidor húngaro suyo. Uno de sus hijos. Usted le llamaba hijo a la cara, ¿verdad? El apóstol del amor, profesor Freud. ¿Cómo lev a?
  


  
    En la consulta de Ferenczi, una muchacha llamada Use estaba tendida en el sofá y sollozaba. Ferenczi le escuchaba, sentado y cogiéndole la mano.
  


  
    —Y me siento rechazada. Expulsada. Por todo el mundo.
  


  
    —¿Desamada?
  


  
    —Desamada.
  


  
    Ella rompió a llorar. Ferenczi le besó la mano y luego el brazo desnudo. Dijo:
  


  
    —Tenemos que sentimos próximos, Use. Debe transferirme a mí sus sentimientos: odio, rencor, amor... No debe ocultar nada. Sólo de ese modo podrá curarse.
  


  
    La estrechó en sus brazos, arrodillándose para hacerlo, y le cubrió de besos la cara mojada. Ella respondió ardientemente. Él se separó.
  


  
    —Un momento.
  


  
    Fue a la puerta para asegurarse de que estaba bien cerrada con llave. Lo estaba. Volvió a donde estaba su paciente. El sofá era amplio.
  


  
    —¿Se siente mejor ahora?
  


  
    —Mucho mejor.
  


  
    —Pero —(profundamente en su oído derecho)— usted y yo no nos preocupamos por la traición, ¿verdad? Yo vivo. Usted vive. Yo crezco. Usted crece. Visitas de grandes hombres. Einstein. H. G. Wells. Su fotografía en las revistas. Medallas. Recompensas. El premio Nobel no, por supuesto. Todavía no es usted lo bastante respetable para eso. Pero sí otras cosas. Muchas. Qué ironía, ¿no? Usted las daría todas para librarse de mí. Pero voy a quedarme, doctor Freud. Voy a quedarme hasta el mismo fin. ¿Tiene sueño ahora? Bien. Duerma. Yo le cuidaré.
  


  
    Lince y la luna estaban gibosos y amenazadores sobre el estado de Missouri. Entre St. Louis y Jefferson City, Val y Willett cobraron por primera vez plena conciencia de lo que podría significar lincextático.
  


  
    —Lincéxtasis —musitó Val—, manicomios de lincextáticos.
  


  
    La totalidad de la pequeña ciudad de Wilcock era un manicomio lincextático. Sus edificios estaban demolidos y su alcantarillado en ruinas, y apestaba a incontinencia como cualquier pabellón abandonado a la degeneración cortical. La gente se acostaba entre los escombros, comiendo carne cruda y envenenándose con agua fétida. Cuando Val y Willett intentaban descender la calle única, encontraron hombres decorados con plumas de gallo, armados de porras, que les detuvieron enérgicamente y les preguntaron qué hacían. Un joven gordo y muy emplumado que apestaba a alcohol puro preguntó:
  


  
    —¿Vais hacia el apagón de la gran luz?
  


  
    —Si eso queréis —respondió Willett precavidamente.
  


  
    El joven gordo se volvió hacia sus secuaces con una sonrisa burlona de huecos entre dientes.
  


  
    —Si eso queremos —dijo, y todos rieron. A Val y Willett les dijo con ferocidad—: Que no os oiga la gran luz. Tenéis que esperar a que salga la luz más grande. Salid a comer.
  


  
    —Ya hemos comido —dijo Val—. Muchísimas gracias.
  


  
    —Comido, sí, como harán los buitres. Tenéis que comer de Smith para impedir la catástrofe.
  


  
    —¿Smith?—preguntó Willett. El grupo de emplumados señaló. La cabeza desdentada y calva de un anciano miraba de soslayo desde una farola abollada y doblada. Había sido atado a la farola por el cuello, y el vientre acuchillado estaba brutalmente abierto. Las articulaciones de los dedos de manos y pies habían desaparecido, y era evidente que le habían arrancado tiras finas de carne y de piel de las extremidades y del torso. Llevaba días muerto, quizá semanas: reinaba un gran bullicio de gusanos en el hueco del vientre. Val sintió náuseas. Willett, de estómago más fuerte, permaneció impávido. Dijo:
  


  
    —Hemos comido del abuelo de Smith. En un sitio lejano de muchas aguas —y asestó patadas y puñetazos a Val—. En marcha —gruñó. El coche también Lo hizo, al avanzar, y los emplumados lo apalearon con bastones. Un trueno retumbó en el horizonte del oeste. Se volvieron hacia él, como para interpretar su estruendoso DAAAAAAA. El coche se alejó, Val aún con náuseas. Hubo fritos estridentes de «¡Eh! ¡Eh!» a su espalda, hombres que agitaban porras, que corrían débilmente.
  


  
    —Gamberrazos empalmados —gruñó de nuevo Willett a las lúgubres luces cenitales—. Expósitos pasmados. Rascabuches paletos. Pasmarotes mongólicos. Oh, Jesús. Más vale volverse loco, quizá.
  


  
    El automóvil tosió. El automóvil tembló de miedo, tuvo espasmos.
  


  
    —Será la gasolina —dijo Val. La aguja del combustible estaba casi a cero.
  


  
    —Jesús currante caraganso. Cristo Todo jeta pálida papanatas Poderoso.
  


  
    Tuvieron que abandonar el coche y emprender una caminata hacia Jefferson City. Lejos, a lo largo de una carretera secundaria, vieron lo que parecía ser el remanente de un batallón desfilando. Los soldados tosían y tosían, como si hubieran tomado mostaza de Somme.
  


  
    —No perdáis el paso —vociferó un sargento. ¿Cuál era su misión, hacia dónde iban? ¿Desfilarían con descerebrado automatismo hasta el fin del mundo? Willett recitó, refunfuñando:
  


  


  
    
      El día en que el cielo se desmoronaba
    


    
      y cuando la tierra perdía su asiento,
    


    
      éstos siguieron el castrense llamamiento
    


    
      y ya están muertos, tras cobrar la paga.
    

  


  


  
    Había una gran fábrica abandonada, medio en ruinas, aunque con una chimenea que todavía humeaba, negra, en la luz roja y plata, cerca de una población llamada Houseman. Había un gran aparcamiento y un par de camiones violeta y naranja que portaban el rótulo ILLIONS. Simple cuestión de llave maestra. Esta vez condujo Willett. La siguiente variedad de lincéxtasis que vieron fue en (Val se estremeció) Brodie. Pero era de una índole, muy conocida en América: un grupo de milenaristas con túnicas blancas, que ya no llamaban al lobo de mentiras. Un anciano demacrado hablaba a una congregación provista de antorchas que apestaban a grasa animal:
  


  
    —... Y yo vi un nuevo cielo y una nueva tierra: porque los primeros habían perecido; y ya no existía el mar. Y vi la ciudad santa, la Nueva Jerusalén, descendiendo del cielo por envío de Dios, dispuesta como una novia engalanada para su esposo...
  


  
    Desde la época en que, siendo una novia engalanada para su marido, María Gropius había jurado obediencia, le había estado germinando dentro una pócima profunda de agresividad. Ahora ella estaba probando el fuerte brebaje y escupiendo muestras del mismo a Gropius. Éste conducía en silencio. A la derecha los montes Ozark estaban saltando, como los montes en el Cantar de Salomón. La Biblia era verdad, después de todo. Y en un sentido jamás esperado. Él sabía que detrás de su coche, cuya trasera estaba atestada de joyas, ropas inútiles y frívolas chucherías de María, viajaba el de su hijo Dashiel, acompañado de Edwina Goya. Detrás del de éstos aunque al principio no lo habían sabido, iba el ostentoso Concordia 00 de los hermanos Tagliaferro, Salvatore al volante y Gianni en el asiento trasero, rodeado de un auténtico arsenal: metralletas Kopple, armas de fuego Lefferts, un Munsey Angel, pistolas en abundancia. Gianni no conocía a Shakespeare, pero estaba parafraseando un parlamento del rey Lear con más brío y economía que los que jamás había usado el maestro complaciente consigo mismo:
  


  
    —¿Por qué un puto ratón sigue con vida y ellos, en cambio, están jodidamente muertos?
  


  
    En el automóvil que encabezaba la marcha, y que acababa de orillar Tishomingo, María estaba manifestando idéntica combatividad:
  


  
    —No tienes derecho a hacerlo, Calv, no tienes derecho a arrastrarme, y no iría contigo si no fuese por esa puerca con lengua de verdulera que va ahí detrás con Dashiel, es mi deber de esposa salvar a su marido del pecado, lo diré y siempre lo he dicho, pero no tienes derecho a hablarme de ninguna otra clase de deber, deber con el mensajero de la palabra de Cristo y toda esa mierda...
  


  
    —¿Qué has dicho? ¿Qué palabra has usado?
  


  
    Aquello era absurdo. El cielo era fuego rojo y plata, con densas nubecillas aceitosas, y el ruido escasamente suprimido por las ventanillas supresoras de ruido, y allí estaba ella renegando como si el mundo fuera a durar eternamente, que era, por supuesto, lo que ella creía. El conocimiento de la Biblia, reconoció él mismo triste, distraídamente, rara vez tenía algo que ver con una comprensión del libro. Dijo:
  


  
    —Estás trastornada, querida, y no me extraña. Pero métete de una vez en la cabezota, querida, que esa chica sólo tiene una cosa en mente, sólo una, y que es salvar a su hijo, y ella cree que yo soy el único hombre en el mundo que puede hacerlo. Mucha gente. Cristo me ayude, ha creído en mis poderes sobrenaturales, Dios me ayude. Pero tiene razón en la otra cosa que dice, que la Palabra del Señor debe ser escuchada en las altas esferas, y yo soy el único hombre, Dios me ayude de nuevo, que puede llevársela.
  


  
    —Altas esferas. Palabra del Señor. Toda esa mierda cuando las carreteras están repletas de restos de coches y los ríos se han desbordado y esas montañas de ahí están agitándose con los temblores de tierra. ¿Por qué vamos a Kansas? ¿Por qué no podemos quedarnos en Dallas hasta que todo esto acabe?
  


  
    —No va a acabar, querida, por centésima vez. Es el fin del mundo. ¿Te acuerdas de la expresión? El fin del mundo. Está en la Biblia. El último día. El día del juicio. ¿Te acuerdas?
  


  
    —Oh, sí, el día del juicio. —Y luego, menos sarcásticamente—. Oh Jesús, oh Jesús de mi vida y de mi corazón—. Porque la carretera que se extendía delante se estaba resquebrajando y lanzando al aire pedazos de sí misma. Dieron bandazos como en una montaña rusa.— Para el coche, páralo. Oh Jesús bendito, sálvame.
  


  
    —Voy a seguir. Es nuestra última esperanza.
  


  
    Ella chilló cuando un trapezoide alargado de piedra metalizada voló, pulverizándose, contra el parabrisas.
  


  
    —Vuelve, Calv. Da media vuelta y vuelve.
  


  
    —No, vamos a seguir. Reza, querida, reza intensamente.
  


  
    —Ya estaba cagando... digo rezando. Oh Señor Jesús, perdóname mis pecados. —A gran velocidad, llegó una repentina calma—. Dime —dijo ella—, dime la verdad, Calv. Ahora estamos cerca de Dios, así que tienes que decirme la verdad.
  


  
    —¿Qué verdad, por el amor de Dios? Siempre te la he dicho, ¿no? Siempre he dicho la verdad a todo el mundo. La verdad de Dios.
  


  
    —No quiero la verdad de Dios, quiero la auténtica. Me refiero a esa chica. Dime la verdad, como esperas morir. ¿Es tuyo su hijo?
  


  
    —Oh Dios, consérvame la cordura. No. O, mejor dicho, sí.
  


  
    —Lo sabía, lo sabía, lo sabía.
  


  
    —El suyo y otros cincuenta mil son hijos míos. ¿Te satisface eso? Me he pasado la vida fornicando. Soy un voraz monstruo del sexo...
  


  
    —No hace falta ser sarcástico, Calv. No eres un monstruo del sexo. Por lo menos nunca lo has sido conmigo. Si vamos a ser sinceros, nunca has sido muy bueno en la cama. Tienes que admitirlo. ¿Lo admites?
  


  
    —Siempre he tenido otras cosas en la cabeza.
  


  
    —Voy a volver, Calvino, ahora que todavía estoy a tiempo. Todavía soy joven. Yo también tengo una vida que vivir.
  


  
    —Sexo, ¿no es así? ¿Estás pensando en conocer a alguien que sea bueno en la cama? No como yo, tu marido, fiel, siempre fiel, siempre malditamente fiel. Cristo, hasta los patriarcas tenían sirvientas.
  


  
    —¿Ella era tu sirvienta, Calv? Dime la verdad. Prometo perdonarte.
  


  
    Una secoya caída bloqueaba la carretera. Tuvo que parar el coche. Se dio cuenta de que el que les seguía también estaba parando.
  


  
    Y otro automóvil que iba detrás de éste. ¿Quién viajaba en el tercer coche? ¿Les había seguido durante todo el trayecto desde Dallas? Bueno, deja a los que quieren salvarse. Dijo:
  


  
    —Vuelve, y déjame cumplir con mi deber. El deber de un hombre es lo primero.
  


  
    —Siempre ha sido lo primero para ti. Nunca tu mujer.
  


  
    —Te he dado hijos. Tus hijos te han dado nietos. Vuelve con ellos. Déjame concentrarme en mi deber con la mente clara.
  


  
    —Es lo que siempre has querido, ¿verdad? Estar solo. Con una mente clara. Gracias, Calv. Muchísimas gracias.
  


  
    —No nos separemos así. Hagámoslo con amor. Confiados en el amor de Dios y en Su Salvación. Nos reuniremos en el cielo, María.
  


  
    —El dulce hasta luego —dijo María—. Muy bien, baja. Puedes ir con esa puerca deslenguada de ahí atrás. Dashiel no te dejará andar con jueguecitos.
  


  
    —Por centésima vez...
  


  
    —Y cuando vuelvas de Kansas con el rabo entre piernas, no esperes encontrarme con el plato de carne preparado. A lo mejor estoy en Miami. O en Palm Springs. Tengo derecho a gozar un poco de la vida sin esa mierda de Palabra del Señor todo el rato en el oído.
  


  
    Él suspiró profundamente al apearse y cederle el volante.
  


  
    —O sea que hemos llegado a esto —dijo él. La tierra y el cielo guardaban un extraño silencio, como interesados.
  


  
    —Sí, Calv, hemos llegado a esto. Nos vemos en el dulce hasta luego.
  


  
    Giró el coche diestramente y enfiló la carretera de regreso. Las cosas continuaban en calma. Los elementos trastornados fueron reducidos al silencio por esta demostración de perfidia de mujer. Con paso fatigado, Calvino Gropius se acercó al automóvil de su hijo. Había una carretera secundaria en algún lugar cercano. Podría conducirlos hasta Guthrie, donde proyectaban pasar 1a noche. María Gropius ya se había marchado sin mirar atrás, a diferencia de la mujer de Lot, Sara.
  


  
    Y de este modo, por rutas distintas, nuestras dos expediciones avanzaban renqueando hacia su conjunción imprevista en La salvadora Kansas.
  


  
    En Kansas, el profesor Hubert Frame tenía las baterías de su respirador cargadas y se disponía a examinar lo que constituía La expresión concreta final de sus estudios teóricos. Naturalmente, no podía caminar. Los fuertes brazos de O'Grady le levantaron sin esfuerzo de la cama y le depositaron en la silla de ruedas solitaria que poseía la clínica del campamento. Su hija estaba junto a él, sollozando.
  


  
    —Ya basta de pucheros, chica —le dijo—. No hay razón para llorar.
  


  
    Bartlett, con elegante traje negro y un brazalete del CTA en el brazo izquierdo (un minino estilizado, visto desde atrás y en postura sedente, muy derecho), estaba preparado para escoltarle hasta el Bartlett, mejor dicho América. Frame, mientras era empujado a través del crepúsculo, con la luna y el giboso Lince recién despuntados, admiró el vasto firmamento que no había visto en su plenitud desde hacía muchos meses.
  


  
    —El aumento de tamaño —susurró, de modo casi inaudible—. Asombroso. Doble aceleración, por supuesto. Recuerda irónicamente a una de esas antiguas películas cómicas. En las que dos amantes. Avanzando en dirección opuesta. Para. Abrazarse uno a otro. No pueden frenar. Pasan de largo. Fallo. No ocurrirá aquí. No habrá fallo.
  


  
    Le llevaron al interior de América, la magna nave, enormemente elegante, donde el equipo entero le esperaba. Él, Bartlett, Vanessa y O'Grady entraron en el ascensor y fueron transportados suavemente a lo que se denominaba Nivel A. Cuando el profesor moribundo apareció en el vestíbulo circular, como lo llamaban, casi todos los presentes aplaudieron. Frame agitó la mano en signo de débil agradecimiento.
  


  
    Tras un recorrido de inspección le subieron al Nivel B y luego al Nivel C. No cabía duda de la eficiencia de Bartlett, ay ay ay. La concentración del espacio vital, la necesidad humana de pura libertad espacial no había acarreado ninguna insuficiencia de elementos técnicos esenciales. El área ploiárquica, por ejemplo, donde los doctores McGregor y McEntegart movieron los interruptores a modo de demostración, hicieron brillar sus pantallas y se pusieron a hablar de sus dispositivos de radiocomunicación, era verdaderamente palaciega. Frame oyó informes de América II y III, de la nave australasiática Cruz del Sur, del Defrit de la Comunidad Europea, qué nombre más estúpido y poco sugestivo para una astronave. Las estaciones de la luna emitían débilmente. Frame admiró el hospital de tres niveles, los increíbles campos de comida, la amplia zona dormitiva que sería aún más espaciosa cuando la población comenzase a aumentar. Vio la biblioteca, funcional y enteramente tecnológica, y las instalaciones audiovisuales, dedicadas al conocimiento y no a la diversión. Admiró el sastre automatizado, que era capaz de fabricar una prenda en un microsegundo, tras haber recibido la información de diseño. Frunció el ceño al ver el aspecto de la doctora Maude Adams, los dos bibliotecologistas, otros. Parecían cadáveres, materia muerta automatizada que realizaba ciertos movimientos programados. Preguntó a Bartlett, con una brusquedad que se oyó clara aunque penosamente:
  


  
    —¿Ha estado usted pacificando?
  


  
    —Fue necesario.
  


  
    Frame pidió un micrófono. Habló por él:
  


  
    —Señoras y caballeros, tenemos que brindar por nuestra empresa. ¿Hay champán a bordo?
  


  
    No había. Bartlett arrugó el entrecejo. O'Grady negó con la cabeza, sombrío. Frame sonrió amargamente y sacó de un espacioso bolsillo lateral una petaca de latón forrada de cuero.
  


  
    —Whisky —dijo—. ¿Un sorbito simbólico, doctora? —dijo a Maude Adams.
  


  
    O'Grady intentó intervenir. Bartlett extendió un brazo, diciendo:
  


  
    —El alcohol está expresamente prohibido a ciertos miembros de la tripulación. Cuestión de...
  


  
    —Cuestión de despacificar —dijo Frame—. Sus efectos, por supuesto, pueden ser devastadores. Beba, doctora. Beba, insisto.
  


  
    Ella bebió, con los ojos sin vida. Una bebedora automática. Frame dijo a Vanessa:
  


  
    —Una palabra al oído, amor mío. —Se la dijo—. Ya está. Yo también puedo irme, ya.
  


  
    —¡No!
  


  
    —Una cosa que todavía llevo en la conciencia. Te mentí. Te dije que Val había muerto. Es posible que sí, desde luego, a estas alturas. Pero yo no sabía nada de su... estado biótico cuando viajamos aquí. Lo siento. Yo no le quería en el proyecto. Creo que me equivocaba. Lo siento. Puede que esté vivo, puede que esté tratando de localizarte. Tengo una corazonada de moribundo. —Asintió fríamente a Bartlett, que había arrebatado la petaca, con cierta dificultad, a La doctora Adams.
  


  
    —Ten esperanza, querida. Esperanza de que volverá a ti.
  


  
    Vanessa, muy pálida, se tapó la cara con las manos. Ni siquiera podía sollozar. Frame dijo ahora en general a los presentes:
  


  
    —Señoras y caballeros, he vivido una vida larga y ahora voy a terminarla. Una vida larga, pero no lograda. No sé nada, a pesar de su amplitud. Sé mucho de ciencia pero nada de la vida. Es demasiado tarde para aprender. Pero les recuerdo que ahora es el momento de que ustedes comiencen. Si quieren una máxima que les oriente en esa pantalla, la que va a mostrarles el universo vibrante por el que van a viajar y que ahora les está mostrando a la tierra y a Lince aproximándose inexorablemente hacia una colisión, la máxima sería ésta: Scientia non satis est. El conocimiento no es suficiente. Veamos ahora qué tal funciona el reciclador de cadáveres. Cómanme, bébanme. Bastante sacramental, ¿no les parece? Que Dios sea con ustedes, que es lo que significa.
  


  
    Sonrió, desconectó el respirador, exhaló desesperadamente «adiós», con los ojos abiertos de par en par y la piel lívida. Sus ojos miraron venenosamente a Bartlett un instante, y a continuación no miraron nada. Su cabeza se desplomó sobre el hombro derecho. Hubo un silencio. La doctora Adams, precisamente, encabezó a los pocos que derramaron unas lágrimas. Bartlett fue tan eficiente como siempre. Ordenó al doctor Durante:
  


  
    —Y a ha oído lo que ha dicho el profesor. Métale en el reciclad«’. La silla de ruedas no... Puede hacer falta todavía.
  


  
    El doctor Durante obedeció, pálido. El reciclador estaba a la izquierda de los campos de comida. Fue simple cuestión de liberar, con ayuda de la doctora Sara Bogardus, el cuerpo consumido de su silla y su mecanismo patético, y de introducir el mero volumen de morfología en la cámara atomizadora. Hicieron esto, cerraron las pesadas puertas y pusieron en marcha el dispositivo. No hubo sonido ni centelleo de luces. Silenciosamente se llevó a efecto la tarea de ahorrar proteínas, hidratos de carbono, fósforo y fluidos purificados y potables, y de convertir desechos en combustible para los motores auxiliares de calefacción. Frame viviría en ellos y para ellos.
  


  
    Bartlett dijo, con la brutalidad que ahora ellos sabían que era parte inherente de su naturaleza:
  


  
    —Ya basta de pasado. Nuestra labor se acerca a su fin, nuestra labor presente. Vamos a respirar hondo y a preparamos para nuestra tarea del futuro. Habrá una reunión general esta noche después de la cena. A las 21,30 en el lugar de costumbre. Muy bien, rompan filas.
  


  
    Rompieron filas. La doctora Maude Adams dijo a Vanessa:
  


  
    —No me encuentro nada bien —y se recostó sobre ella.
  


  
    —Ven a mi alojamiento —dijo Vanessa. Dirigió una mirada asesina al ceñudo O'Grady, la mirada de una mujer que acaba de convertirse en huérfana—. Yo te cuidaré.
  


  
    Y así, chicos y chicas, señoras y caballeros, después de una cena más frugal que de costumbre, no en honor de los muertos sino en prenda de la dieta espacial eterna que vendría, comenzó una velada que vivirá para siempre en nuestros anales.
  


  
    Durante la cena todos se dieron cuenta de que había inhabituales temblores de tierra. Se miraron unos a otros, temiendo por la astronave, aun cuando estaba asentada sobre un montículo de elasticón que, al menos teóricamente, le facultaba para sobrenadar en las tempestades terrestres del mismo modo que una embarcación navega en el mar. Pero no estaban acostumbrados. Louise Boudinot casi salió corriendo para comprobar que todo estaba bien. Bartlett, el imperturbable, golpeó la mesa alta con el mango de su cuchillo y dijo: «Calma, calma, calma.» Ellos se calmaron.
  


  
    Naturalmente, tuvieron menos calma en la reunión general, al observar al Gato Jefe ocupando su sitio en la tarima. Temían, y con razón si se pensaba en la experiencia pasada, nuevas reducciones en los asuetos y jomadas más largas de trabajo. No esperaban en absoluto lo que él les comunicó. Dijo:
  


  
    —Ha llegado el momento, como ya he anunciado, de pensar en el futuro. De pensar, en realidad, más que en nuestro futuro: en el de la raza. Tenemos que engendrar una raza, señoras y caballeros —arrugando el entrecejo como si la procreación fuese una necesidad ardua impuesta por la hija severa de la voz de Dios—. Antes de engendrar, debemos apareamos. Tan pronto como estemos navegando por el espacio hueco, dará comienzo el proceso de acoplamiento. —Algunos empezaron a mirarle boquiabiertos. El prosiguió—. He dedicado tiempo y un estudio atento a esta cuestión. No he consultado a ninguno de ustedes al respecto; de hecho, no hay nadie a quien consultar, puesto que no poseemos un zeugaromat6— logo profesional en nuestro equipo. Pero he confeccionado una lista final en la que confío que todo factor relevante haya sido tomado en consideración. Les ruego que presten una gran atención mientras leo la lista, y que anoten cuidadosamente el compañero escogido para cada uno de ustedes. No hay ningún menosprecio en el hecho de que haya puesto antes el nombre de los varones. Después de todo, el proceso de acoplamiento lo inicia tradicionalmente el hombre. —Las bocas abiertas se abrieron todavía más. No se oía respirar. El retumbo de la tierra, amortiguado por la insonorización, fue olvidado—. Así pues, en orden alfabético: El doctor David T. Abramovitz se acoplará con la doctora Jessica Laura Thackeray. El doctor Vincent Audelan se acoplará con la doctora Gianna de Verranzano. El doctor Paul Maxwell Bartlett, jefe del proyecto, lo hará con la doctora Vanessa Mary Frame. El doctor Robert F. Belluschi con la doctora Belle Harrison. El doctor Miguel S. Cézanne con... —La primera persona que soltó una risita fue, extrañamente la doctora Adams. Bartlett la miró con absoluta sorpresa—. Por favor. El doctor Cézanne, como digo, se acoplará con la doctora Guínevere Irving. El doctor Douglas C. Comwallis con la doctora Mínnie Farragut. —Pero ahora la risita única había cedido el paso a la risa. Algunos rieron; les siguieron otros. Hacía un montón de tiempo que ninguno de ellos lanzaba una carcajada. Rieron unos pocos y luego algunos más, cada vez más. O’Grady frunció el ceño. Bartlett estaba francamente perplejo y buscaba el motivo de la risa: una bragueta abierta, un gato orinando contra la pata de su mesa. Intentó proseguir—: El doctor John R. Durante con la doctora Kathieen Orí inda Eastman. El doctor Mackenzie Eidlitz...
  


  
    Pero no le oían. La risa era prácticamente general. Hasta los clínicamente pacificados se estaban riendo. La risa, al parecer, era el disolvente incluso del más fuerte condicionador químico. Bartlett, pálido, horrorizado, aulló: «Silencio. Silencio. Silencio.» Pero esto empeoró las cosas.
  


  
    El doctor Eidlitz estaba rugiendo como un león marino. Bartlett le eligió a él y le dijo:
  


  
    —Doctor Eidlitz, domínese. El apareamiento es un asunto serio.
  


  
    Por alguna razón, estas palabras parecieron desatar un nervio de la risa en el doctor O’Grady. Bartlett no lo advirtió al principio: O'Grady estaba sentado un poco detrás de él. Bartlett dijo:
  


  
    —Si hay, por supuesto, algunos problemas de compatibilidad, el doctor O'Grady procederá muy gustoso a supervisar al personal clínico en la tarea de efectuar ajustes.
  


  
    Miró a O'Grady y descubrió, escandalizado, horrorizado, que O'Grady estaba enseñando grandes dientes de caballo y partiéndose de risa. Bartlett apenas lograba hacerse oír. «O'Grady... Doctor O'Grady...» Éste no respondió. Bartlett se volvió hacia el doctor Greeley, el diastemopsicólogo, que se desternillaba en la primera fila y pasaba por los parámetros clásicos de la semiextenuación que produce la hilaridad: manos en las costillas, un dedo apuntando a ciegas a la causa excitatoria.
  


  
    —Usted —dijo Bartlett—, usted, maldito —dijo, y bajó de la tarima. Golpeó a Greeley, que estaba cegado por las lágrimas. La risa cesó súbitamente. Greeley le devolvió el golpe. Los dos hombres se enzarzaron. Bartlett gritó:
  


  
    —O'Grady, arreste a este hombre.
  


  
    O’Grady se levantó, impávido, bajó del estrado y se acercó sin convicción a los dos contrincantes. Pero al ver las bocas abiertas y la palidez en las caras donde antes había alegría total, lanzó un estentóreo cacareo que suscitó una risa jupiterina en la fila de atrás.
  


  
    —Arreste a todo el mundo —gritó Bartlett.
  


  
    Aquello fue el remate. Carcajadas, chillidos y lo que solía llamarse histeria, niños. Todo era tanto más chistoso a causa de la cólera de Bartlett.
  


  
    Él fue el único que vio abrirse la puerta principal y entrar al teniente Johnson, jefe del pelotón remanente. Johnson se quedó pasmado ante la risa duplicada por cincuenta personas, o casi, y, por reflejo, relajó su propia cara hasta adoptar una sonrisita. Luego recordó la aparente seriedad de su misión y dijo algo al oído de Bartlett. Éste apenas pudo poner una expresión más feroz que la que ya tenía.
  


  
    —Unos doscientos, señor —dijo Johnson—. Algunos tienen guantes y tijeras de cortar alambres, y están cortando la valla eléctrica. El problema es que estamos desarmados. Solicito permiso para distribuir armas, señor.
  


  
    —Silencio —gritó de nuevo Bartlett ante la risa frenética—. Silencio. Silencio. Tengo noticias preocupantes. Ahora sí cesará esa estúpida risa.
  


  
    Pero no cesó; todavía no.
  


  


  
    Trotsky va y viene por la habitación.
  


  


  
    
      Esperar, esperar.
    


    
      Ya he esperado tiempo.
    


    
      Pero siempre había una cosa u otra
    


    
      con que matar
    


    
      él largo rato
    


    
      de espera.
    


    
      Escribir un panfleto o un par.
    


    
      Perorar.
    


    
      Mas ahora no puedo escribir nada en
    


    
      esta celada
    


    
      para ayudarte, SeryozJia, hijo.
    


    
      Si tuviera que renunciar a mis creencias
    


    
      para tenerte aquí, a salvo, lo haría sin renuncia.
    


    
      Sé que después renunciaría a mi repugnancia.
    


    
      El hombre es así, infiel, no es de fiar.
    


    
      Pero el súbito terror de lo que temo
    


    
      que pueda haberte ocurrido esta noche...
    


    
      Lo alejó de mi mente,
    


    
      el esperar, la espera, mientras las «autoridades
    


    
      competentes»
    


    
      juegan el busca-encuentra
    


    
      me dicta qué es lo importante.
    

  


  


  
    Trotsky canta.
  


  


  
    
      Primero la familia.
    


    
      Cuando yo era joven
    


    
      —hace hora y media—
    


    
      tuve distinta hambre y sed.
    


    
      Ahora sé
    


    
      qué es lo primero.
    


    
      Tener un hijo
    


    
      —la ambición que todo
    


    
      hombre debería abrigar—
    


    
      es un credo antiguo y tradicional
    


    
      cuando toda se ha hecho, n
    


    
      o está nada mal.
    


    
      Tu futuro,
    


    
      tu raíz, tu fruto,
    


    
      tu totalidad reside en él,
    


    
      de tu carne fruto.
    


    
      ¿Qué es riqueza? Monedas.
    


    
      ¿Posesiones? Juguetes.
    


    
      ¿Qué es política? Ruido, ruido, ruido.
    


    
      La familia es lo primero,
    


    
      el amor es plenitud,
    


    
      el poder una estrella consumida.
    


    
      La dulzura que redime
    


    
      la poca cosa que somos.
    


    
      La familia es lo primero,
    


    
      antes que nada.
    

  


  


  
    Como convocado por el amor y el dolor de Trotsky, Seryozha entra. Trotsky le abraza y casi le ahoga con la fuerza del alivio y del afecto. Es un niño ruso muy ordinario que ya se está convirtiendo en un americano. Masca chicle abiertamente mientras su padre le abraza. Le acompaña el chófer del doctor Goldstein. Trotsky habla a este hombre, santo, héroe.
  


  
    —Le ha encontrado usted, camarada, señor, amigo, compañero... ¿qué puedo llamarle? ¿Dónde estaba?
  


  
    —Lo he adivinado —responde tranquilamente el chófer—. La señora Trotsky y el doctor Goldstein no me creían. En la parte alta de la ciudad, decían. En la parte baja, les dije yo. Cuestión de números.
  


  
    —Explíquese, por favor.
  


  
    —El jovencito me había hablado muchas veces de la ordenación lógica de las calles de Manhattan. Pero él no creía que hubiese una calle con el número uno. Yo le dije que tenía que haber una, pero que no tenía sentido ir a buscarla. Simplemente se acepta como un acto de fe. Él no quiso aceptarlo así. Fue a buscarla. Supuse que lo haría. Le he encontrado en un restaurante pequeño y muy sucio. Estaba jugando a las damas con un anciano.
  


  
    —¿Cómo puedo agradecerle? ¿Cómo puedo expresarle mí...?
  


  
    —Póngase a estudiar el motor de combustión interna. Ahí reside el futuro. El jovencito va a hacerlo. Posee la mente científica adecuada. Estaba buscando la calle número uno. Una cosa muy lógica. Ahora me voy a esperar la llamada telefónica de mi patrón. Me ha dicho que llamaría a la hora en punto. La señora Trotsky está con él. Estará encantada. Buenas noches.
  


  
    —Lo mismo digo. Y mi gratitud eter...
  


  
    —Buenas noches, señor Vavasour —dice Seryozha. El chófer sonríe amable pero altivamente y sale. Padre e hijo se miran, d padre sonriente, el hijo perplejo y hasta con reproche.
  


  
    —Papá —dice—, me dijiste que el señor Marx y el señor Engels estaban muertos. Pues no lo están. Les he visto esta noche. Uno lleva una tienda de ropa vieja y el otro se emborracha. Y había otro hombre que me ha dicho que si soy Trotsky tenía que saberlo todo sobre el dialecto no sé qué, dialectal...
  


  
    —Materialismo dialéctico. Pero no vamos a hablar ahora de eso, hijo. Esta noche no. Creo que no puedo hablar más esta noche.
  


  
    Abraza a su hijo pero éste le rechaza severamente, diciendo:
  


  
    «-Dime qué es eso del dialecto.
  


  
    Trotsky suspira.
  


  
    —Bueno, verás, hijo... Empieza habiendo tiempo, y si el tiempo existe tiene que haber historia. Pero sólo hay historia cuando metes cosas dentro del tiempo. Ahora bien, ¿qué metes dentro? ¿Pensamientos o cosas? ¿Idea o materia? Materia y cosas, porque si no las tienes para pensar no puedes tener pensamientos. ¿Lo entiendes?
  


  
    —Creo que sí.
  


  
    —Bien. Metes la primera cosa en el tiempo y la llamas tesis. Espera un minuto; no me preguntes lo que es una tesis, es lo que pregunta todo el mundo. Escucha. Una tesis tiene que tener una antítesis; es decir, lo opuesto. Como el día y la noche. Lo dulce y lo amargo. El esclavo y el amo. ¿Lo ves? Muy bien. Pues la tesis y la antítesis tienen que luchar. Pero no se noquean una a otra, oh no. Se unen y se transforman en una cosa nueva que se llama una síntesis. Ahora la síntesis se ha quedado sola, y también podríamos llamarle una nueva tesis. ¿Y qué encuentra?
  


  
    —Una nueva anti... eso. Lo que has dicho.
  


  
    —Exacto. Bien. Y esto sigue así hasta que la última tesis encuentra a la última antítesis. Y las dos forman la síntesis final. El proletariado choca por última vez con las fuerzas del capital y surge la sociedad sin clases.
  


  
    —¿Y ahí se acaba?
  


  
    —Se acaba. La historia se detiene.
  


  
    —No me lo creo.
  


  
    —Más vale que lo creas. Paz, justicia, el Estado de los trabajadores. La historia ya no tiene nada más que hacer.
  


  
    —No me lo creo. Siempre tiene que haber dos.
  


  
    —De acuerdo —indulgentemente—. ¿Y de dónde salen esos dos cuando la revolución llega?
  


  
    Seryozha responde prontamente:
  


  
    —De una escisión en el partido.
  


  
    El peso de la realidad cae sobre Trotsky.
  


  
    —Ha llegado. Dios mío, ya está aquí. Lo había olvidado. Tú me lo quitaste de la cabeza, hijo. La revolución ha llegado. ¿O estoy soñando?
  


  
    Se abre la puerta y Vol y Bok y Chud encabezan a una serie de excitados periodistas neoyorquinos. Quieren saberlo todo sobre la revolución.
  


  


  
    PRIMER PERIODISTA: La bandera roja ondea
  


  
    en el Palacio de Invierno.
  


  


  
    
      Es lo último que he oído y la contraseña es:
    


    
      A ver esos callos, camarada. Si no tienes te fusilan.
    


    
      SEGUNDO PERIODISTA: Mi nueva noticia es que sangre roja fluye por las calles de Moscú.
    


    
      ¿Es cierta la nueva o no?
    


    
      PRIMER PERIODISTA: Lo único que yo he oído es que la bandera roja ondea en el Palacio de Invierno. ¿Es cierto o no?
    


    
      TERCER PERIODISTA: Yo creí que ese Palacio era el túnel que conecta la 34 y la parada de Lexington IR y Pen Satino, donde todos los mendigos pasan su vacación de invierno.
    

  


  


  
    CUARTO PERIODISTA: Están tirando caviar
  


  


  
    
      al proletariado ruso.
    


    
      Eso me han dicho.
    


    
      Me han dicho muchas cosas. Bebe el champán, camarada; camarada, me da pena.
    


    
      Si no te lo tragas como un buen muchacho te fusilamos.
    

  


  


  
    TODOS LOS PERIODISTAS: ¿Es verdad o no?
  


  


  


  


  
    Pero ahora Natalia, la mujer de Trotsky, entra con su otro hijo y sin el doctor Goldstein. Es una reunión alegre, todo rencor olvidado. Rodeando a su familia con los brazos, Trotsky habla a los periodistas:
  


  
    —Camaradas, caballeros de la prensa. Lo único que sé es que los obreros rusos han tomado el poder. Es el final de la tiranía y el comienzo de la esperanza para todos los oprimidos de la tierra. Mañana quizá diga algo más. Pero esta noche...
  


  
    Otro periodista ha entrado, sin aliento.
  


  
    —Perdone que llegue tarde —dice, echando aliento de whisky sobre Trotsky, a quien no le importa—. Acaba de llegar un informe sobre el fin del mundo. Un cable de Valparaíso o algo así. Ha venido un planeta de otra galaxia o algo parecido. Va a chocar con la tierra, o eso dicen.
  


  
    —Chifladuras —dice Trotsky—. Cualquier cosa con tal de desviar la atención humana de los problemas reales. El fin del mundo; pues sí. Sólo hay un mundo que se acaba, y ya sabemos cuál es. Pero hablaremos mañana. Esta noche, al diablo la revolución.
  


  
    Canta, y todo el mundo se le une:
  


  


  
    
      La familia es lo primero,
    


    
      el amor es plenitud,
    


    
      el poder una estrella consumida.
    


    
      La dulzura que redime
    


    
      la poca cosa
    


    
      que somos,
    


    
      la familia es lo primero,
    


    
      ¡antes que nada!
    

  


  


  
    Verano de 1938, a hora temprana. Freud, Anna y Martha dormían mientras el tren entraba lentamente en la estación. Anna despertó primero. Despertó suavemente a sus padres. Freud volvió en sí, abrió los ojos con dolor, pestañeó. Se puso las gafas temblorosamente, luego el sombrero.
  


  
    —París, mamá.
  


  
    —¿Ya estamos?
  


  
    Otros viajeros abarrotaban el pasillo, apeándose. Alguien había comprado un periódico. Freud vio que en la primera página venía algo sobre el fin du monde. Paparruchas para sacar cuartos. Cualquier cosa con tal de desviar la atención pública de los problemas reales.
  


  
    W. C. Bullitt estaba esperando en el andén. Al igual que la princesa Marie Bonaparte. Ella besó a las dos mujeres. Bullitt dijo:
  


  
    —Bienvenido a París, doctor Freud. Soy uno de sus antiguos pacientes: Bullitt, embajador de Estados Unidos.
  


  
    Hablar una lengua extranjera alivió, sorprendentemente, el dolor de Freud.
  


  
    —Ah, sí —dijo—. Se quedó atascado en la fase anal.
  


  
    —Pero estoy muy bien ahora, gracias a usted. El embajador alemán le envía disculpas. Se consideró indiscreto que viniera a recibirle.
  


  
    —Gente discreta. Matan a sus enemigos sin jactarse de ello.
  


  
    —Mi coche está esperando —dijo la princesa Marie Bonaparte; señalando.
  


  
    —Princesa —dijo Freud—. Fue rescatado del río en una cesta de juncos. Vivió en casa de la princesa...
  


  
    —Pasado mañana —dijo ella— Londres. Todo está preparado.
  


  
    Freud, anciano, caminó entre ellos hacia el motor en reposo. Un Otto Rank cambiado les aguardaba, gordo, próspero, envejeciendo. Se adelantó tímidamente.
  


  
    —Herr Professor...
  


  
    —¿Qué hace usted en París? —le preguntó Freud en francés.
  


  
    —Ejerzo aquí. Una profesión floreciente. Puedo decirle el alivio que me causa...
  


  
    —Desleal, traidor —dijo inmediatamente Freud en alemán—. Hay un infierno reservado para todos ustedes, traidores ingratos, Jung, Adler, Stekel y Ferenczi y para usted, Otto Rank...
  


  
    —Pero yo curo a personas. ¿Eso es traición?
  


  
    —Traidor, traidor. Fuera de mi vista.
  


  
    Hasta levantó el bastón. Rank se acobardó. Freud avivó el paso, sin ayuda. La princesa y el embajador fueron tras él para sostenerle. Rank se quedó desconcertado, indeciso. Pero Anna le dedicó una sonrisa fría. Martha no pareció recordar quién era.
  


  
    Estaba sentado en el salón de la mansión Bonaparte, en compañía de la princesa Marie. Un criado se llevó su abrigo, su bastón y su sombrero. Ella dijo:
  


  
    —Qué gran alivio...
  


  
    —Habla usted como Rank. No, no es verdad. Las mujeres jamás me han traicionado. Sólo los hombres. Uno de ellos está ya en el infierno.
  


  
    —No, por favor. Debería ser un momento de alegrarse.
  


  
    Él rió entre dientes.
  


  
    —Oh, si yo estoy muy alegre.
  


  
    Tenía una imagen muy nítida de Adler pronunciando su última conferencia ante testarudos doctores escoceses:
  


  
    —En conclusión, permítanme decirles que todo mi esfuerzo ha sido aplicar la ciencia del psicoanálisis al servicio de la humanidad: no usarla para excavar en los albañales del inconsciente. Las obsesiones cloacales de Sigmund Freud, su preocupación maniática por la suciedad y la materia fecal... han sido, y siguen siendo... una fuerza inhibidora... para la tarea auténtica... Ustedes, médicos de Aberdeen... educados en una tradición de pureza protestante que yo mismo... aunque judío... he abrazado... sabrán qué pensar de su... pomología... su indagación superficial... en la porquería... su degradación... de la humana...
  


  
    Se derrumbó, abriendo la boca en busca de aliento, rodeado por testarudos médicos escoceses que no pudieron hacer nada por él.
  


  
    —Incluso si muero ahora, en este momento —dijo Freud—, le he sobrevivido. Ladrón paranoico, desertor... Sí, princesa, las mujeres son las únicas que no me han abandonado.
  


  
    Ella vio fatiga en el brillo excesivo de sus ojos.
  


  
    —¿Quisiera irse a su habitación, descansar un poco?
  


  
    —Descansaré aquí —respondió él.
  


  
    Descansar allí. Curioso: no había esperado que se celebrase un congreso allí, por muy grandes que fueran las comodidades de la mansión. Tampoco estaba bien que los muertos hubieran de estar presentes junto con los vivos. Gracias a Dios por el milagro. Exploró cautelosamente con la punta de la lengua: la prótesis retirada y el paladar duro cicatrizado. Se vio a sí mismo explorando ante el gran espejo. Devuelto a la madurez juvenil, podía perdonar la resurrección de Adler, a quien vio en el trasfondo, charlando animadamente con Ferenczi y Jones. En el espejo irrumpió una mujer madura de asombrosa belleza, envuelta en seda escarlata y un zorro blanco, de cabello metálico y metálicas joyas.
  


  
    —¿Sabe quién soy? —dijo su reflejo. Freud se volvió con cautela para afrontar la realidad.
  


  
    —La he observado. Naturalmente, me quedé... No he tenido el placer, no.
  


  
    —Soy Lou Andreas-Salomé.
  


  
    —Sigmund Freud.
  


  
    Ella lo repitió con vehemencia:
  


  
    —Soy Lou Andreas-Salomé. He sido amante del gran poeta Rainer Maria Rilke. Antes fui la amante de Friedrich Nietzsche. ¿Conoce a Nietzsche?
  


  
    —Su obra, por supuesto...
  


  
    —Yo fui su amante. Ahora tengo que ser la suya.
  


  
    —Aprecio, naturalmente, el honor, claro. Mi mujer, sin embargo, podría considerar que... bueno, verá, hay algunos problemas... —Serpiente y conejo. Había oído hablar de aquel género de fascinación. Intentó liberarse. El perfume y los ojos de Lou sujetaban como dientes.
  


  
    —No necesito una amante, madam...
  


  
    (¿O tenía que ser «madam, amante»?)
  


  
    —Entiendo. Resistencia a las mujeres. Las mujeres le asustan. Cuando ha hablado de la vagina en su conferencia de ahora mismo, he visto el temor en sus ojos, estaba en su voz. Tiene miedo de que le devoren.
  


  
    —No es verdad —dijo, firmemente—. Tengo esposa. Somos felices. Es un matrimonio armonioso...
  


  
    —¿Sin sexo?
  


  
    —Realmente... eso es muy personal...
  


  
    Ella rió ferozmente.
  


  
    —Oh, los judíos burgueses. Hablan libremente del sexo en el estrado de las conferencias... Todo teoría, poca práctica. Hábleme de las necesidades sexuales de una mujer.
  


  
    —La vida sexual de una mujer adulta sigue siendo un continente oscuro. Un enigma que no se puede resolver.
  


  
    —Ahora está citando alguna tontería que ha puesto en un libro.
  


  
    Era cierto, además. Freud tenía el maldito libro en la mano. Intentó esconderlo, pero el libro se convirtió en un señuelo de moscas.
  


  
    —¿Por qué no pregunta a las mujeres?
  


  
    —Sería indecoroso. —El libro se convirtió en un gato y se escabulló—. Hay ciertas normas de decencia.
  


  
    —Usted dice también —dijo ella, ahora ante un florido tocador brillantemente iluminado, en ropa interior y negligé, con las piernas sedosas descubiertas, pintándose delicadamente el párpado inferior —que la vida sexual de una mujer dura sólo veinte años. Patrañas. A la baronesa de Neuchátel, cuando tenía noventa y tres años, le preguntaron cuándo cesaba el deseo sexual en una mujer y respondió: «No lo sé.» Usted dice que la satisfacción sexual de las mujeres es una cuestión de la vagina, no del clítoris. Por supuesto: usted es un hombre. Quiere que las mujeres dependan de los hombres. Usted cree que la mujer es una raza aparte e inferior al hombre. ¿Sabe por qué odia usted América?
  


  
    —Yo nunca he dicho que odiase América... Allí me han tratado sumamente...
  


  
    —Porque sus mujeres son libres, han abolido su esclavitud europea. Usted se llama psicoanalista. No se sabe nada de ninguna psique más que de la suya.
  


  
    —Mi psique —dijo él— puede tomarse como una especie de modelo...
  


  
    —No para mí, Herr Professor. No es igual que la mía. Ya aprenderá. Voy a ser su amante.
  


  
    —Respetuosa y agradecidamente debo...
  


  
    —Muy bien —en reluciente traje de baile de satén—. Tengo que ser la amante de algún miembro prometedor de su séquito. Su discípulo más brillante. ¿Quién sería?
  


  
    .No considero —ahora envarada y algo senilmente— que forme parte de mi responsabilidad, madam, escoger amantes para usted entre mis doce tribus, quiero decir apóstoles, digo...
  


  
    —¡No le pido que escoja —con perfumada arrogancia—. Simplemente le pido que evalúe.
  


  
    —Bueno, está Rank... Jones... No, Jones está casado y vive en Londres...
  


  
    —¿Y qué tiene que ver eso? ¿No hay trenes, vapores que cruzan el Canal? Claro que la mayoría son tan feos.
  


  
    —Lo lamento sinceramente. Lo he lamentado siempre.
  


  
    —¿Le atrae la belleza masculina? ¿Describe los elementos homosexuales que hay en usted? Aquel joven de allí... parece un hombre de espíritu torturado, pero es decididamente guapo.
  


  
    —Oh, ¿el? ¿Se refiere a Tausk?
  


  
    Tausk mantenía una conversación seria con Ernest Jones. Llevaba un uniforme de húsar, con el chacó bajo el brazo, innegable y oscuramente guapo.
  


  
    —Tausk es brillante —reconoció Freud—. Es también innegablemente ambicioso.
  


  
    —Bien. Será mi amante. Lo cual significa que usted y yo tenemos que ser amigos.
  


  
    —No tengo ningún reparo. Pero ¿por qué? Le diré que la lógica es categóricamente femenina.
  


  
    —Es ambicioso. Usted le teme. Puede apropiarse de sus ideas. Puede desarrollar nuevas ideas propias. Usted necesita un espía. Yo puedo serlo. La hora de su conferencia, querido Sigmund.
  


  
    —Me opongo, madam, a esa familiaridad de trato no solicitada, madam.
  


  
    —¿Por qué? ¿No vamos a ser amigos? También vamos a ser, por supuesto, colegas.
  


  
    —Pero eso es im...
  


  
    —¿Posible? Sumamente posible. Tengo la intención de dedicarme al psicoanálisis. Las mujeres son mejores en eso que los hombres. Están en contacto con la realidad. Tienen la intuición a su favor. Pero vamos, su conferencia.
  


  
    —Ya he dado una.
  


  
    —Ah, pero ésta es importante. Y usted aquí aprende, no enseña. Ahí están todas esperando.
  


  
    Ante la ligera sorpresa de Freud, le rodeó un grupo de mujeres. Reconoció a Hélène Deutsch, a Melanie Klein. Su propia madre estaba allí también, muy vieja, con un periódico en las manos. Se acercó a ellas con paso inseguro, viejo a su vez, pero aún no quebrantado por aquella maldita... Su madre dijo:
  


  
    —Siggy, es mi nonagésimo cumpleaños. Ven a dar un beso a tu mamá. Mira, viene mi foto en el periódico... la madre de un hombre famoso, dice. Una foto horrible. Parece que tengo cien.
  


  
    —Tengo que dar esa conferencia, mamá. Feliz cumpleaños, de todas maneras.
  


  
    —Este es mi chico, Siggy —dijo su madre a las señoras reunidas—. Mi hijo es médico. Le llaman Herr Professor. Habla estupendamente. Escúchenle ahora:
  


  
    —El tema de mi conferencia, señoras —anunció Freud—, es...
  


  
    —Ya sabemos —dijo su madre—. Mujeres. Pero ay, pobrecito, no sabe nada de mujeres. Me aseguré bien. Sin contar a esa frankfurter con la que se casó. Hay que verla cocinar. No es nada bueno para el estómago.
  


  
    —Las mujeres —dijo Freud como un sacerdote— son las víctimas de la civilización. La civilización las ha anulado. Los instintos sexuales de las mujeres han sido artificialmente retardados y atrofiados.
  


  
    Lou Andreas-Salomé no parecía estar presente, pero su voz I legó claramente desde la araña de cristal.
  


  
    —Hable de las mujeres que conoce. No de mí.
  


  
    —Las mujeres —dijo Freud— son intelectual mente inferiores al hombre, carecen de la plena libido masculina, poseen menos energía que sublimar. Tienen poco sentido de la justicia. Esto está indudablemente vinculado a la predominancia de la envidia en su vida mental. La exigencia de justicia es una modificación de la envidia. Expone las condiciones para suprimir la envidia. Las mujeres desarrollan la envidia y por tanto rechazan la justicia. Las mujeres tienen instintos sociales más débiles que los hombres. Poseen menos capacidad de sublimar sus instintos animales. Han realizado pocas aportaciones a los descubrimientos e invenciones de la civilización. Tienen escaso sentido del humor. Su superyo no es tan dependiente de lo impersonal, no es tan independiente de las emociones como el de los hombres. ¿El amor? Las mujeres existen para ser amadas por los hombres, pero el amor mismo puede definirse como sobrevaloración sexual. Sólo surge con plena fuerza en relación con una mujer que se reprime y niega su sexualidad. Hasta ahora todo va bien. ¿Qué te parece, mamá?
  


  
    —Hablas estupendamente, Siggy.
  


  
    Las otras mujeres no estuvieron de acuerdo. Habían escuchado con diversión, escándalo, ira contenida. Lou Andreas-Salomé habló de nuevo desde la araña:
  


  
    —Vamos a bajarle los humos, señoras.
  


  
    Se le sentaron encima. La madre de Freud no se preocupó gran cosa.
  


  
    —Siempre estaba jugando con sus hermanas —dijo.
  


  
    —Suéltenme —jadeaba él—. Esto es indecoroso. No parecen darse cuenta de quién soy. Esto es intolerable.
  


  
    —¿Sí? —preguntó Hélène Deutsch.
  


  
    —No, intolerable no. Simplemente inesperado.
  


  
    —¿Inesperado? —repitió Hélène Deutsch—. Pues debería haberlo esperado siempre. Olvidando el papel de la madre, haciendo que todo comience por el padre. La madre es el objeto amoroso original tanto para las mujeres como para los hombres. Esto trastorna su teoría de Edipo, ¿no?
  


  
    —No me siento bien, Siggy —dijo su madre—. El corazón. Ya no soy tan joven.
  


  
    Freud se esforzó en liberarse de las nalgas asentadas sobre él.
  


  
    —Déjenme ayudarla. Dice que no se encuentra bien. Es una anciana.
  


  
    —Sujétenle ahí, señoras —dijo la voz de Lou Andreas-Salomé—, No tiene por qué sentirse culpable con su madre. Sólo con su padre.
  


  
    —Noventa y cinco, Siggy. Son muchos años. No hay que preocuparse. Ningún pesar. No suficiente amor, eso es todo, ¿pero quién lo toma en cuenta?
  


  
    Murió. Freud intentó ejecutar ciertos movimientos de aflicción y tristeza, pero las nalgas le mantenían preso. Hélène Deutsch le sermoneó.
  


  
    —Habrá notado que ha excluido a su esposa Martha de este sueño. ¿Y sabe por qué? Usted quería de su mujer un consuelo más maduro que el que la madre procura a su hijo. No lo ha obtenido. Le guarda rencor. Por eso habla así de las mujeres.
  


  
    —Guardo rencor por esto, por lo otro.
  


  
    —Desde luego. Está resentido contra las mujeres. Le molestan. Temor a los genitales femeninos. Escuche la voz de la razón por una vez. Usted dice que el complejo de Edipo es el primero. No lo es. No lo es para las mujeres, en definitiva. Las mujeres aman a sus madres, idiota. Quieren que las manoseen y las besen y las abracen.
  


  
    —Una mujer —trató de gritar Freud— es un hombre incompleto.
  


  
    —Oh sí —dijo finalmente Hélène Deutsch—. Envidia del pene. Un componente esencial de la psicología femenina, según el querido doctor. La niña descubre su deficiencia genital cuando ve a su hermano bañándose. Quiere un niño en compensación del pene que no tiene. Qué paparrucha.
  


  
    —¿Por qué los hombres no tienen envidia de los pechos? —preguntó Melanie Klein.
  


  
    —Claro que tienen, claro —dijo Hélène Deutsch.
  


  
    —No tienen —gritó Freud—. He pasado treinta años investigando el alma femenina y hay una gran pregunta que no saben responder. La pregunta es: ¿QUÉ QUIEREN LAS MUJERES?
  


  
    —Ah —dijo Melanie Klein—, ¿le gustaría saberlo?
  


  
    —Sí, sí, sí. Es el enigma de la Esfinge. Todas ustedes son un montón de malditas esfinges...
  


  
    —Vaya, vaya —dijo Melanie Klein—. Palabras feas delante de señoras.
  


  
    —No he respondido a la adivinanza. Por lo tanto no soy Edipo.
  


  
    —Nadie ha respondido a la adivinanza —dijo Hélène Deutsch—.
  


  
    Por lo tanto no hay Edipo. Edipo no es más que un mito, es decir, una mentira. Y no se puede edificar un sistema sobre una mentira.
  


  
    Anna entró, sobresaltada.
  


  
    —¿Qué le están haciendo a mi padre?
  


  
    —¿Quién es usted? —preguntó Hélène Deutsch.
  


  
    —Su hija.
  


  
    —Ah, Antígona para su Edipo. Pero Edipo no existe. Ergo, usted no existe.
  


  
    —Yo existo totalmente. Saque de aquí a toda esta gente. Está cansado. Tiene un cáncer de mandíbula incurable. Sufre dolores.
  


  
    —Agonía —gimió su padre—. Déjenme levantarme. Déjenme enterrar a mi madre.
  


  
    —Oh —dijo Melanie Klein—. Eso ya se ha hecho.
  


  
    —Ha sido enterrada —dijo Hélène Deutsch— mientras usted estaba ocupado en otra cosa.
  


  
    —¿Dónde? ¿Dónde?
  


  
    —¿Qué importa?
  


  
    Despertó sudando y encontró a Anna inclinada sobre él.
  


  
    —¿Cómo está mamá? —preguntó.
  


  
    —Bien. Descansando.
  


  
    —Oh sí. Ya veo. Me he dormido. Soñaba.
  


  
    —Ya es hora de sacar al monstruo. De limpiarlo. Y de volverlo a poner.
  


  
    —Todo arranca del complejo de Edipo, ¿verdad? ¿Todo?
  


  
    —Volveremos a hablar de eso. Vamos.
  


  
    Ayudó al anciano a ponerse en pie.
  


  


  
    —Como solían decir en el vodevil —gruñó Willett—, éste debe ser el sitio.
  


  
    Efectuó ciertos ajustes en los controles que mantenían al chisme revoloteando en los vientos hostiles; hostiles entre sí y también al artefacto. Val todavía no había superado la sorpresa de que Willett. actor, tragaldabas, borrachín y apologista del pasado, fuese tan diestro con un helicóptero. Algo que tenía que ver con su hijo George, al parecer: Willett no quiso hablar mucho al respecto. Antes de ser trasladado al Looncom (Comunicaciones lunares), George había hecho un cursillo de helicóptero relacionado con la inspección de tendidos de cable de alta tensión. Había ido a casa una vez, ilegalmente, en un autogiro de la compañía. A su padre le había entusiasmado el artilugio e inmediatamente había insistido en montar y después en pilotarlo. Se había encaprichado totalmente del juguete, una máquina razonable y al mismo tiempo bastante poética.
  


  
    Se habían apoderado de aquel helicóptero cerca de Sedalia, Missouri. Las carreteras rotas, los pliegues de tierra levantada y los temblores perpetuos para entonces habían paralizado por completo el transporte terrestre. Se habían quedado atónitos al ver, cerca de Sedalia, en pleno mediodía, una extensión de aire totalmente ocupada por helicópteros dedicados a chocar unos con otros en un combate individual suicida. Locura, locura linxtática. Había un letrero de metal, retorcido, destrozado, tendido sobre hierba chamuscada, que decía HELIBASE 56. Estaban retransmitiendo música sencilla y alegre por un sistema de altavoz excesivamente amplificado:
  


  


  
    
      Yo también lo grito,
    


    
      todos pedimos a gritos
    


    
      helado, ¡ra, ra, ra!
    


    
      Los lunes, los martes queremos cometes.
    


    
      ¡Piss! ¡Bum! ¡Tra!
    


    
      Bula bula sasparula,
    


    
      si el tuyo es de chocolate
    


    
      yo tomaré de vainilla...
    

  


  


  
    Val y Willett se acercaron cautelosamente a la gruesa periferia de la red. Un día de maniobras. Bebida, fornicación, suicidio aéreo. Un sargento achispado les había dado la bienvenida a los juegos fúnebres. Lo que había empezado, al parecer, siendo un baile de figuras de helicóptero se había convertido en una carrera de choques. Ahora era un auténtico, un alegre suicidio. ¿Todo el mundo podía jugar? Bueno, respondió el sargento, Val y Willett eran civiles, no era la gente realmente indicada. De permiso, dijo Willett, los dos. Id a ver al coronel Majara y al comandante Catástrofe. Así no habría problema. Y fueron escoltados en zigzag hasta el parque de helicópteros, mientras un cabo cantante les arrojaba a las manos botellas de scotch. Luego despegaron y subieron, sin jugar de verdad el juego.
  


  
    Sobre Kansas City, el aire caliente había hecho botar al helicóptero. La ciudad estaba en llamas y en ruinas. Presenciaron una aterradora y fascinante escena de ciudadanos del tamaño de una hormiga escabullándose a lo largo de calles combadas para evitar el colapso de la albañilería. Sobrevolando Leavenworth tuvieron un problema de combustible. Aterrizaron en lo que era claramente una extensa y desierta estación de servicio, se apearon caminando coa débiles pies planos, encontraron los surtidores avenados y grandes cilindros ondulados de polioctano en la tienda abierta. Engulleron el oro volátil y se dirigieron hacia Topeka, que, por alguna ex tralla injusticia o milagro, parecía virtual mente intacta. Aterrizaron fuera de la ciudad y entraron en un comedor grande que estaba lleno de militares gruñones; los ordenanzas y un cocinero gordo y borracho servían con cucharón un estofado zafio. Les dieron el rancho con cara agria, pero sin vacilación.
  


  
    Val preguntó por el campamento CTA. Nadie lo conocía. Un momento, ¿y Retaco? La unidad de Retaco se había disuelto y él había sido destinado a aquel batallón de limpieza, quejumbroso y hasta lloroso por haber sido separado de sus antiguos compañeros y contando siempre historias increíbles de una nave lunar y un tipo al mando llamado Gato Jefe. Entonces Retaco fue sacado a rastras de la cocina, donde estaba reparando un generador portátil, y dijo que sí, que conocía el poblacho. Les tenían encerrados pero no estaban mal, pasaban cantidad de cosas, no faltaban tías, en realidad no tenía idea de dónde estaba, pero al marcharse atravesaron un villorrio llamado Sloansville, que un tipo, Tábano, dijo que conocía., claro, su padre había trabajado allí en las alcantarillas y dijo que puf, vaya estercolero, qué te voy a contar, Sloansville.
  


  
    De nuevo en el aire, Willett dijo:
  


  
    —Tenías razón, ya ves. Tu libro probablemente les dio la idea a esos científicos bastardos y nada imaginativos.
  


  
    Pero Val estaba deprimido. Se acercaba el final del trayecto Mas valía viajar esperanzado que llegar a la consumación de la esperanza. La cosa era seguir hacia adelante, seguir, seguir. ¿Y ahora qué le esperaba a él, qué a Willett? De repente cayó en la cuenta de que el mundo se aproximaba a su fin. El hecho se estaba introduciendo en aquel compartimento de su cerebro que se ocupaba de las proposiciones reales y verificables. Más aún, siendo su mente fundamentalmente poética, el hecho estaba cobrando las propiedades de un dato de los sentidos comprimido e instantáneo. Podía oler y saborear el fin del mundo como si fuera una manzana. Dijo:
  


  
    —¿Por qué demonios tenemos que salvamos nosotros?
  


  
    Willett gruñó, ocupado con los mandos, y después dijo:
  


  
    —Por una simple razón. Porque no es una pregunta que a esos científicos bastardos se les ocurriría plantear ni en sueños. Por eso.
  


  
    Val no lo entendió del todo. Siguieron el curso del río Smoky Hills, que espumeaba visiblemente como un abrevadero de champán sucio. Inmunidad seísmica, ¿eh? No había inmunidad en ninguna parte ya. Una manzana muy agria. Sentía la boca seca como después de chupar alumbre.
  


  
    —Como solían decir en el vodevil —rezongó Willett—, éste debe ser el sitio.
  


  
    Val despertó de sueños desagradables de los que, a fin de cuentas, tenía la suerte de poder despertar. Miró hacia abajo y vio un gran cuadrado limpio, de ángulos impecablemente rectos, cabañas, cabañas, cabañas y en el centro aquello, la cosa, el final del camino conocido, grande y achaparrada y hermosa. El corazón se le cayó hasta las toscas y embarradas y raídas botas de faena, rellenas de pies doloridos y helados.
  


  
    —Así que eso —dijo Willett, con admiración de colegial— es la astronave. O sea que es verdad. A veces lo dudaba. Es real. ¿Qué hacemos ahora? ¿Aterrizar al lado? ¿Abrir la puerta? ¿Entrar y sentarnos?
  


  
    —Espera —dijo Val, con la cautela de un escritor de ciencia ficción—. No puede ser tan fácil. Nos tumbarán de un tiro. Tiene que haber un sistema de alarma. O puede estar cubierta por un escudo magnético de rechazo—. El helicóptero se balanceó peligrosamente—. Fuera, fuera —dijo Val—. Hay tiempo de sobra. Nada impulsivo. Esperaremos. Aterriza. Detrás de aquel grupo de olmos.
  


  
    —Cobardón —dijo Willett, obedeciendo. Descendió hábilmente. Permanecieron sentados un instante y suspiraron al mismo tiempo. Willett desconectó el motor—. Comida —dijo.
  


  
    Era el crepúsculo. Abrieron la cesta y sacaron una porción de asado frío, un tarro de mostaza inglesa, pan, un pastel de manzana, un bote de crema grumosa, tres botellas de Montrachet helado por la corriente de aire y una petaca de coñac Meridian (d. d. I.)61. Triste otoño se extendía en torno a ellos. La tierra hipó.
  


  
    La tierra hipó. Justo al sur de Sloansville, un hombre llamado Elías Howe hablaba a una multitud mediante un megáfono. La multitud constaba de unas doscientas personas: hombres, mujeres, niños, tullidos, ancianos, asustados nativos de Kansas todos ellos.
  


  
    —Conocéis la verdad, amigos —dijo Howe—. Puedo no ser más que un simple carpintero, pero los carpinteros han visto la verdad anteriormente y han recibido el mensaje enviado desde arriba. Noé y Jesucristo son los dos nombres que vienen a la memoria de inmediato. Los gobiernos de la tierra han guardado un gran silencio, pero algunos de nosotros leen los signos. La tierra —dijo prosaicamente— ha sacado mucho jugo a su dinero. Eso tenía que terminar un día, y va a terminar como empezó, con capitalistas arriba del todo y los trabajadores oprimidos en el suelo de abajo. No os equivoquéis, hermanas y hermanos. En ese campamento de allí, con sus alambradas eléctricas todo alrededor para mantener alejada a la gente, hay una nave que va a despegar hacia el espacio, con su tripulación de ricos bien abastecidos de champán y caviar. Muy bien, algunos de vosotros dirán que son científicos también, zascandileando delante de tableros y cosas así, pero están al servicio de los capitalistas, como siempre han estado, y son los capitalistas los que tienen la última palabra. Y podéis preguntaros a dónde van. Os lo voy a decir, amigos y camaradas. No van a ninguna parte más que al espacio, allá arriba, muy lejos de ese horrible planeta y de la luna que nos ha arrebatado para golpeamos como una gran piedra blanca. Vivirán lo que les queda de vida en un gran hotel del espacio, mirando a las estrellas y bebiendo y revolcándose con azafatas preciosas que tienen ahí, lo mejor de lo mejor. No está nada mal, ¿verdad? La vida que todos hemos soñado, sin trabajar y de crucero para siempre, viendo películas y comiendo pollo frito hasta que casquen, sonriendo mientras estiran la pata, diciendo que la vida no ha estado tan mal para ellos, no lo estuvo ni estará. Bueno, voy a deciros lo que ocurrirá esta noche, hermanos y madres y padres y hermanas. No van a despegar. Los científicos que dirigen el proyecto van a ponerse al servicio de los trabajadores, les guste o no. Las preciosas azafatas o como se llamen van a servir champán y pata del foi grasa y hamburguesas a los obreros, sí, y atenderles en otros sentidos que no tengo que especificar, pues todos sois gente lista. Y os voy a decir una última cosa. Si nosotros no vamos, nadie va.
  


  
    El programa negativo pareció atraer más a la multitud que el positivo. Aplaudieron. Un hombre tuerto que estaba delante preguntó:
  


  
    —¿Quién dispara primero?
  


  
    —Nadie dispara si puede evitarse, amigos y camaradas. La violencia siempre ha sido el método de los capitalistas, al tener el dinero para las armas violentas. Los que lleváis pistolas no disparéis hasta recibir la orden. Los que tenéis guantes aislantes y cortadores de alambre no tengáis miedo del duro trabajo de cortar las alambradas, una fuera y otra dentro, como sabréis. El equipo de cortadores irá el primero. Los demás les seguiremos en silencio y buen orden.
  


  
    La tierra hipó, la multitud bramó. El gentío estaba compuesto de personas decentes y asustadas, pero pocas de entre ellas formaban parte del proletariado industrial. No conocían la palabra capitalistas y creían que quizá significaba políticos deshonestos de la capital del estado o del Capitolio de Washington. Casi todos eran granjeros y sus familias, que habían vivido de la fecunda tierra. Pero a todos les enardeció la idea de que no iban a obtener todos los beneficios que la democracia les daba derecho a disfrutar. Howe había tocado el nervio exacto.
  


  
    No era americano, sino un inglés que un año antes había dirigido la huelga local en solicitud de salarios más altos en una fábrica de Coventry que hacía fuselajes de naves espaciales. Había contribuido a asegurar que el programa inglés de construcción de astronaves se retrasara tanto como para estar inacabado cuando llegaran las primeras sacudidas. No era carpintero, sino un obrero del metal cualificado. Pero conocía el atractivo elemental del oficio de carpintero en la oratoria de masas. Su verdadero oficio, sin embargo, había sido el de la obstrucción industrial. Astuto, hombre que leía y escuchaba, había abandonado Inglaterra en uno de los últimos vuelos trasatlánticos antes de la destrucción de la mayor parte del país, excepto las cumbres de los Grampian y los Penninos, donde hombres y mujeres aguardaban el fin con impaciencia y absoluto desamparo. Howe sabía que había ido al lugar adecuado. Y ahora, aunque no fuese nadie más, confiaba en ir asimismo al sitio apropiado. El sueño del trabajador cumplido: beber, follar y ociosidad. La tierra hipó.
  


  
    Cal vino Gropius, su hijo Dashiel y aquella extraña muchacha, Edwina, que evidentemente se hallaba muy cerca de su hora, entraron fatigosamente en la localidad de Sloansville. Estaba intacta pero desierta, salvo un pequeño café con la leyenda JACK JOE & RIZOS encima. Lo iluminaban un par de quinqués, y un hombre que no podía ser Rizos debido a su calvicie, o que quizá era Rizos a causa de ella, estaba jugando tranquilamente a las damas con un anciano. Al principio no levantaron la vista cuando el grupo de Cal vino Gropius entró arrastrando los pies. El viejo terminó la partida con un rey demoledor y saltarín, y luego alzó los ojos con un semblante desdentado de triunfo.
  


  
    —Ahí te he cazado, chico —dijo. Gropius pidió café.
  


  
    —En realidad ya no tenemos abierto, pero supongo que puedo preparar un café tito para viajeros cansados.
  


  
    Un poquito literario, advirtió Edwina distraídamente. Estaba perdiendo fe en Calvino Gropius y dándosela a su hijo. Sentía al niño dando tirones en su interior. Pronto tendría que elegir un padre para él. Pero un poco literario, advirtió. La profesión prevalecía al fin. El viejo preguntó:
  


  
    —¿Vienen de lejos?
  


  
    —De Dallas, Texas —respondió Dashiel.
  


  
    —¿Han visto cosas raras? —preguntó el viejo.
  


  
    —Un sacrificio de sangre, Dios nos ayude, Dios les perdone a las afueras de Ponca City —se estremeció Calvino. Perdiendo confianza en él. Dashiel estaba pulcro y reservado, y también sonreía débilmente.
  


  
    —Seguro que es un sitio horrible, Ponca City. Estuve una vez allí de niño, no más que a la altura de las rodillas de un predicador. Buen sitio para tenerlo lejos, Ponca City. —El viejo rió con tono agudo—. ¿Han oído hablar del fin del mundo en Oklahoma?
  


  
    —Muchísimo —respondió Dashiel. Manoseaba con gratitud un tazón de café tibio.
  


  
    —Cualquier cosa, los okies se lo creen todo. Pero me imagino que si el desastre viene pues viene —dijo el viejo cómodamente. Edwina calculó que había rebasado holgadamente los ochenta—. Terremotos, volcanes y la tierra devolviendo sus muertos. Está en el buen libro, señor —le dijo a Calvino Gropius.
  


  
    —Sé todo lo que hay en el buen libro —dijo Calvino, irritada— mente.
  


  
    Los hermanos Tagliaferro entraron, Gianni con ojos feroces pero sin pistola en la mano o a la cintura.
  


  
    —¿Qué tal, Dash? —dijo Salvatore—. ¿Tiene café por ahí? — preguntó a Jack, Joe o Rizos. Gianni miraba con ojos hambrientos únicamente a Calvino Gropius.
  


  
    —¿Vienen de lejos, amigos? —preguntó el viejo.
  


  
    —De Fort Worth, abuelo —respondió Salvatore.
  


  
    —Eso es un poco más lejos que esta otra gente. Abuelo, dice. Soy abuelo doce veces, ¿sabe? No, ya veo que no, porque no me ha visto nunca. —El suelo tembló—. Párate ahora mismo —cacareó el viejo—. Es una gota engreída —cacareó.
  


  
    —¿Es usted un pastor? —preguntó Gianni.
  


  
    —Doctor en teología —contestó Calvino Cropius—. Para lo que me sirve ahora...
  


  
    Miró severamente a Dashiel. No necesitaba que aquellos dos sicilianos le explicasen. Patrones de Dashiel, colegas, algo así, seguramente mafia.
  


  
    —Tengo que confesarme —dijo Gianni—. Tengo pecados en el alma.
  


  
    —Yo rechazo la confesión auricular —dijo Calvino Gropius altaneramente—. Si quiere confesarse, vaya a hacerlo en aquel rincón oscuro. ¿Por qué habría de interponerse un hombre entre otro hombre y su creador?
  


  
    —No le ha entendido —dijo Salvatore, encendiendo un cigarrillo sin filtro y guiñando un ojo disimuladamente—. Tiene que confesarse. Lo que le preocupa es el infierno.
  


  
    —No hay infierno —dijo el viejo dogmáticamente—. El infierno es el mundo, solía decir mi anciano padre. Así que ustedes dos son católicos romanos, ¿no?
  


  
    —No, romanos no —contestó Salvatore—. Y usted no se meta en esto, abuelo.
  


  
    Calvino Gropius suspiró y dijo:
  


  
    —Muy bien. Irregular, pero lo haré. La situación exige una cierta relajación de... Muy bien, vamos.
  


  
    E hizo una seña a Gianni para que le siguiese al rincón oscuro del café. El viejo dijo:
  


  
    —¿Han venido al gran mitin? Casi doscientas personas van hacia allí. ¿No es verdad, chico? —preguntó a Jack, Joe o Rizos.
  


  
    —¿De qué se trata? —preguntó bruscamente Dashiel.
  


  
    —De un gran mitin comunista. Nunca se había visto uno por esta región. No necesitamos comunismo en esta parte del mundo.
  


  
    Por momentos se oía a Calvino Gropius exclamando en la oscuridad cercana Oh Dios Dios Dios mío en el curso del murmullo expiatorio de Gianni.
  


  
    —En el campamento, arriba de la carretera. Ese tipo inglés ha estado aquí hablando de los trabajadores y los capitalistas. Yo sé lo que quería decir. Uno de mis chicos, el joven Charlie, fue ese día después de haber estado en el ejército. En el fondo del alma yo no tengo nada contra eso, que conste. Se trata de gente peleando el uno por el otro, como me explicó una vez en Anthony aquel tipo que empollaba libros. Anthony está en el sur de Kansas. A lo mejor ustedes han pasado por allí, ¿no?
  


  
    —Orgías —dijo Edwina. En eso se retorció y sintió que el niño dentro pataleaba malévolamente. El viejo no tardo en advertirlo. Dijo:
  


  
    —Me figuro que ya no le falta mucho, señorita. No hay ningún doctor en la ciudad. Se marchó con los demás como un hatajo de liebres. El hospital más cercano es el de Lossing. ¿Sabe dónde está?
  


  
    La tierra hipó dos veces y luego tuvo un violento espasmo.
  


  
    —Él tiene razón —dijo Edwina—. Me falta poco.
  


  
    Calvino Gropius regresó estremecido por las revelaciones de Gianni. Éste, por su parte, sonreía.
  


  
    —No sabe nada de penitenta —dijo—. Coa tres Avemarías ya be cumplido. Las rezaré en el camino. ¿Dónde está el café?
  


  
    —Hay trabajo por hacer —dijo Salvatore en dialecto—. Ya me entiendes, Gianni: mandar gente al otro barrio.
  


  
    Gianni se encogió de hombros.
  


  
    —Defensa propia —dijo, de acuerdo con una antigua máxima del Pentágono—; la haces mejor cuando la haces primero.
  


  
    Sonaba espeluznante en siciliano, pero no tanto, niños, como solía sonar venganza anticipada. El viejo preguntó:
  


  
    —¿Son extranjeros? Hablan algo forastero.
  


  
    —Cien por cien americanos —dijo Gianni. La tierra hipó.
  


  
    La tierra hipó.
  


  
    —¿A eso ha venido ese helicóptero? —preguntó O'Grady—. Ese trasto de antes. ¿Mirando nuestras defensas?
  


  
    —No hay problema —dijo Bartlett—. Con tal de que funcione nuestra cubierta magnética.
  


  
    —¿Hasta qué punto se puede confiar en ellos armados?
  


  
    O'Grady se refería al equipo del CTA, excluyendo a él mismo
  


  
    —No lograrán entrar —dijo Bartlett. No obstante, entregó a O'Grady una ametralladora Hutchinson, con tres cargas de munición, y cogió otra para él. Asimismo se enrolló alrededor del torso un estuche de bombas de gas.
  


  
    —¿Y las tropas? —inquirió O'Grady.
  


  
    —Johnson les está repartiendo rifles. Con balas de fogueo, por supuesto. No hay que correr el riesgo de darles munición real.
  


  
    —Supuestamente están aquí para protegemos.
  


  
    —Nosotros nos protegemos, O’Grady. Abramovitz, Hazard, Vanessa Frame... Son seguros, creo. De fiar. Aunque no sé. Armas en sus manos. Nunca pensé que llegaríamos a esto.
  


  
    —Hay muchas cosas en las que no pensó —dijo O’Grady. Bartlett dirigió al astunomicólogo una mirada dura, pero no dijo nada.
  


  
    Iluminados exclusivamente por una luz de luna absurdamente amplificada, con Lince temporalmente eclipsado por su satélite usurpado, los dos fueron al encuentro del populacho después de haber ido a ver al equipo del CTA, que ya no se reía, para decirle que esperasen instrucciones donde estaban. Sólo impartieron consignas, de momento, a Hazard y a Vanessa. Abramovitz no parecía digno de confianza en absoluto, a pesar del tratamiento de pacificación o amnesia selectiva o como se llamara lo que le había hecho olvidar por completo los libros disidentes. Hazard y Vanessa fueron convocados fuera y recibieron, respectivamente, una metralleta y una pistola Lescaz. Las empuñaron torpemente, los dos con los ojos muy abiertos.
  


  
    —Nunca pensé que llegaríamos a esto —dijo Bartlett.
  


  
    Vieron que en realidad no eran una chusma. El grupo poseía cierta organización. Una parte del mismo se dedicaba a cortar el perímetro electrificado, en un lugar único, sin perder el tiempo en cortarlo todo. A través de un megáfono llegó con claridad aguda el sonido de una voz inglesa de la clase baja.
  


  
    —En nombre de los oprimidos —dijo—, les ordenamos entregar su astronave a los trabajadores. No queremos violencia. Solamente les pedimos que comprendan lo razonable de nuestra exigencia. Ustedes, científicos, dejen de ser los instrumentos de los opresores capitalistas. Pásense a nuestro bando. Ustedes, soldados, saben lo que está ocurriendo. Van a ser entregados a la muerte mientras sus explotadores capitalistas disfrutan en el espacio de los bienes mejores de la tierra. Deponed las armas, abrid esa verja, dejadnos entrar. Venimos en son de paz. Lo único que pedimos es lo que queremos, lo que constituyen los derechos de los trabajadores.
  


  
    El sargento del pelotón, a una seña de su teniente, ordenó abrir fuego. Hubo un buen rosario discordante de detonaciones, un olor a bacón frito, pero, aun cuando las personas del grupo más próximas a la alambrada retrocedieron precipitadamente, haciendo tambalear y caerse a los que estaban detrás, nadie cayó muerto. El teniente Johnson se volvió a mirar con curiosidad a sus amos civiles. El sargento repitió la orden de disparar, y de nuevo hubo un cierto alboroto de estampidos inocuos. Como en una reprimenda de obra de teatro infantil, retumbando y estallando en todas partes del horizonte, resonó tajantemente la sustancia adulta de la matanza real, colinas cayendo y ciudades derrumbándose.
  


  
    Una voz cuyo dueño era invisible y que desdeñaba el uso de una prótesis electrónica se oyó entonces:
  


  
    —Os habla Calvino Gropius —dijo—. Vengo como mensajero último del Señor Dios. Exijo el derecho de llevar la Palabra del Señor al vasto universo que es Su Creación. Abrid las puertas. Yo lo exijo, Dios lo exige.
  


  
    La voz megafónica de los trabajadores expresó su protesta:
  


  
    —El Dios que es creación de los puñeteros capitalistas. Abran al proletariado.
  


  
    Pero debido a la tradición inconformista de la oratoria radical británica, no pudo evitar la influencia de los acentos de Gropius.
  


  
    —La tierra es de los trabajadores, y por consiguiente la riqueza. El espacio para los obreros.
  


  
    —Ahora, creo —dijo Bartlett, y con muy buena puntería arrojó una bomba de gas por el aire hacia el lugar donde los cortadores hacían su trabajo, alumbrados por las chispas doradas de alto voltaje. Hubo una nube súbita de inmensa suciedad y un ruidoso coro de maldiciones y toses desesperadas. Animado, Bartlett lanzó otra hacia donde parecía encontrarse el dirigente obrero del megáfono. La bomba voló por el aire y franqueó la valla, pero esta vez no hubo una nube sucia ni tampoco toses. El artefacto fue capturado y devuelto limpiamente; una mano inglesa había entrado en acción. O'Grady apartó a Bartlett con rápidos reflejos de policía. Los dos corrieron. El gas humeó y luego fue dispersado por el vigoroso viento. La tierra hipó. La tierra tuvo un espasmo. ¿El del Señor? ¿De los trabajadores?
  


  
    Desde el mismo sitio invisible de antes, Gropius prosiguió:
  


  
    —Exijo que sea admitido el portador de la Verdad del Señor. Lo exijo.
  


  
    Como respaldando sus palabras, la nerviosa ráfaga de lo que parecían ser balas de un arma automática crepitó desde bastante detrás de él. Y ahora algunos de los obreros empezaron a caer, muchos gritando. Otros corrieron. El megáfono gritó:
  


  
    —¿Veis lo que los capitalistas están haciendo, científicos? Científicos, camaradas...
  


  
    No se oyó nada más, salvo un aullido, un borboteo, un sofoco parcialmente amplificado. Después el hombre probablemente se desplomó, con megáfono y todo.
  


  
    Es hora de cambiar de perspectiva y ver lo que estaba sucediendo fuera del campamento del CTA. Gianni, incitado por Salvatore, estaba sembrando la muerte entre los trabajadores, en realidad, granjeros, rechinando en siciliano:
  


  
    —Que mueran, por qué van a vivir, qué derecho tienen a vivir los bastardos, cuando cuando cuando...
  


  
    Pero no podía permitir que lágrimas de luto le empañasen la vista. Escupía balas, con el resplandor de sus hermosos dientes blancos en la ridícula luz cenital, mientras el suelo temblaba a sus pies. Salvatore dijo a Gropius, que se acercó horrorizado a su coche:
  


  
    —Gianni nos meterá a todos dentro, reverendo. Lo único que queremos son los dos tipos que pilotan el avión. Los demás no importan una mierda, ¿no es eso? Sólo nosotros y esa chavala y Dash y los tipos que pilotan el aparato, y quizá un par de azafatas.
  


  
    —¡No! ¡No! ¡No! ¡Esto es asesinato!
  


  
    —No lo es, reverendo. Defensa propia. Gianni no tiene que confesarse de eso. La defensa propia no es pecado, reverendo.
  


  
    Detrás de un roble tembloroso, durmiendo tendidos en la noche cálida estuvieron, por un tiempo, Val y Willett. Habían comido y bebido con ganas, y estaban muy cansados después de sus aventuras. No reaccionaron ante el ruido. No habían oído nada más que ruidos desde que empezó su viaje. Habían aprendido a dormir en medio del ruido. Fue casi una casualidad que Dashiel Gropius arrastrase a Edwina para resguardarse detrás de aquel mismo árbol. De hecho, no había muchos más alrededor:
  


  
    —Santo Dios —dijo Edwina, olvidando sus dolores—, no puede ser. Es el doctor Brodie. —Le sacudió—. Doctor Brodie, despierte. El peligro es terrible.
  


  
    Pero fue Willett quien despertó el primero, refunfuñando, rezongando, asestando manotazos, rendido. No conocía a los dos intrusos y agarró rápidamente la pistola que llevaba al cinto. Advirtió que la chica estaba embarazada. Jesús, no era una época para quedarse embarazada.
  


  
    —Amigos —dijo el hombre—. Espere... usted es...
  


  
    —Me llamo Willett.
  


  
    —Le vi en Nueva York, en el Albee, haciendo...
  


  
    —Hamlet. Dijeron que estaba muy gordo. Pero como señalé en una carta al New York Times...
  


  
    —Edwina —dijo Val, ya despierto—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí?
  


  
    La había visto por última vez en la biblioteca del departamento, ensombreciéndose ante una enorme edición anotada de John Donne.
  


  
    —Esto es el fin del mundo —dijo Edwina—. Supongo que todos podemos estar presentes.
  


  
    —Qué cantidad de gente —dijo Willett, maravillado, viendo a granjeros de Kansas que corrían por todas partes, chillando despavoridos—. El helicóptero —dijo—. ¿Está a salvo?
  


  
    No lo estaba, con todos aquellos fugitivos enloquecidos que muy probablemente intentarían despegar para alejarse de la carnicería y a la vez del fin del mundo. Willett disparó unos cuantos tiros al azar y vio a gente que tropezaba, aullando, desperdigándose. Das— hiel dijo:
  


  
    —Yo me llamo Gropius. Sugeriría que...
  


  
    —Es demasiado joven para ser Gropius —receló Val.
  


  
    —Dashiel Gropius. Mi padre Calvino Gropius está allí, exigiendo la entrada en nombre de Dios. Mire, esta chica está a punto de dar a luz, como pueden ver. Tiene que haber médicos ahí dentro...
  


  
    —Todos son médicos —dijo Edwina, con una mueca de dolor y la cara apretándose como un puño.
  


  
    :—El único modo de entrar —dijo Dashiel— debe ser por el aire. Supongo que saben cómo manejar ese trasto...
  


  
    —Barrera magnética —dijo Val—. Pero, Cristo, mi mujer está dentro. Ella debería poder facilitamos la entrada. De todas maneras, tengo derecho a entrar. El deber, de hecho.
  


  
    —Antes no parecías tan ansioso —dijo Willett, ceñudo—. Dijiste que nos iban a tumbar de un tiro.
  


  
    —Estaba pensando en nosotros dos, si quieres saberlo —respondió Val—. Pensando, en primer lugar, en ti, y tú no tienes ni el derecho ni el deber. Y ahora se me ocurre que un hombre en mi supuesta situación está autorizado a disponer de un chófer, un piloto o lo que sea...
  


  
    —Lo que sea —gruñó Willett. Luego dijo—: Vamos a subir y a despegar. Por lo menos podemos alejamos de ese bastardo que está repartiendo muerte, sea quien sea.
  


  
    —Uno de los hermanos Tagliaferro —dijo Edwina—. Se ha vuelto loco. Ha perdido a su mujer y a sus hijos y por eso se ha vuelto loco.
  


  
    Entretanto se dirigían hacia el helicóptero y embarcaban, Edwina con dolores y con dificultad.
  


  
    En el interior del campamento, la mayoría de los miembros del CTA, desobedeciendo órdenes, había salido a ver lo que ocurría. Bartlett estaba ocupado con sus protectores oficiales.
  


  
    —Váyase —dijo al teniente Johnson—. Su tarea aquí ha terminado. Váyase con sus hombres.
  


  
    Mientras tanto las balas de Gianni rebotaban zumbando en el duro metal del perímetro.
  


  
    —¿Que salgamos para que nos mate esa gentuza? Nos quedamos con usted.
  


  
    —Es una orden, teniente. Váyase. Reúna a sus hombres junto a las líneas de transporte. Coja dos camiones. Fuera.
  


  
    Un rayo trazó en el firmamento una firma de múltiples florituras. Localidades lejanas se estaban desmoronando. La luna caliente parecía más próxima que nunca.
  


  
    —Nos quedamos con usted.
  


  
    El sargento del pelotón venía resoplando hacia ellos.
  


  
    —Por el amor de Cristo, necesitamos municiones. Ésas eran de fogueo. Algún estúpido bastardo ha cometido un error.
  


  
    Miró atrás sudoroso hacia los cuerpos retorcidos que había derribado Gianni y a su coche mortífero que, conducido por Salvatore, se acercaba a la verja principal del campamento, con Gianni escupiendo plomo.
  


  
    —La munición no les servirá de nada —dijo Bartlett—. De todos modos las balas no traspasarán la alambrada. Están a salvo de esa metralleta.
  


  
    —No si tenemos que salir —dijo el teniente Johnson razonablemente—. Este maldito loco —dijo a su sargento— quiere que nos vayamos con los hombres. Dios sabe a dónde.
  


  
    —Reúna a sus hombres en las líneas de transporte —dijo Bartlett.
  


  
    —Mire usted, señor—dijo el sargento—, no obedecemos órdenes de civiles. Nos quedamos.
  


  
    —No se quedan —dijo Bartlett.
  


  
    —¿Pretende darme una puta orden, señor?
  


  
    —No a usted personalmente —respondió Bartlett—. No de ahora en adelante.
  


  
    Retrocedió cinco pasos, apoyó su Hutchinson contra la cadera y disparó una breve ráfaga. El sargento se derrumbó con una expresión de absoluto asombro en su amplia cara honrada. El suelo, como un colchón de muelles, le hizo rebotar unos instantes. Después se quedó tan inmóvil como cabía esperar. El teniente y O'Grady miraron a Bartlett asustados. Éste dijo:
  


  
    —Fusilaré a todo su pelotón, hombre a hombre, si es necesario. Sáqueles de este campamento.
  


  
    —¿Y dejar que entren los putos invasores? —preguntó O'Grady.
  


  
    —Cada cosa a su tiempo —dijo Bartlett con calma.
  


  
    —Está loco, Bartlett. Está jodidamente loco.
  


  
    —Insubordinación. Tendré que rehabilitarle yo mismo, ¿no cree? Más tarde, por supuesto. Teniente, ya ha oído lo que le he dicho.
  


  
    Los ojos de Johnson estaban muy abiertos, como exagerados por maquillaje negro. Miró de nuevo el cadáver del sargento. No acertaba a creerlo.
  


  
    —Ese cabo suyo sería una diana razonable —dijo Bartlett, aprestando su arma. El teniente emitió un silbido estridente, una y otra vez. Sus hombres formaron tres filas, desordenadamente, con el cabo a la cabeza. Johnson les hizo desfilar, impartiendo órdenes temblorosas. Gianni parecía haber cesado en sus disparos de momento. Al otro lado de la verja se veía a Calvino Gropius y al vehículo de la muerte de los Tagliaferro. Gropius lo intentó nuevamente:
  


  
    —No estoy aprobando los actos de violencia de este hombre. Estos dos hombres no vienen conmigo. Les estoy pidiendo en el nombre del Señor que permitan la entrada únicamente a Su mensajero.
  


  
    Gianni, por supuesto, oyó todo esto muy claramente.
  


  
    —El bastardo —dijo en inglés—. Después de lo que he hecho por él, matando a esa gente. ¿O sea que no quiere que nosotros entremos, reverendo?
  


  
    —Sea razonable —dijo Gropius—. Por el amor de Dios, piense. No estoy intentando salvar a personas. Estoy tratando de salvar la Palabra del Señor.
  


  
    —Protestante —dijo Gianni, enseñando los dientes aterradora— mente.
  


  
    —Vale, vale —dijo Salvatore—. Quiere entrar él solo. No se fía de nosotros, Gianni.
  


  
    —Assoluzione, penitenta —dijo Gianni—. No sabe cómo se hace. Oiga —dijo violentamente a Gropius—, ¿está seguro de que mis pecados están perdonados?
  


  
    —Éste no es el momento —dijo Gropius, débilmente.
  


  
    Alzaron los ojos hacia el zumbido de un helicóptero que volaba bajo. Gianni levantó instintivamente su pesada automática hacia él.
  


  
    —Vale, Gianni, no puedes matar a todo el puto mundo —le dijo su hermano.
  


  
    Aparecieron dos camiones, monstruos cerrados y de chapa dura con soldados dentro. Avanzaron pesada y, al parecer, nerviosa mente hacia la verja. Ésta, sin embargo, estaba cerrada electrónicamente. El teniente Johnson asomó la cabeza nervioso desde el asiento de copiloto de la cabina del primer vehículo e hizo el gesto de girar una llave, con cierto titubeo.
  


  
    —Desbloquee la verja, O'Grady —ordenó Bartlett.
  


  
    —¿Y permitir la entrada a esos bastardos?
  


  
    —Ábrala. Conoce la clave. Delfín E4, noche.
  


  
    —Está loco —dijo O'Grady, rezongando. Pero sacó su activador de bolsillo y lo programó en la cifra 7388026. La verja se abrió lentamente. Los camiones arrancaron para salir. Parte de la tropa entonó un débil vítor de soldado. Calvino Gropius, que en todo momento se había mantenido alerta, corrió hacia la entrada y, gritando «En el nombre del Señor», trató de franquearla. Fuego de metralleta llovió sobre el bastardo62. Calvino cayó sollozando: «En el nombre de...» El primer camión le pasó por encima, despreocupadamente, y después el segundo. El helicóptero volaba muy bajo. Él también vomitó fuego rápido en una ráfaga de venganza filial. Gianni Tagliaferro, con un grito, dejó caer su arma, se llevó las manos a la cara destrozada y en el acto supo si había infierno o no. Otra ráfaga para rematarle, bastante superflua, alcanzó a Salvatore, que miró hacia arriba como hacia la caída repentina de suave lluvia. Se derrumbó muy silenciosamente.
  


  
    Una voz de actor amplificada llegó de los cielos:
  


  
    —¿Cómo funciona este maldito...? Ah sí, gracias. Me llamo Willett.
  


  
    El equipo del CTA, incluyendo a su jefe, levantó la vista con asombro. Aquella confiada voz histriónica resonaba en todo el campamento, realzada por la barrera electromagnética.
  


  
    —Soy actor, ahora en paro indefinido. Tengo a mi lado al doctor Valentine Brodie, que se incorpora a su puesto con retraso, pero más vale tarde que nunca, y al señor Dashiel Gropius y a la señora Edwina Goya, que está a punto de... de parir y precisa la ayuda urgente de un accoucheur o accoucheuse. Permítannos descender y aterrizar. Desconecten esa tapadera.
  


  
    Bartlett dijo a O'Grady:
  


  
    —Déjeles donde están.
  


  
    Vanessa era incapaz de pensar e incluso de respirar. La doctora Adams estaba cerca de ella. Suavemente, como si quitase un juguete a un niño que acaba de quedarse dormido, la doctora desdobló los dedos de Vanessa y dejó que la pequeña pistola caliente cayese sin hacer ruido en su propia mano. Quitó el seguro. Vanessa volvió en sí, estremeciéndose.
  


  
    —¿Has oído lo que ha dicho?
  


  
    —Es tu marido, el doctor Valentine Brodie.
  


  
    —Mi mando... ¿cómo lo sabes?
  


  
    —Hablabas de él bastante a menudo... antes de corregirte, claro. Creo que a todo el mundo le encantará conocerle. Es mucho mejor que acoplarse con Bartlett, jefe de la empresa.
  


  
    —Le veo... está ahí, moviendo La mano...
  


  
    Y después, temerosa, sabiendo que reinaba la inestabilidad alrededor, quizá incluso en Maude Adams, aparentemente cuerda:
  


  
    —¿Para qué quieres esa pistola?
  


  
    O'Grady dijo a Bartlett:
  


  
    —Ya ha oído lo que ha dicho. Llevan a una mujer que necesita ayuda.
  


  
    —No la obtendrá de nosotros. Esto no es la maternidad.
  


  
    —Desactive la barrera —dijo la doctora Adams, apuntando a O'Grady con la pistola. Deseoso de obedecer, éste hizo un torpe gesto de tengo que ya ve a Bartlett y se alejó a zancadas hacia el bloque de cemento que ostentaba el símbolo de un gato sentado de espaldas, ante un rayo único con el que, como ante un fuego, el animal parecía calentarse.
  


  
    Bartlett apuntó a O’Grady con su arma y gritó:
  


  
    —Se lo estoy advirtiendo, ¿me oye?
  


  
    —Acabemos de una vez —dijo la doctora Adams—. No tenemos mucho tiempo.
  


  
    Y disparó muy cuidadosamente a Bartlett. Él giró con un aullido, buscando con ojos enloquecidos algo, a alguien, y luego simplemente mirando de hito en hito, con dos gemelas y enormes lunas gibosas. Cayó muy pesadamente y no rebotó en el suelo, temporalmente en reposo. O'Grady le vio al volver, boquiabierto, con los hombros caídos como un mono, incapaz de creerlo. Vio la pistola humeante de la doctora Adams. Instintivamente buscó la suya, fría. como sin usar. La doctora dijo:
  


  
    —¿Va a portarse bien, O’Grady?
  


  
    O'Grady se lamió los labios. La mano fue hacia la cadera. La doctora Adams disparó muy limpiamente a un punto situado cinco centímetros antes de su bota izquierda.
  


  
    —¿Sí o no, O'Grady?
  


  
    O Grady esbozó una sonrisa avergonzada, se encogió de hombros. A continuación arrojó el arma. Era muy pesada.
  


  
    —No era muy bueno ese pacificador —dijo él.
  


  
    —Alcohol, risas... ayudaron —dijo la doctora Adams—. Y la dosis sobrante de temor animal.
  


  
    La tierra se movió con bastante apremio. La luna parecía estar respirando sobre ellos.
  


  
    —Estaba loco —dice O'Grady mirando a Bartlett muerto—. Inteligente pero loco. ¿Quién toma el mando?
  


  
    —Ahí bajan —dijo Vanessa. La protección magnética estaba desconectada. Corrió hacia donde el helicóptero se disponía a tomar tierra. Val, sucio, más flaco que antes, con lanas monstruosas, fue derecho hacia ella. Se abrazaron, al principio desmañadamente y después no tanto. Edwina, quejumbrosa, sostenida por Dashiel, apareció en lo alto de la escalerilla. Los doctores Fried y la Farge — su primer cometido mayéutico de la misión— miraron a Vanessa, dubitativos. Una tormenta parecía soplar desde la luna. El suelo retemblaba como la cubierta de un barco en el nacimiento de la tormenta. Hécate, la matrona de las mujeres de parto, miró abajo, amenazadora.
  


  
    —La nave —dijo Vanessa—. La nave a partir de ahora.
  


  
    —¿Transporte?
  


  
    —Un salto de pajarito —dijo Willett—. Otra vez a bordo, Edwina. Arriba y adentro, señoras. Siempre he querido estar en una astronave.
  


  
    De modo que hizo girar nuevamente las aspas. Dashiel Gropius miró a Bartlett muerto y preguntó:
  


  
    —¿Quién lo ha hecho?
  


  
    Todo el mundo miró a la doctora Adams.
  


  
    —Gracias —dijo Dashiel—. Realmente yo no quería hacerlo. Se lo había prometido a Edwina, pero aun así... —El cadáver se removió suavemente en su lecho intranquilo—. Yo no le conocía, ¿entiende?
  


  
    —Sí —contestó la doctora—. Tiene que conocerle. Le hubiera conocido —se corrigió.
  


  


  
    Freud tomaba el té con la princesa Bonaparte. El juego de té era de plata repujada, festones de laurel, querubines, abejas. Contempló desde la ventana el París estival con su torre fálica, su monumento. Freud dijo:
  


  
    —Princesa Marie Bonaparte...
  


  
    —Qué formal suena...
  


  
    —Estaba saboreando el nombre. Esta mañana he sido recibido por un representante de la más grande de las democracias y por una hija de la familia imperial fundada por el más grande de los emperadores. He llegado lejos. Y sin embargo no he hecho nada.
  


  
    —Oh, vamos. Me curó la neurosis. Y la de él.
  


  
    —Apenas merecía ser curada, princesa. Ninguna de las dos. He descubierto que los chicos aman a sus madres y temen a sus padres. Todo el mundo lo sabe. Siempre se ha sabido. He descubierto que los niños tienen impulsos sexuales. Y la niñera puede decirle lo mismo. Pero yo creí ser Edipo tirano. Creí que había resuelto la adivinanza de la esfinge. No lo he hecho. ¿Por qué dedica usted tanta devoción a un fracaso?
  


  
    El cáncer le mordió. Hizo una mueca de dolor. Ella no lo advirtió. Dijo:
  


  
    —Oh, todos somos fracasados. Usted fracasó menos que la mayoría. Ha escrito libros espléndidos. Se leerán siempre. No siempre serán creídos, desde luego... ¿pero importa eso? Leemos la Biblia sin creer en ella. Usted acaba de hacerme una pregunta que nunca me ha preguntado. Voy a responderle. ¿Se acuerda de cuando me tenía en el sofá? Analizándome, explorando hasta el hueso... usted dijo algo que no acepté.
  


  
    —Ah. Dije que había presenciado el acto sexual. De niña. Usted lo negó bastante llorosa.
  


  
    —Oh sí, llorando. Y luego pregunté a uno de mis jardineros.
  


  
    Y me dijo que oh sí, lo había visto. Me había visto viéndolo. Me dejó que lo siguiera viendo. Y yo oculté la experiencia entera. Pero usted supo que la había vivido. Por eso me convertí en discípula suya.
  


  
    —No es suficiente.
  


  
    —¿Qué no? ¿Conocer a un hombre que era realmente una mujer? ¿Que sabía cosas que yo no sabía? ¿Qué tenía una intuición más grande que la mía? Usted no mata a una esfinge: usted la convierte en una diosa.
  


  
    —La Esfinge se mató a sí misma, recuerde. No tenía ninguna razón para vivir después de haber perdido su enigma. ¿Está —su cáncer le asestó un nuevo zarpazo; dijo, dolorido— llamándome esfinge, princesa?
  


  
    —Desde luego. Usted es mujer en parte y en parte otra cosa. León... águila...
  


  
    —Águila no, no...
  


  
    Ella sonrió al oír esto.
  


  
    —Sí, sé lo que Adler significa. Algo con alas, de cualquier manera.
  


  
    —Y sin embargo —gruñó él— no sé nada en absoluto de mujeres.
  


  
    —Tampoco ellas —dijo la princesa, y aferró el asa de la tetera con una fuerte garra con anillos.
  


  
    Él tuvo un sueño curioso esa noche, tendido, en contra de su costumbre, junto a Martha en la gran cama doble decorada con festones de laurel y querubines y abejas. Vio a su hija Anna, convertida por alguna razón en una mujer de considerable voluptuosidad, impartiendo una clase en un aula en que reverberaba el ruido de antigua batalla estrepitosa y el oleaje del mar. En la pizarra había escrito las letras PyVyNyC, y estaba intentando explicar la inscripción pacientemente. El soñador no oía nada de su explicación debido al oleaje de la batalla y al rugido del mar. Despertó sobresaltado, aunque sin dolor ni miedo. Despertó a Martha.
  


  
    —¿Qué ocurre, querido? Es el...
  


  
    —No no no. P V N C. ¿Qué significa?
  


  
    —No lo sé, querido. Vuelve a dormir.
  


  
    Pero él encendió la lámpara de la mesilla. Había una auténtica muralla de libros en la librería de la gran habitación. Se dirigió con pasos quedos hacia ellos y encontró un volumen en inglés que antes no había visto: Pears Cyclopedia. En ella encontró lo que le estaba cosquilleando el fondo del cerebro: el topónimo Pevensey. Una ciudad costera de Sussex. El lugar donde desembarcó Guillermo el Conquistador. Sonrió, con su ego antiguo y triunfante, seguro de sí mismo. La sonrisa desperezó su cáncer.
  


  
    La música de triunfo resonaba sordamente en Freud cuando se apeó en la estación Victoria de Londres. Había desembarcado. Jones estaba allí, con otros hombres a rayas de aspecto distinguido. Policías uniformados y otros evidentemente de paisano. Una limusina. Una casa. Un ejemplar del Evening Standard con su fotografía. FREUD EN LONDRES. Jones estaba diciendo:
  


  
    —El jardín, mire. Y allí Primrose Hill. Y justo detrás... Regent's Park...
  


  
    Pero Freud estaba leyendo un anuncio del Evening Standard. Lo leyó a Jones en voz alta:
  


  
    —Cómo ser psicoanalista en doce fáciles lecciones. Estudie en su casa. Por sólo sesenta y cinco libras.
  


  
    Un jardín espléndido, el aire lleno de gorjeos, el suelo fragante tras la lluvia londinense, zinnias, rosas...
  


  
    —Creo que voy a inscribirme —dijo Freud—. Tengo el tiempo justo para doce fáciles lecciones.
  


  
    —Ahí. Su jardín. Suyo.
  


  
    —Nunca he tenido un jardín. Durante todos estos años en Viena nunca he tenido un jardín. Y ahora Hitler me regala uno. Heil Hitler.
  


  
    Oyeron esto dos obreros que acarreaban un cajón de libros.
  


  
    —Uno de esos nazis.
  


  
    —Ya entiendo la idea que tienen estos nazis. Abajo los estúpidos judíos.
  


  
    —Oye tú, no te importará, ¿verdad? Mi cuñado es de Whitechapel.
  


  
    Freud y Anna daban un paseo. Un policía inclinó el casco, diciendo:
  


  
    —Buenas tardes, señorita. Buenas, doctor Freud.
  


  
    —Buenas tardes, agente —dijo Freud orgullosamente.
  


  
    El pub de la esquina estaba lleno. Freud encontró el extremo de una mesa donde unos hombres jugaban porfiadamente al dominó. Anna fue al mostrador a pedir dos medias pintas de cerveza amarga. Freud oyó a las dos ancianas conversando mientras tomaban su stout.
  


  
    —Así que le digo a la cara, si sigues persiguiéndole así todo el tiempo va a acabar teniendo una de esas compresas de inferioridad.
  


  
    A Freud no le gustó. Ensombreció el semblante ante su media pinta de cerveza amarga. Traidor, renegado.
  


  
    —Y cómo le han educado. Un auténtico niño de mamá, y lo asustado del mundo que estaba. Un verdadero complejo Eddi de faldas llamo yo a eso.
  


  
    Ah, aquello era mejor. Mucho mejor.
  


  
    Y ahora estaba lista su consulta de Londres, y era casi idéntica a la antigua de Berggasse. Pero sus pacientes hablaban inglés. Como aquella joven de pelo castaño, no carente de atractivo a pesar del lloriqueo. Sylvia.
  


  
    —Sylvia. Usted dice que quiere ser amada.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Quiere casarse.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Tener un hogar e hijos... una vida sexual normal con su marido. ¿Esas son las cosas que quiere?
  


  
    —Claro que lo son.
  


  
    —Y sin embargo tiembla ante la idea del contacto sexual. ¿Por qué?
  


  
    —No sé por qué. Dígamelo usted.
  


  
    —Respire hondo. Aquí tiene la verdad. No va a gustarle. A nadie le gusta la verdad.
  


  
    —Puedo aceptarla, doctor.
  


  
    —Muy bien, Sylvia. Lo que realmente quiere es estar con su madre. Quiere ser un bebé, todo el tiempo, quedarse atascada en la edad de un año y medio o dos años... mamando del pecho de su madre. Está atrapada y fijada en la fase oral... sólo la boca puede proporcionarle gratificación.
  


  
    —Qué es esa palabra, gratifi...
  


  
    —Aj, es su idioma, no el mío. Gratificación, gozo, placer. Todos atravesamos esa fase, pero la mayoría la superamos. Usted no quiere superarla.
  


  
    Ella no dijo nada, pero le miró con grandes ojos castaños ingleses.
  


  
    —Usted aceptará todos los besos posibles. Chupa dulces, mastica chocolates. Pero no quiere desplazar el centro del placer hacia abajo: a la vagina.
  


  
    —No debería decir eso. Es feo.
  


  
    —Vagina. Genitales. La cosa entre las piernas.
  


  
    Sylvia estaba escandalizada. Lo único que acertó a decir fue: «¡Doctor!»
  


  
    —¿Ve usted? Lo rechaza, quiere creer que no está ahí. Pues está exactamente ahí. Lo que tiene que hacer es iniciar la fase genital. Entonces estará preparada para el sexo sin incurrir en histeria. ¿Comprende?
  


  
    —Pero yo amo a mi madre.
  


  
    —Está muerta, muchacha, muerta. Muerta hace cinco años, según me ha dicho. No puede amar a los muertos. Lo único que ama es el recuerdo de las sensaciones que ella le daba. Gratificación oral. Desplace eso hacia abajo; ése es el secreto de su curación...
  


  
    Se abrió la puerta y un perro entró de un salto. Fue Martha quien abrió la puerta. Volvió a cerrarla sin entrar. El chow arremetió contra Freud, le lamió la cara y luego le olfateó cautelosamente la mejilla.
  


  
    —¡Lun, Lun, mi querida Lun! Te han tenido en una horrible cuarentena, ¿eh? Pero ahora ya pasó, bonita.
  


  
    Levantándose del sofá, Sylvia dijo, con la perspicacia de la clase baja inglesa:
  


  
    —¿Y cómo explica eso de querer a un perro? ¿Qué clase de desplazamiento diría usted qué es?
  


  
    —Los perros —dijo Freud— son sinceros. No ocultan nada. Tú no tienes que poner a un perro en el sofá, ¿verdad, Lun, bonita?
  


  
    Pero Lun forcejeó y gañó para liberarse de su tierno abrazo. La perra corrió hasta un rincón y se acobardó, gimoteando, mirándole extrañamente.
  


  
    —¿Pero qué le pasa?
  


  
    —Nada. Al que me pasa es a mí. En la boca, la mandíbula...
  


  
    —¿O sea que no habla raro simplemente porque es extranjero?
  


  
    —No. A la misma hora la semana que viene. Buenas tardes.
  


  
    «Zardes». Ella se sumó a la perra en la acción de mirarle extrañamente. Después se marchó.
  


  
    —Ven, Lun. Komm, Liebchen.
  


  
    Pero Lun se quedó dónde estaba.
  


  
    Débil, delgado, con una venda sobre la mandíbula, estaba acostado en la cama pocas semanas más tarde. Tres caballeros fueron a verle, uno de ellos llevando un libro grueso encuadernado en negro, y uno de ellos era sir Albert Seward, de la Sociedad Real. Freud extendió una mano débil. Sir Albert dijo:
  


  
    —No se esfuerce en hablar, doctor Freud. Supimos con tristeza lo de su reciente operación. Rezamos por su pronta recuperación. Traemos con nosotros el libro oficial de la Sociedad Real, el libro de firmas distinguidas que guarda y atesora. En él, entre otros, encontrará los nombres de sir Isaac Newton y Charles Darwin. Puedo afirmar que esta visita de los miembros de la Sociedad es la primera que se realiza, con la excepción de la visita al rey. ¿Quisiera añadir su nombre?
  


  
    Darwin, Huxley, Einstein. Sigmund Freud. Sin temblar. PVNC.
  


  
    El profesor Hill tendió otro libro a Freud. Se le iluminaron los ojos. Estaba en inglés. Moisés y monoteísmo. Si fuera tan amable de firmarlo también. Sigmund Freud. Un poco trémulo. En la d final, su mano se agitó en un repentino espasmo de agonía.
  


  
    Estaba de nuevo en el Vaticano. Una efigie con cuernos. Minna dijo:
  


  
    —¿Y lo hará usted, doctor Moisés Freud?
  


  
    Afrontó desde una roca saliente a los israelitas que le habían desobedecido. En sus brazos descansaban las tablas de la ley. Adler y Stekel, Rank y Jung se acoquinaron, escondieron la cara en las mangas amplias de sus túnicas polvorientas.
  


  
    —Habéis cometido abominaciones. Habéis negado la libido, que es el Señor vuestro Dios. Habéis escupido sobre el primer mandamiento... creeréis en la etiología sexual de las neurosis...
  


  
    Les arrojó las tablas. Tocaron solamente el suelo. Se fragmentaron en polvo. Despertó sudando. Anna estaba a su lado. Ella dijo:
  


  
    —No hables. Descansa. Pero escucha. Creo que tengo la oportunidad de abrir una clínica de niños aquí en Londres. Hampstead. Hoy he estado visitando otro orfanato. En Clerkenwell. Los niños necesitan a sus madres. Para mantenerles, protegerles. El padre... no lo tienen en mente para nada. La fase pre-edípica. Es quizá la única fase que importa... ¿privación del calor del útero, del abrazo maternal más íntimo?
  


  
    Su padre hizo gestos de impotencia con sus manos nudosas y consumidas.
  


  
    —Nunca nos reconciliamos con los vivos fuera del útero —dijo ella—. El inglés es un idioma curiosamente expresivo. Útero, habitación, tumba63. Resume la vida en tres palabras. Y el útero y la tumba son lo mismo. La habitación de en medio es una especie de prisión. Extraño. Otto Rank... ¿no había sabiduría en eso, después de todo? Que todas nuestras neurosis proceden del trauma del nacimiento... ¿no puede ser posible, en definitiva?
  


  
    —No. No. No.
  


  
    El dolor era intenso.
  


  
    —Padre... ¿qué voy a hacer yo? Soy virgen. Me parece que lo seré siempre. Una eterna solterona. La señorita Freud. Te atiendo. Predico la importancia del impulso sexual. Pero en mi propia vida el seo no me parece muy importante. ¿Qué hago? ¿Insisto en la búsqueda de una verdad distinta? —Él se encogió de hombros, con un gran cansancio—. No importa, de momento. —Ella le besó en la frente—. Duerme.
  


  
    El doctor Pichler estaba también en Londres. Presidía una sesión radiológica con un colega inglés. Freud dijo, con cierta dificultad:
  


  
    —¿Servirá de algo?
  


  
    —Sólo es un paliativo. La biopsia muestra una recurrencia inequívocamente maligna. La reunión de ayer... la conclusión unánime de que no hay más operaciones factibles. Usted ha afrontado siempre la verdad. Afróntelo: carcinoma incurable e inoperable.
  


  
    —¿Este tratamiento... me permitirá seguir con mis sesiones analíticas?
  


  
    —Unas cuantas semanas más.
  


  
    Una ironía profunda. El paciente del sofá era la encarnación misma de la salud física. El médico estaba visiblemente moribundo.
  


  
    —La masturbación no es un pecado. Es una pérdida de energía, eso es todo .
  


  
    —Sí es, sí es —exclamó el paciente saludable—. Es un pecado terrible. Lo prohíbe la Biblia. El pecado de Onán.
  


  
    Se golpeó la entrepierna como si fuera un perro importuno.
  


  
    —El pecado real, desde luego, es la mujer en la que está pensando mientras se masturba.
  


  
    —¿Cómo sabe usted en qué mujer estoy pensando?
  


  
    —Todos creen que son el primero. Usted debe ser, al menos en mi experiencia, el número cinco mil aproximadamente. Es su madre, ¿verdad?
  


  
    —No no no no no.
  


  
    —No tiene por qué sentirse culpable. Nos ocurre a todos. Usted quiere acostarse con su madre. Y cree que su padre aparecerá y le sorprenderá con ella. ¿Qué es eso que él lleva en la mano? Un cuchillo, ¿verdad? Y todos sabemos lo que va a hacer con él.
  


  
    —No no no no no.
  


  
    —Es algo común. Universal. Se conoce con el nombre de complejo de Edipo.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —La próxima vez que se mas turbe lea el periódico del día. Así se lo quitará de la cabeza.
  


  
    Y entregó a su paciente un ejemplar del Daily Express de aquella mañana, doblado por una página en la que había un artículo titulado: ¿TENÍA HITLER MIEDO DE SU PADRE?
  


  
    Cerca del fin, y él lo sabía. Y la vieja Europa también se acercaba a su fin. Estaba tendido en una mecedora en el jardín de septiembre. Campanas de iglesia tañeron a cierta distancia. Escuchó una tonadilla muy trivial de una radio portátil. Jones estaba sentado con él, acariciando un whisky con soda. Jones dijo:
  


  
    —No sabía que le gustase la música.
  


  
    —No me gusta. Demasiado «ello». Fuera del control del ego. Pero estoy esperando un anuncio concreto.
  


  
    —Claro. Lo había olvidado. ¿Usted cree que va a ocurrir?
  


  
    —Por supuesto que va a ocurrir. ¿Cuál fue el consenso general del congreso?
  


  
    —¿Sobre los que ejercen? Que nadie debería hacerlo sin estar licenciado en medicina.
  


  
    —Lo cual afecta a Anna. Que ni siquiera ha terminado el instituto. Lo rechazo. Yo fundé el psicoanálisis. Tengo derecho a rechazarlo.
  


  
    —No puede hacer una excepción con una sola persona, aunque sea su propia hija. Hay que exigir una cualificación médica; de lo contrario abre las puertas a los curanderos y a los charlatanes.
  


  
    —El doctor Adler era un curandero. El doctor Jung es un charlatán. ¿Usted sostiene que un pintor debe estar diplomado en pintura antes de empezar a pintar? ¿Shakespeare debería haber tenido un título de dramaturgia? El psicoanálisis es un arte. El asunto está ahora en las manos controladoras de mi hija. Ah...
  


  
    Porque ya se encontraba ante el micrófono, J’aime Berlín, el hombre del paraguas, dispuesto a declarar la guerra a Alemania. Escucharon. Freud apagó la radio. Jones dijo:
  


  
    —Dicen que será la última guerra.
  


  
    —Será mi última guerra. Ah... cuánta eficiencia.
  


  
    Porque la sirena anunciando un bombardeo aullaba como un tritón.
  


  
    Jones estaba un tanto nervioso, pero Freud, impasible en su mecedora, dijo:
  


  
    —La guerra. Rompe todas las reglas freudianas. El padre mata a su hijo pero el hijo quiere que su padre le mate. El hijo no odia al padre, ni siquiera le teme. Obedece amorosamente. Naturalmente, también le desprecia... un poco.
  


  
    —La guerra —dijo Jones— puede ser el único medio de eludir la represión sexual. Guerras y putas, como dice Aldous Huxley. Batallas y b urde les.
  


  
    Sonó el toque de calma, alto, triunfante, pero matizado por una inquietud tritónica.
  


  
    —Una falsa alarma. —Con cierto alivio—. Le está doliendo. ¿Quiere que le traiga algo?
  


  
    —No. Prefiero pensar atormentado que no poder pensar nada. Gracias, no.
  


  
    Estaba en la cama, pensando atormentado. Lun gemía lastimeramente en una esquina de la habitación. El cáncer habló.
  


  
    —Soy su viejo enemigo, querido Sigmund. Parece que despido un olor muy purulento. O más bien es su carne en putrefacción la que lo emite. Yo estoy vivo, fuerte y saludable. Las moscas que zumban alrededor son menos molestas que esa perrita. Anhelan comer su carne, Sigmund. ¿El dolor? ¿Intolerable? Oh, aguántelo un poco más, por favor. Odiaría que me separasen de usted. No soy una mosca, ni siquiera un perro. Necesito carne viva. No quiero cadáveres. Ah, aquí viene mi enemigo impotente. Sea fuerte No se rinda. En realidad yo no quiero matarle. Y sin embargo sí quiero, por supuesto. Resuelva esta paradoja, si puede. Desenrede el ovillo enmarañado, Edipo, hombre muy poderoso, destructor de la Esfinge. Qué tontería. Nadie destruye la Esfinge.
  


  
    El doctor Pichler había entrado.
  


  
    —¿Dolores? —inquirió.
  


  
    Freud asintió, y luego habló con incomodidad intensa.
  


  
    —Su promesa, Pichler. Usted dijo que lo haría... solamente cuando yo no pudiera... Ahora es una auténtica tortura. Ya no tiene ningún sentido.
  


  
    —Usted no está habituado en absoluto a la morfina. Le daré el tercio de un gramo. No una dosis letal. ¿Comprendido?
  


  
    —Comprendo. Explíquele a Anna... nuestro acuerdo. Pero no a Martha. Realismo, ¿eh? Acabar de un modo realista.
  


  
    Pichler le dio una palmada tranquilizadora en el brazo.
  


  
    Un vagón de coche cama descansando sobre los raíles, obras en la vía, la llamarada de las luces de obra iluminando absurdamente la piel desnuda de la madre joven y hermosa.
  


  
    —Ven, cariño. Ven con mamá —le llamó ella. Un niño desnudo salió a gatas de la luz y avanzó hacia la oscuridad reconfortante.
  


  


  
    La astronave permanecía firmemente fondeada a pesar del bramido de la tierra en naufragio. En el hospital por lo demás desocupado, Edwina estaba incorporada, amamantando a su bebé, un niño, nacido algo prematuramente y, nada extraño, preguntándose qué nombre le pondría. ¿Calvino? ¿Nathan? ¿Calvino Nathan? ¿Calthan? ¿Nalvin? Dashiel Gropius, sentado a su cabecera, admiraba la curva superior y la turgencia de su cuerpo esbelto. No eróticamente, por supuesto. Las mujeres que desnudaban un pecho para dar de mamar estaban exentas de la responsabilidad de provocar deseo.
  


  
    —Dashiel es un nombre bonito y poco corriente —dijo él.
  


  
    Ella le miró sin sonreír.
  


  
    —Siempre he creído en el libre albedrío —dijo—. Y sin embargo me parece que, más que ninguna otra persona que haya conocido o de quien haya oído hablar, yo he sido... no sé, atraída, empujada trascendida. Predestinación. ¿Alguna vez has pensado que la predestinación es cierta y el libre albedrío falso?
  


  
    Él sonrió burlonamente.
  


  
    —Olvidas que mi padre se llamaba Calvino.
  


  
    —Perdona. Tú dirigías una gran casa de juego. A veces eso me impide ver lo que eres realmente. Lo que intentaba decir era que... Bueno, yo veía a tu padre como a una gran fuerza elemental... hasta que le conocí. Supongo que en realidad estaba siendo conducida hacia ti.
  


  
    —Quizá realmente estabas siendo llevada hacia una verdad que no es muy calvinista. Sin embargo, yo la encarno. La creación divina es todo número, azar y juego. El azar existe, aunque en realidad no sea libre albedrío. Pero si la predestinación existiera, entonces no tendría sentido apostar:
  


  
    Pero ella estaba pensando en otra cosa.
  


  
    —Pobre Nat —dijo—. Le mataron por amor a mí. Pero no fue más que una especie de instrumento. Un instrumento prematuro. Yo podría haberte esperado.
  


  
    Ella colocó su mano libre en la de él. El bebé mamaba ciegamente.
  


  
    —No estaríamos aquí —dijo Dashiel.
  


  
    —No deberíamos estar aquí —dijo ella. Y a continuación—: Pobre Nat.
  


  
    —Pobres todos. ¿Amabas a ese Nat tuyo?
  


  
    —Un amor transitorio. Fue el padre terrenal de este niño que llevará la luz a los paganos. —Se ruborizó—. No sé por qué he dicho esto. No sé lo que quería decir. Curioso, todavía me parece estar poseída por... Olvida que he dicho esto.
  


  
    —Olvidado. Un amor interino, dices. ¿Y ahora...?
  


  
    —No necesitaba decirlo, ¿verdad?
  


  
    —Sientas lo que sientas por mí es correspondido por mil. Pero me verás cada vez más como una mera insignificancia. Entre todos esos logistas. Pero si les dijera que soy un cartopaignologista quizá les impresionase y me diesen un laboratorio.
  


  
    —¿Qué es un... eso que has dicho?
  


  
    —Quiere decir un experto en juegos de azar.
  


  
    Ella rió entre dientes.
  


  
    —Escríbemelo y lo aprenderé. Así podré decir a la gente que mi marido es un... eso que has dicho.
  


  
    —Has dicho marido. ¿Quién ata el nudo?
  


  
    —El capitán de la nave, supongo. El doctor Valentine Brodie.
  


  
    El doctor Brodie estaba en aquel momento dirigiendo 1a palabra al equipo en el salón grande. Habló con humildad:
  


  
    —Mi única cualificación para ostentar el mando —dijo— es que valgo para muy poca cosa más. No sé nada aparte de un oficio inútil: el arte de escribir ciencia ficción. Pero ya no hay más ciencia ficción que escribir. La crónica que me propongo comenzar de un momento a otro seguirá mucho, lo sé, la tradición de la ciencia ficción, aunque será un hecho científico. Me refiero al registro de nuestro viaje espacial, un registro muy largo que yo comenzaré pero que aquellos de nuestros descendientes que, al igual que yo, carezcan de los talentos precisos de ustedes, señoras y caballeros, deben completar. Yo sólo sé que hay que escribir pronto la primera palabra. Ya han sido escritos los últimos anales de la tierra y tenemos que olvidarnos de ella... es decir, en cuanto feble corteza de materia sólida cubierta de agua caliente. La tierra que produjo a Shakespeare, a Beethoven y a Leonardo vive en nosotros.
  


  
    Pero estas palabras sonaron huecas y una interrupción del doctor Abramovitz confirmó esta oquedad.
  


  
    —No —dijo—, no es cierto. Nuestra biblioteca solamente contiene literatura tecnológica. No tenemos música grabada ni reproducciones de los tesoros artísticos del mundo muerto, ni teatro ni filosofía ni poesía. Así lo decidió el doctor Bartlett. Es demasiado tarde para cambiar la situación. No nos llevamos nada más que memorias falibles que se mustiarán. Parece que la realidad se compone únicamente de número, masa, fuerza y atracción gravitatoria. Sin sueños. Sin belleza.
  


  
    Val no oyó esto con horror, sino con una especie de alivio. ¿Por qué? Dijo:
  


  
    —Donde está el hombre tiene que haber belleza, tiene que haber sueños. Por lo visto debemos recomenzar desde el principio. El hombre que va a sobrevivir no tiene que ser un ideal frío y acerado, todo músculo e intelecto, sino, al menos yo así lo espero, un ser cálido, desmañado, imperfecto, adaptable. Pero de un ser así deberán emanar los sueños y la belleza. Quizá —sonrió— estoy creando un hombre a mi propia imagen... o a la de mi amigo Willett. Pero, si me permiten decirlo, todos ustedes están hastiados ya de perfección desalmada.
  


  
    Willett no estaba contento. No le gustaba mucho la comida, que por muy fantasiosa que se sirviera en la mesa, proclamaba con excesiva solidez o insolidez su origen artificial. Le sorprendía sentirse lleno después de comer, pero era una falsa sensación de hartazgo La auténtica saciedad la producían grandes pedazos de buey, perdices, pavos rebosantes de carne, budines de ciruela, pasteles de manzana con espesa crema, barras crujientes de pan, y allí no había nada parecido. Ni tampoco, una vez que hubiese terminado las botellas que había subido a bordo, habría más vino ni brandy. Y además en el viaje no se podría fumar. Daba bocanadas ilegales a algunos de los puros embarcados por Dashiel Gropius, encerrado en uno de los hermosos urinarios para fumar culpablemente y con escasa satisfacción, pero cada bocanada era una triste despedida del tabaco, no una garantía del inacabable placer venidero de fumar. Recitó de una obra en la que había actuado una especie de canto encomiástico a la indulgencia hedonista del planeta muerto:
  


  


  
    
      Acres de carne roja humeando en los hornos,
    


    
      silbando y cantando a un verano de increíble abundancia,
    


    
      con denso jugo de salsa. Pavos, capones,
    


    
      pulardas y gansos; aves de corral asadas
    


    
      y jamones enteros, rosas como la inocencia.
    


    
      Y todos los helados,
    


    
      penetrantes como un tomo de dentista. Piensa
    


    
      también en el vino; ríos de sol frío de todas las
    


    
      regiones que el sol baña, nombres como
    


    
      una nómina de héroes: Cérons y Barsac,
    


    
      Loupiac, Moulis, Madiran, Blanquette de Limoux,
    


    
      Jurançon, Fleurie, Montrachet, Cumières...
    


    
      No volveremos a ver nada similar.
    

  


  


  
    Algunos de los científicos, criados con una dieta de hamburguesas y coca-colas, encontraban las verduras sintéticas, el sucedáneo de carne y los zumos y la leche artificiales inferiores un poco a su antigua cocina terrenal, pero otros recordaban comidas más civilizadas y lo lamentaban. Val supuso que Willett era, al principio jocosamente y después más seriamente, una influencia subversiva.
  


  
    Hermán A. McGregor, el primer ploiarca, se acercó a Willett cuando éste estaba sentado tristemente en una butaca de hermoso diseño, contemplando en una pantalla enorme los progresos de Lince y de su luna.
  


  
    —¿Es usted Willett? —preguntó.
  


  
    —El mismo.
  


  
    —¿Conoce a un tal George Frederick Willett?
  


  
    —Es mi hijo. ¿Por qué?
  


  
    —Estamos recibiendo un mensaje de Lunacap.
  


  
    Willett recorrió lo mejor que pudo la larga distancia hasta la cabina de radio. Reconoció la voz, joven y vigorosa, pero con el ánimo abatido ya hasta el límite. La voz dijo, entre parásitos y aullidos:
  


  
    —...Comunicación final desde Lunacapital, Lunamérica. Repito, todas las emisoras están concluyendo sus comunicados. Trastornos sísmicos sobre la superficie de la luna y la perspectiva de una disolución inminente hacen impracticable toda comunicación futura. Repito, habla George Frederick Willet, jefe de emisiones. Lunacap, emitiendo un mensaje final desde la luna. —Hubo una pausa—.
  


  
    Esto parece una despedida tan trivial como cabe esperar que conciba este cerebro tan fútil. Necesito palabras más locuaces. Mi padre me las enseñaba antaño. Si mi padre está vivo todavía y, por la casualidad más remota, recibiendo este mensaje, quizá me perdone mi entonación pobre y mi expresión defectuosa. No es fácil hacer algo bien en este momento final.
  


  
    Y acto seguido, con versos que emocionaron tanto más a Willett cuanto menos profesional era su recitado, la voz concluyó diciendo:
  


  


  
    
      Las torres coronadas de nubes, los palacios espléndidos,
    


    
      los solemnes templos, el magno globo terráqueo,
    


    
      todo lo que representan se disolverá y,
    


    
      como este insustancial paje consumido,
    


    
      no dejará rastro detrás. Somos de la
    


    
      materia de que están hechos los sueños,
    


    
      y nuestra ínfima vida la redondea un sueño.
    

  


  


  
    El resto fue silencio. Los dos ploiarcas miraron con silenciosa condolencia a Willett, que permaneció sentado medio minuto contemplando sus botas raídas, resoplando. Se sonó la nariz con un pañuelo mugriento y dijo:
  


  
    —Gracias, caballeros.
  


  
    —No hay de qué.
  


  
    Willett encontró a Val en su despacho de la cubierta inferior, ocupado con una pequeña computadora y un montón de papeles Willett le dijo:
  


  
    —Me voy.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Me marcho. A hundirme con la nave. La otra nave, me refiero. No hay nada que me ate aquí.
  


  
    Val pensó en estas palabras, con los ojos bajos y repiqueteando al azar, sobre el escritorio bruñido de acero, un mensaje de morse con su estilográfica.
  


  
    —Tampoco tengo nada aquí, si vamos a eso.
  


  
    —Tienes a tu mujer. Una chica deliciosa, si quieres que te lo diga. Menos... segura de sí misma de lo que yo esperaba. Una especie de chica fundente.
  


  
    —Sí, está Vanessa. Pero me uno a su mundo, en definitiva. El mundo de la limpia eficiencia.
  


  
    —Tú cambiarás todo eso. No demasiado, claro. Tienes mucho aquí, Val. El deber, por ejemplo.
  


  
    —El deber es sólo el deber. La hija severa de la voz de Dios. No es muy seductora. En fin. Te vas. No puedo disuadirte, por supuesto. Si no fuera por Vanessa y este maldito deber me iría contigo. Por lo menos podríamos morir borrachos. Aunque muera cumpliendo mi deber no moriré borracho. ¿Cuándo te vas?
  


  
    —Ahora mismo.
  


  
    —¿Y a dónde?
  


  
    —Simplemente vuelvo a la tierra. No importa mucho dónde. —Parecía existir una división insólita en el corazón de Willett—. Si me voy, ¿estoy abandonando a la humanidad?
  


  
    —Tenías algo que darle. Tú mismo.
  


  
    —Podría haber interpretado Falstaff para ella. Y también Hamlet, a pesar de mi gordura y mi falta de aliento. Pero ahí fuera hay otra humanidad. Hombres que tienen los pies sobre la tierra. Que pronto van a mezclarse con ella. Mi lugar está ahí fuera.
  


  
    Val no dijo lo que sabía que era cierto: que interpretar Falstaff o Hamlet sería burdamente nostálgico, que el pasado estaba muerto, que Bartlett, aun cuando por razones erróneas, había tenido razón. Que la cultura en aquella nave estaba representada por el hombre con menores pretensiones al respecto, un hombre que lo sabía todo de números y azares. El destino o lo que fuese había enviado al Gropius indicado.
  


  
    —Encontrarás muchos medios de transporte si quieres ir a algún sitio.
  


  
    —Sí. A algún bar vacío con botellas todavía intactas. Envasaré whisky y ginebra y coñac mientras me fumo tres puros al mismo tiempo. A lo mejor salgo cantando. ¿Puede llevarme alguien a la salida en ese ascensor?
  


  
    —Te acompañaré hasta la puerta de entrada.
  


  
    Y lo hizo. Willett sacó de su bolsa un regalo de despedida.
  


  
    —Son videodiscos —dijo—. Estoy en ellos, aunque debo reconocer que en fragmentos muy cortos. Quizá te sirvan para recordarme, si quieres hacerlo. Quizá te parezcan divertidos o hasta instructivos . Casualmente resumen las preocupaciones más importantes de la raza: la naturaleza del alma humana, el problema del gobierno adecuado.
  


  
    Val miró los títulos: Freud; Trotsky en Nueva York. El lujo de la revolución y los divanes psicoanalíticos. Qué remoto, qué frívolo.
  


  
    —Gracias, Willett.
  


  
    Y sin más ceremonia de despedida, Willett abandonó la América segura y regresó a una América preparada, junto con el resto de La tierra, para su disolución. Era una tarde de viento impetuoso y nubes biliosas, en que el suelo bullía como potaje hirviendo. Había cadáveres alrededor, pero el planeta entero era un cementerio. Val vio a Willett caminar contoneándose hacia el estacionamiento. Su helicóptero había consumido la última ráfaga de combustible. Además, viajar por el aire significaría privarse del olor de la tierra moribunda. Val regresó en ascensor a su despacho, cerró la puerta con llave y lloró a mares. Lágrimas naturales. Las secó enseguida y se recompuso cuando llamaron a la puerta. La abrió e invitó a pasar a los dos ploiarcas, escoceses jóvenes y rudos cuyos antepasados habían surcado mares tempestuosos en cascarones endebles. Querían instrucciones.
  


  
    —Cuarenta días —dijo Val— para el Día del Gato. ¿Estaremos preparados para irnos?
  


  
    McGregor respondió:
  


  
    —No podemos salir de la órbita de Lince hasta que no esté terminado el trabajo en la apota G. La doctora Jumel todavía tiene que completar las modificaciones del megaproagon.
  


  
    Val asintió, sin perder pie en absoluto. Aquello era ciencia ficción pura.
  


  
    —¿Qué hay que hacer?
  


  
    —Conversión de energía nuclear para el surtidor —contestó McEntegart—. Hay una cosa que ella llama el lazo épsilon. Está causándole problemas.
  


  
    —¿Hasta qué punto?
  


  
    —Vete a saber.
  


  
    Val levantó la vista bruscamente, esperando insolencia. No lo era; simplemente se trataba de un retorno al habla de sus padres.
  


  
    —Con o sin problemas —dijo Val—, nuestro gran día tiene que ser el Gato 35. Dentro de cinco días. No podemos arriesgamos a seguir en tierra más tiempo. El planeta se está desmoronando. Más vale arriesgarse a una embestida tangencial incluso del turbulento Lince.
  


  
    —Habrá cantidad de turbulencia —dijo McGregor.
  


  
    —Sí —dijo Val—. Esta noche anunciaré nuestra fecha de salida.
  


  
    —Corremos un albur.
  


  
    —Claro que corremos un albur —sonrió burlonamente Val—. Esta noche, después de la cena, podemos jugar un poco a la ruleta. Al blackjack. Al chemin de fer. Noche de Montecarlo, con Dashiel Gropius de encargado. Inyectad a la gente ganas de jugar. Claro que es un albur. ¿Qué demonios no lo es?
  


  
    En aquel momento, el aeropuerto municipal Love Field de Dallas era aún utilizable; al menos su mitad sudeste, pues la noroeste había sido inundada por un lago Bachman encrespado. Poca cosa de la ciudad quedaba en pie después del último terremoto. Bidu Saarinen y Florenz Zenger estaban impacientes por marcharse en compañía de su presidente, pero Skilling tenía sus propios planes. Dijo:
  


  
    —Están poniendo por escrito esas órdenes, estampadas con el sello presidencial. No quiero alardes de iniciativa precipitada por tu parte o por la de Heyser.
  


  
    Heyser era el jefe del proyecto América IV de Richmond, Indiana. La astronave, casi idéntica a su prototipo de Kansas, de acuerdo con el modelo de Frame, poseía un rasgo conocido como una cámara de aire, un accesorio superior a la maciza cama de espuma de la nave que Val dirigía ahora: el artefacto se alzaba a un kilómetro de altura del suelo túrbido, encima de un cojín de aire; se accedía a él por medio de un helicóptero (¿pero cómo mantener a salvo un helicóptero en aquellos tiempos?) y al menos quienes ya se encontraban a bordo tenían poco que temer de las convulsiones terrestres. Saarinen y Zenger se disponían a dirigirse a Richmond. En todo caso estaban ya embarcando: titubearon en la escalerilla de su Montfleury 9. El presidente tenía que embarcar con ellos. Pero...
  


  
    —No os preocupéis por mí —dijo Skilling—. Es más, os ordeno no hacerlo. Si no estoy allí dentro de tres días tenéis que despegar sin mí. Está escrito en mis órdenes.
  


  
    —Es una locura, señor —dijo Zenger, y se mordió el labio.
  


  
    —Un presidente tiene ciertos deberes con respecto al territorio del que ha sido responsable. Por así decirlo, tiene que ver a su país acostado para la larga noche.
  


  
    Saarinen se estremeció ante aquel humor de patíbulo. Pero dijo, suavemente.
  


  
    —Le veremos allí entonces, señor. Buena suerte.
  


  
    Y él y Zenger embarcaron. Skilling observó cómo despegaba el pequeño autogiro y a continuación, con las manos en los bolsillos de su PotoMac, como se llamaba cómicamente, se encaminó hacia su biplaza Phyfe. Al igual que al menos un antiguo alcalde de Nueva York, Skilling había sido aviador. Lástima que no pondrían su nombre a ningún aeropuerto. No en este sistema solar. El Phyfe no ostentaba la insignia presidencial: había formado parte de la vida privada de Skilling. Amaba aquella avioneta; la delicadeza de sus mandos, el impulso dependiente de una mera pizca de energía nuclear. Era la única cosa que podía amar ahora. Sin mujer y sin hijos, ahora podía mimar su soledad, la soledad que anteriormente había lamentado. Pero un celibato virtual, tal como su educación católica le había inducido a creer, merced a una extensión natural de los requisitos para ejercer el sacerdocio, era una característica útil, cuando no esencial, para el gobernante de una ciudad, un Estado, un país. Si alguna vez había amado algo apasionadamente, era la ciudad de Nueva York. Tenía que volver a verla antes de que ella — o él— pereciese.
  


  
    Era temprano, y un sol sanguinolento luchaba contra nubes que se retorcían suciamente como humo de petróleo. Ejecutó un despegue dulce y pajaril y tomó rumbo a partir de McKinney, al norte de Dallas. No cobró excesiva altura: quería ver su reino angustiado y moribundo. A sus pies se extendía terreno arrasado que se levantaba en partes y mostraba las heridas abiertas del choque sísmico, y de algunas localidades devastadas brotaba una humareda. El río Rojo había desbordado sus orillas y esparcía su propia ruina. Los montes Ozark, asentados sobre su fundamento inconsistente de aire y agua, brincaban hacia el cielo, eran repelidos y saltaban de nuevo. Hot Springs no era más que eso: manantiales calientes64. Sobrevoló a poca altura Little Rock y vio lo que parecía ser una enorme cantera descuidada, escombros pétreos, la pequeñez de la piedra muerta. No había vida en Arkansas; las ciudades ribereñas de Augusta y Pocahontas estaban sumergidas. Y luego vio el Mississippi el padre de las aguas.
  


  
    La anchura y la furia del gran cauce fluvial eran asombrosas. Imaginó que oía sus bramidos incluso desde la altura de su aeroplano que sobrevoló Rosedale, a pesar del plexiglás sellado de la cabina. Y en algunos lugares el Mississippi se elevaba muy alto desde su lecho en un torbellino de plata sucia, saltaba como un salmón. Voló hacia el nordeste, rumbo a Holly Springs, y dijo adiós al propio topónimo del río, penetró en Tennessee y volando sobre Nashville devastado comió su frugal almuerzo —un emparedado de jamón con mostaza inglesa, una chocolatina Cadbury— y bebió el fuerte café negro y sin azúcar de su termo. Engulló la comida sacramentalmente, con especial alivio. El bienestar de las pequeñas cosas que los hombres y las mujeres ya no necesitarían más: el papel plateado de los chocolates, la mostaza amarilla y picante en un tarro, el brinco y el balanceo del café filtrado.
  


  
    Kentucky no despedía más fulgor púrpura a sus pies. Una grieta abierta o, pensó con menos dramatismo, una resquebrajadura como la que hendía a Idaho recocido, se extendía, juzgó Skilling, desde Frankfurt hasta Bowling Green. Ahora ya no estaba seguro de su derrotero, y no quedaban más señales conocidas que un tramo de línea ferroviaria, que milagrosamente perduraba, paciente, con una ciudad pulverizada encima: supuso que era Lexington. A mitad de la tarde cruzó la cinta inflada y deformada del río Big Sanay y entró en el oeste de Virginia. Hubo un tiempo en que él había cortejado brevemente a una chica de Charleston, una hermosa bailarina de tonalidad café que se llamaba Betsy Domenico. Había sido en la época de irresponsabilidad relativa, cuando todo era política y la capacidad política se expresaba por medio de las flaquezas humanas, como requebrar a una bailarina de Charleston, emborracharse en mítines, contar chistes verdes en reuniones electorales. Algunas de las torres más orgullosas de Charleston se mantenían todavía en pie, lo que quizá significase que aún había vida en la ciudad. Sintió el impulso de descender, aterrizar y abrazar, si fuese posible, a algunos de aquellos seres desvalidos y asustados que aún constituían su responsabilidad y a quienes él quizá, probablemente, había fallado.
  


  
    ¿Fallado? Sí, si entre sus responsabilidades había figurado y todavía figuraba la de decir la verdad. Él no la había declarado. Ni siquiera había recibido tardías disculpas por no haberla dicho. Había habido un momento en que hubiese podido hablar en las cadenas de radio y televisión que aún seguían funcionando y haber dicho:
  


  
    —El fin se acerca, y os he confortado con falsas esperanzas He mentido en beneficio de vuestra felicidad efímera. No os he dado tiempo de ordenar vuestras casas, es decir, de satisfacer la necesidad que todos los hombres y mujeres tienen de preparar su alma para el fin. Pero yo era un político, no un clérigo. Mi deber era mantener el orden, aun si mantener el orden significaba manteneros en la oscuridad. Ahora sabéis que hay un final para todas las cosas que nos rodean, ¿y qué consuelo puedo ofreceros? Puedo decir: el mundo ya se estaba acabando, aunque intentamos engañarnos creyendo que no era así. Estaba acabando porque había demasiada gente en el mundo y no había suficiente que comer. Porque se avecinaba una guerra cuyo exclusivo resultado sería asegurar que nadie en el mundo tuviese en absoluto qué comer. Si Dios existe, ha sido quizá misericordioso. No podemos reprocharnos que d final se acerque. Estamos obligados a recordar que la naturaleza es poderosa y el hombre débil. El salmista tenía razón: toda la carne es hierba. Y ahora esa hierba es arrojada al horno. Sé valiente, si puedes. Recuerda que la vida no es un derecho, sino un don. Y ahora nos retiran ese don. Agradece el haber podido saborearlo. Camina hacia la oscuridad con la cabeza erguida y los ojos abiertos.
  


  
    Paparruchas. Retórica barata. No había nada que decir. Nunca había habido nada que decir.
  


  
    El sol le dio de lleno en la espalda cuando se elevaba para dirigirse hacia el este. Ahora sobrevolaba Virginia rumbo a Richmond muerto. El río James se erizaba, espumeante. Richmond no sólo estaba muerto, sino anegado. Trazó un giro en ángulo recto y enfiló hacia el norte. Las aguas de la bahía Chesapeake sobrenadaban Maryland; Delaware, atenazado por dos bahías, debía de estar debajo del mar. No tardó mucho en ver lo que en un tiempo había sido Washington. Sollozó brevemente y se ordenó a sí mismo contener las lágrimas. De nuevo giró hacia el este y se le encogió el estómago; sabía que se estaba aproximando al fin. Estaba llegando a la región donde todo empezó: el litoral donde unos hombres habían besado la tierra y maldecido el mar y agitado el puño contra una Europa que les había condenado a la pobreza o a la tiranía de los insensatos y las beatas. Habían llegado buscando sustento, paz y tolerancia, y habían tardado en encontrar las tres cosas. Nueva Jersey. Y después la ciudad que él había gobernado, una ciudad que ya no pudo reconocer totalmente. En medio de las aguas mundialmente revueltas las torres más altas de Manhattan aún se alzaban, sí, grotescamente. Era un espectáculo lastimoso: aquellos picos orgullosos sobresaliendo del diluvio. Los pisos superiores de la torre Newman, la aguja central de piedra que perforaba el corazón del complejo Scotus, el edificio Outride y la Convención urbana Paternóster mostrando tejados blancos como huesos en el sol sanguinolento, los doscientos pisos de la Tractarian Folly, como había sido cómicamente denominado, como si a sus constructores les hubiera avergonzado su altura o hubieran ansiado disminuir su logro a los ojos de Dios, que había demolido la torre de Babel.
  


  
    —Alcalde de Nueva York —dijo Skilling en voz alta—, al mando durante tres legislaturas.
  


  
    Dios o lo que fuese oía y actuaba. La representación final requería un auditorio, ¿y qué mejor público que un alcalde tres veces elegido? Desde las entrañas de las aguas un puño subterráneo hizo emerger de golpe a un segmento de un edificio de un corte tan fino, salvo por los bordes mellados, como el de un barquillo de desayuno. Una sola embestida de una espesa mescolanza de agua, barro, piedra y metal demolió las torres que quedaban y las sumergió. Luego aquel mismo puño escondido, y más tarde otro, golpeó con más fuerza que antes, y a cada puñetazo afloraba un fragmento de la ciudad como exponiéndola a la inspección del alcalde, resplandeciendo brevemente en la luz espeluznante, hiriendo el aire y desmoronándose en un ballet de átomos. Entonces la tierra se abrió y engulló todas las aguas que pudo, cerrándose al instante como si hiciera gárgaras. Skilling, antiguamente primera autoridad de la megalópolis más grande del mundo, elegido tres veces para tres mandatos, vio sus devastados municipios tan secos y tan muertos como un hueso, conservando aquí y allí, en virtud de algún milagro de ironía, la configuración de calles y avenidas. Nuevas aguas irrumpieron entonces, herrumbrosas como el sol, y lo cubrieron todo. Nueva York era otra de las ciudades antiguas que había devorado el mar. Skilling lloró y luego se secó los ojos con la manga. Dijo adiós con la cabeza a nadie en particular. Se metió en la boca lo que quedaba de chocolate, paladeando la gruesa pasta agridulce, hizo una bola con el papel de plata y la dejó caer entre los pedales de mando. Mascando, giró el hocico de su avioneta hacia el este, hacia las aguas, desconectó el motor y se zambulló en la ciudad de Nueva York, entrando en la oscuridad con los ojos abiertos.
  


  


  
    Nueva York, un espigón, la sirena de un barco que anuncia su partida inminente. Maleteros, viajeros, alboroto, equipaje, gavio* tas. La familia de Trotsky se encuentra ya a bordo, pero una multitud de trabajadores ha retenido al gran hombre para renovarle su homenaje. Trotsky, con la perilla revolucionaria levantada como un arma, permanece al pie de la pasarela. Le cantan:
  


  


  
    
      Trotsky en Nueva York
    


    
      oyó entonar su alabanza
    


    
      más alto que el edificio Woolworth.
    


    
      Trotsky en Nueva York,
    


    
      más fuerte que un toro,
    


    
      habló de un mundo nuevo en construcción.
    


    
      Derramando su sabiduría como
    


    
      una cornucopia,
    


    
      más impetuoso que un huracán,
    


    
      predicando una utopía
    


    
      nacida en América...
    

  


  


  
    Aparece Olga, sola.
  


  


  
    
      Todo el mundo camina
    


    
      con la cabeza alta
    


    
      hacia el cielo que el alba
    


    
      está dorando,
    


    
      ¡porque Trotsky ha estado en Nueva York!
    

  


  


  
    Aplauden a Trotsky. Éste extiende los brazos y dice:
  


  
    —Amigos, camaradas. Lo que necesito está ya a bordo, y con ello mi querida mujer y mis hijos. Dentro de un momento izarán la pasarela. Tengo el tiempo justo de deciros a todos, ciudadanos de esta ciudad de prosaísmo y fantasía...
  


  
    Pero sale un mexicano de la nada con una guitarra. Rasguea y canta mientras Trotsky escucha fascinado:
  


  


  
    
      México, México,
    


    
      México
    


    
      es buen sitio
    


    
      para ir a morir
    


    
      bajo un recio cielo azul
    


    
      por donde vuelan los cóndores.
    


    
      México, México,
    


    
      un lugar excelente
    


    
      como sepultura,
    


    
      ven un día y prueba.
    

  


  


  
    Y el hombre ya se ha ido. Trotsky supera su desconcierto diciendo:
  


  
    —Otra vez nuestro amigo mexicano. Bueno, no creo que viviré ni moriré en su país. Mi labor está en el este de momento, la tarea de edificar una nueva Rusia con mis colegas Lenin y Stalin, después de haber puesto punto final a la guerra con Alemania. Esta guerra es inútil, camaradas. Una vez más os exhorto a que os neguéis a participar en ella. Hacedme esta promesa final antes de que me vaya. Luchando en una guerra imperialista postergáis o incluso elimináis vuestra oportunidad de combatir en la guerra auténtica: contra las fuerzas explotadoras del capitalismo. Y esta contienda sí puede ganarse. Las gloriosas noticias de Rusia lo confirman. ¿Me prometéis sabotear los preparativos capitalistas para la guerra en Washington, negaros a empuñar las armas contra vuestros hermanos, los obreros de Alemania, y permitir que los imperialistas se despedacen sin vuestra ayuda?
  


  
    El gentío responde con un aplauso afirmativo, el gentío canta:
  


  


  
    
      Paz, paz perfecta
    


    
      los obreros ruegan
    


    
      y un trabajo con paga segura.
    


    
      Paz para ganar dólares que gastar:
    


    
      paz para los...
    

  


  


  
    Pero en eso llega el chico de los periódicos gritando «¡Guerra!» y enarbolando letreros que gritan «¡GUERRA!». El gentío se disuelve en individuos que compran la prensa. Un sargento de alistamiento se presenta con una pancarta que reza espantosamente: EL TÍO SAM TE LLAMA. Un chiflado lleva un letrero mal escrito anunciando que el fin del mundo es inminente. Un hombre gordo con un gordo habano, impecablemente vestido de paisano permanente, grita estentóreamente:
  


  
    —A partir de este momento, Estados Unidos de América está en guerra con Alemania. Todos los hombres aptos están invitados a enrolarse en las fuerzas armadas norteamericanas. La oficina de reclutamiento está fuera de las puertas del muelle. Seguid al sargento.
  


  
    Y la multitud desfila hacia la salida con gran entusiasmo patriótico, cantando:
  


  


  
    
      No queremos justo guerra,
    


    
      querernos una guerra justa.
    


    
      Que rujan las trompetas,
    


    
      pero en pro de guerra justa.
    


    
      Combate a los alemanes,
    


    
      destruye a los alemanes,
    


    
      muéstrales cada vez más
    


    
      qué es una guerra sangrienta.
    


    
      Que vuestras voces clamen
    


    
      en favor de guerra justa.
    


    
      Como antes hemos dicho,
    


    
      queremos una guerra justa.
    


    
      ¿Qué es justicia? Una pregunta tediosa.
    


    
      La tarea en ciernes
    


    
      es librar justo una guerra justa.
    


    
      Guerra justa, guerra justa...
    

  


  


  
    Se les oye cantar rumbo a la oficina de reclutamiento, mientras Olga y Trotsky se quedan solos, algo confundidos.
  


  
    —No parece un buen regalo de despedida, camarada —dice Olga.
  


  
    —¿La estupidez de los obreros americanos? Ay, ya aprenderán. Quizás hasta tú aprenderás. La necesidad de la revolución, quiero decir.
  


  
    —No creo que eso importe mucho. Cada uno de nosotros está finalmente solo. Los problemas reales no son los políticos.
  


  
    —Todos los problemas son políticos.
  


  
    —Tú también aprenderás.
  


  
    La sirena del barco aúlla.
  


  
    —Hay ciertas cosas —dice Trotsky— ante las que tengo que cerrar los ojos. Es la única manera de hacer lo que debe hacerse.
  


  
    —Lo que debe hacerse. Empleas la voz pasiva.
  


  
    —Bueno, quizá la realidad se defina mejor como las cosas que nos hacen. Pero pero pero... Ya no estoy seguro. Y tengo que estarlo Ahora.
  


  
    Canta:
  


  


  
    
      A lo largo de la historia
    


    
      la mente cojea tras la realidad.
    


    
      ¿Y qué es realidad? ¿Quién demonios lo sabe?
    


    
      No hay ningún misterio
    


    
      en la causalidad.
    


    
      Materia. ¿No es más que eso, toda la realidad?
    

  


  


  
    Un oficial de marina aparece. Trotsky tiene que subir la pasarela. Una sirena aúlla de nuevo. Subiendo hacia atrás musita:
  


  
    —La verdad es sin duda que la raíz de todas las miserias y alegrías humanas no hay que buscarla en meros ruidos políticos. Es algo que a cualquier buen marxista sobresalta, incluso al sorprenderse pensándolo, tangencialmente. La realidad es...
  


  
    Pero las sirenas y los vivas del instante de zarpar ahogan la última palabra. Trotsky envía un beso desde la barandilla de cubierta. Olga le devuelve otro. Él grita, con el puño levantado:
  


  
    —Trabajo para el nuevo mundo.
  


  
    No existe tal cosa.
  


  
    Él se encoge de hombros, desaparece de la vista de Olga. Ésta canta, sola:
  


  


  
    
      El nuevo mundo llegará mañana.
    


    
      Yo lo saludo una y otra vez.
    


    
      Y si la gente me pregunta cuándo
    


    
      tengo que responder:
    


    
      pasado mañana
    


    
      pasado mañana
    


    
      pasado mañana
    


    
      pasado mañana.
    

  


  


  
    Val desconectó.
  


  
    —Oh Dios mío —rezongó—. O sea que es esto lo que nos llevamos al espacio. Y pensar que he estado soñando que el mundo terminaba con una ráfaga de música desafiante. Una banda de cartón, voces sin educar, banalidades. Oh Dios mío.
  


  
    —Quémalos —dijo Vanessa—. Más vale nada que eso.
  


  
    —Ah —dijo Val, con los ojos en el cronómetro de pared de la sala de observación—. Es el momento.
  


  
    Los tripulantes, o los ciudadanos, de la nave Attxéncu apenas se percataron del estampido de despegue. La gravitación magnética artificial de la gran astronave mantuvo firme hasta la jarra de agua que Edwina se llevó a los labios. Era un viaje de tres días hasta el rugiente Lince. La fiera estaba bramando, temblando, encrespándose ante la perspectiva de abalanzarse pronto sobre su presa ¿De qué diablos estaba hecho el planeta? ¿De puro mineral de hierro? La masa absorbió la nave mientras ésta se convertía en un nuevo y diminuto satélite, girando en la órbita del planeta de nebuloso hidrógeno en noventa minutos justos. Los instrumentos captaron lo que pudieron de la superficie de Lince: las cicatrices de antiguas guerras, picaduras, una larga línea púrpura que un grupo de observadores más crédulos hubiese tomado por un artefacto, una gran muralla de China linceana. Pero todos los instrumentos indicaban un planeta muerto. ¿Muerto? Estaba vivo, terriblemente fuerte, dispuesto a cumplir su voluntad, principiando su largo o inacabable periplo por el sistema solar en una elipse que formaba un ángulo de treinta grados con la tierra y, por supuesto, de un modo totalmente irregular, girando en una dirección opuesta a la de la tierra. Al girar entre Lince y la luna, la tripulación o los ciudadanos vieron en la gran pantalla una luna carente de todos los rasgos que cualquier escolar conocía, pues los desastres sísmicos la habían devastado como una terrible enfermedad. Entretanto el trabajo proseguía en el laboratorio de la doctora Jumel. La doctora, una muchacha bastante hermosa, colorada por el esfuerzo, con su atractiva frente inferior ondulada por la reflexión, trabajaba en las ecuaciones del lazo épsilon. La cibernética y la automación colaboraban en producir versiones sucesivas del diminuto y complejo artilugio que proporcionaría la pista hacia un mayor progreso. Val estaba con ella, pero confesó su impotencia para aconsejar, ayudar e incluso poner en marcha su fantasía de escritor de ciencia ficción.
  


  
    —Tiene que ser pronto —dijo el preocupado McEntegart. El calendario marcaba GATO 10.
  


  
    —Será pronto —le tranquilizó Val.
  


  
    Pero no fue así. En la medianoche artificial, el calendario señalo con un chasquido GATO 9, y le siguió GATO 8. Albas, mediodías, noches artificiales: su ingenioso sistema de alumbrado se aferraba desesperadamente a la única pauta temporal que ellos conocían.
  


  
    Pero aquello tenía que cambiar; no puede haber desmentidos de la realidad. Mientras tanto la tierra se acercaba, la luna estaba enorme y cegadora, aunque no tanto como Lince. Bebían el sol como si fuese una porción dispensadora de fuerza para el ataque y la resistencia. Era difícil creer, especialmente para el señor y la señora Gropius, que un terrible drama cósmico estaba aconteciendo fuera de las recias paredes de su mundo. Los dos arrullaban al bebé, que lloraba con un vigor ensimismado. Ya tenía nombre: se llamaba Josué. Edwina canturreó una canción antigua, que su abuelo había aprendido de su padre siendo niño:
  


  


  
    
      Josué, Josué,
    


    
      más dulce que cáscara de limón eres,
    


    
      vaya que sí eres,
    


    
      Josué, ¡Jéeeeee.
    

  


  


  
    La vida esperaba, y tres comidas al día. La comida que llegaba de la cocina parecía insustancial, pero llenaba. Era más sabrosa ahora, tras haberse mostrado Florence Nesbit y Sven Maximilian más ingeniosos incluso que la diaitologista Rosalba Opisso en el uso de los sucedáneos de hierba y especias. Había, al parecer, gran número de cocineros aficionados a bordo. Había hasta sucedáneos de vino, elaborado mezclando el sabor de uva con el alcohol generado por los restos todavía útiles, reciclados, del profesor Frame. ¿Ginebra? ¿Vodka? Ni el más mínimo problema. El pobre Willett debería haberse quedado. No, quizá no. No era hombre de interiores limpios y asépticos.
  


  
    GATO 7. Val se negaba a desesperar. Si el trabajo podía hacerse, Lilian Jumel podría hacerlo. Si no podía hacerse todos perecerían. Nadie tenía ningún derecho a la vida. La vida era un presente gratuito. No obstante, cuando navegaban entre la Scylla de la luna y el Charybdis de Lince, entre el vapor de la una y la faz arrasada del otro, un pánico animal se apoderaba de los pocos que veían el avance hacia el cataclismo en las pantallas ploiarcales. Val se negaba a pensar en la exigencia velocital que pesaba sobre América a fin de salir de la órbita linceana: aproximadamente un megakilo por hora. Despertó en la noche artificial, sudando. Vanessa dormía profundamente, hermosa en la luz lunar artificial y antigua que ingeniosamente se colaba suave por una ventanilla, que parecía dar a un césped ondulado, con un templo en ruinas. Aquello también tendría que pasar.
  


  
    Val buceó desesperadamente en los recuerdos de los libros locos que había escrito, llenos de fantasía injustificada, indisciplinada por las exigencias del hecho científico. No encontró nada.
  


  
    Luego, el GATO 6, Lilian Jumel se desmoronó, por exceso de trabajo, falta de sueño y desesperación. Tenía colegas competentes, desde luego, pero simples compañeros de viaje comparados con ella: John Durante, Fred López, Louise Boudinot. El megaproagon era obra suya. O'Grady, más tranquilo de lo que había estado, sugirió tímidamente un pacificador. Val dijo que no: solamente un hipnótico suave. Y entonces pensó: ¿por qué usar drogas? En el libro que había escrito hacía tantos siglos —El blanco y el paseo de la mañana— había un hipnotizador aficionado: Jess Hartford o Harvey o algo así. Val había hecho su quehacer doméstico; siempre lo había hecho. Mientras Lilian Jumel se retorcía en la cama, en los intervalos de histeria despierta, Val llevó calma a su cabecera y también un reloj de oro oscilante que le había prestado Dashiel Gropius, regalo de su padre el día en que se graduó. Val la sosegó con el ritmo de luz suave y una sola palabra. La sumió en un sueño profundo. Habló a su mente con voz tranquilizadora, siempre tranquilizadora. Dijo:
  


  
    —Hay muchos modos de resolver el problema. El mismo brinco de Lince cuando come la tierra puede proporcionar el tirón necesario, el empuje suplementario de una fracción de segundo. Hay, al parecer, un gran número de asteroides girando alrededor. ¿Quién sabe si el empujón de uno de ellos, por muy infinitesimal que sea, podrá aliviar nuestro problema gravitatorio? No hay por qué preocuparse. Tienes todo el tiempo del mundo. La situación no es en realidad tan desesperada. Nada es tan importante. Todos hemos conocido la vida rica de la tierra. Esta nueva vida espacial es una simple añadidura, un suplemento desechable. Descansa, querida Lilian. Descansa el tiempo que puedas. Nos estamos ocupando de todo.
  


  
    El GATO 4 ella se levantó de la cama sin decir una palabra a nadie, excepto para pedir café y un sucedáneo de zumo de naranja. Se duchó, se lavó la cabeza, se vistió. Caminó sosegadamente hasta su laboratorio, donde Durante, López y Boudinot estaban enfrascados en ecuaciones. «Muy bien», dijo ella, y emprendieron la tarea.
  


  
    El GATO 3, tras haber alcanzado una velocidad que mantenía a la nave en retirada continua del inminente punto de colisión, Lilian Jumel habló esperanzada. Y todo el trabajo se detuvo cuando fueron a contemplar en la gran pantalla el fin de la luna.
  


  
    La luna había estado dando vueltas en torno a su nuevo amo con un ritmo regular de satélite. Pero la tierra acabaría por hallarse dentro de uno de los arcos de su revolución. Esto había sido evidente siempre, y había habido una especulación distraída respecto a lo que haría la luna: ¿abandonar de golpe su propia trayectoria, ser reducida a la situación de satélite solar? Pero lo que sucedía ahora, lo obvio, lo banal, había sido en todo momento la prognosis de la mayoría de los tripulantes de la América. Vieron cómo la luna venía girando grácilmente, se aproximaba a la tierra y entonces, sin brutalidad, sin rapidez siquiera, se hacía pedazos contra ella. Estimaron que el punto del impacto fue el corazón muerto de Europa. La luna se desintegró y ellos se quedaron boquiabiertos. Una de las chicas sollozaba. El pequeño Josué Gropius aulló, pero no a causa de la luna. Ésta estalló y se convirtió en fragmentos graciosamente a la deriva que poco a poco devinieron polvo iluminado por el sol y, con suma belleza, trataron de transformarse en un anillo de polvo en torno a Lince. Pero la tierra se encontraba en su camino. Un anillo de conformación hermosamente perlada daba vueltas, pero, en el punto de colisión con la tierra, se desintegró en un polvo amorfo para luego volver a formarse en cuanto se liberó de aquel burdo cuerpo.
  


  
    El GATO 2, sin grandes fanfarrias de triunfo, Lilian Jumel anunció que estaban listos para el despegue.
  


  
    Y así, con una convulsión de apariencia desesperada que incluso causó un breve desarreglo del gravitador magnético, la astronave América se liberó de la atracción de Lince y penetró rugiente en el espacio abierto rumbo a Marte. Lo que todos tenían que presenciar ahora y, sin embargo, nadie deseaba ver, era el fin de su propio planeta. Cuando se alejaban velozmente de Lince, vieron en la pantalla grande la feroz acometida del predador, con su satélite anillado que antaño había sido la luna de Shakespeare y de Shelley y un millón de canciones baladís, volviéndose cada vez más desmigada, cada vez más algo-ahí-fuera. Val congregó a la tripulación en el salón. Nunca se había puesto todavía el atuendo negro que era el uniforme de los ciudadanos de aquella nave América, y entró con un aspecto más zarrapastroso, si cabe, que nunca: vestido con los pantalones desastrados, la chaqueta deportiva y botas raídas de su anábasis y la de Willett. Dijo:
  


  
    —Como sabéis, estamos a punto de presenciar el fin de la tierra. Pienso que deberíamos brindar por algo: nosotros mismos, nuestro futuro, quizá no nuestro pasado. No lo tenemos, pero sí un porvenir ilimitado.
  


  
    Dashiel Gropius empujó el carrito del bar portátil que había sido rápidamente construido en el taller útil. Contenía botellas, vasos e hielo.
  


  
    —El señor Gropius —dijo Val— será pronto el hombre más importante del América o en América; alguna vez tendremos que ponernos de acuerdo sobre la preposición más adecuada. A su cargo estará la organización de juegos.
  


  
    Casi todos los ciudadanos parecieron perplejos y hasta ofendidos.
  


  
    —Quiero decir que lo único que podemos salvar razonablemente del pasado es el juego de maña o de azar, que se basa en la abstracción del número. Todo lo demás —la literatura, la metafísica, la música— debe ser considerado mera nostalgia, pura y simplemente. ¿Qué tenemos que ver con poemas de amor al pie de los sicómoros bajo la luna?
  


  
    —Música —dijo la doctora Adams—. Tenemos que tener música.
  


  
    —Únicamente si aprendemos a hacerla. ¿Qué derecho tenemos a escuchar instrumentos muertos hace mucho, arañados o soplados para la glorificación de un mundo que ya no existe? No, tenemos que aprender a fabricar otros nuevos.
  


  
    Vanessa advirtió en Val una dureza que resucitaba las actitudes de Bartlett. Pero era un Bartlett más razonable.
  


  
    —Antes de que la tierra muera —dijo la doctora Adams—, escuchemos al menos algo de su música.
  


  
    Sacó una cassette de su bolso. Val sonrió con una tolerancia no bartlettiana.
  


  
    —Es lo único que tengo —dijo ella—. Y después de esta audición es usted libre de liquidarlo para siempre.
  


  
    —¿Qué es?
  


  
    —La sinfonía Júpiter de Mozart.
  


  
    —El último movimiento, entonces. Tomen esto, señoras y caballeros, como una demostración de nuestro poder, de nuestro poder muy humano, para asimilar mediante la inteligencia y la destreza los sucesos inmensos pero toscos y estúpidos que son resultado de la pura y ciega mecánica celestial. La tierra ha muerto, o casi. Larga vida al mundo humano.
  


  
    La cassette fue introducida en una de las máquinas de discos. Un dedo de Vanessa apretó un botón dorado de un panel de mandos empotrado en la pared del salón. De las cuatro esquinas del techo brotó música: la esencia de la divinidad humana o la humanidad divina se puso de manifiesto merced a los zafios accidentes de cuerdas rascadas y juncos soplados. Y en la pantalla vieron lo que aquella música empequeñecía o hacía parecer remoto, hasta trivial, o cobraba pauta de coreografía; cósmica, realmente, pero en apariencia concebida por el hombre. Contemplaron el choque de Lince con la tierra, y el primer paraje geográfico que recibió el impacto fue la cara norte de las montañas Rocosas, que ya debía de estar saltando con estúpido amor hacia las zarpas de Lince. Saborearon el fuego reconfortante de la ginebra, su pequeña brutalidad benigna mientras la tierra se hacía pedazos —núcleo de agua danzante, corteza de polvo— y al instante formaba el satélite anillado y externo de su sucesor en los anales vertiginosos de la danza del sol. La luna era un anillo y el planeta Tierra, un anillo mayor pulverizado, giraba ya perfectamente concéntrico, polvo luminoso hecho con el polvo de Skilling y Willett y los hermanos Tagliaferro y Calvino Gropius y su familia y su gato y millones y millones de personas más, todos aquellos, en realidad, que habían arañado aquella superficie fértil y observado los prodigios externos de la mente retrocediendo sobre ello. Mozart también formaba parte de aquel polvoriento anillo, pero —milagro— Mozart también estaba aquí, tierno, triunfante, acunando hasta el lloro ruidoso de un niño. Los compases de Mozart les trasladaron al espacio, a los comienzos de su, de nuestro viaje.
  


  Epílogo



  


  
    —SU, nuestro viaje. Aquí, chicos y chicas, señoras y caballeros, termina el relato.
  


  
    Valentine O'Grady guardó silencio y miró inquisitivamente a las veinte caras que le observaban en el aula conocida con el nombre de Frame. El relato, por supuesto, había requerido más de una sesión. Lo había referido con todo detalle, dramáticamente, valiéndose de su fantasía, de la larga crónica inacabada que descansaba en los archivos Brodie y de dos filmes antiguos y fantásticos que sólo se permitía ver a miembros selectos de la jerarquía. La había contado a un grupo de jóvenes que no eran enteramente niños ni enteramente adultos, que de hecho oscilaban en ese doloroso intervalo de la pubescencia en que podía usarse indistintamente el apelativo de señoras y caballeros y el de chicos y chicas.
  


  
    —¿Qué os ha parecido la historia? —preguntó. Ellos se encogieron de hombros, pusieron boca de rana y mala cara. Uno o dos bostezaron, quizá de hambre. Maude Abramovitz, una muchacha fría e inteligente, dijo:
  


  
    —En realidad, no es historia, ¿verdad? Es... es...
  


  
    —Mito —dijo Nat Irving.
  


  
    —Ocurrió más o menos así —dijo Valentine O'Grady—. Es bueno que nos recuerden nuestro propio origen. Por eso os he contado la historia.
  


  
    —¿Por qué bueno? —preguntó Bill Harrison—. Es todo tan distante, tan distinto de la realidad. O sea, es un mundo mítico, lleno de... ¿cómo se llaman?, edificios, nubes, árboles, aquellas cosas de cuatro patas y aquellas otras de cuatro ruedas. No es nuestro mundo. ¿Cómo pueden ser ellos nuestra gente?
  


  
    —Procedemos de ellos —respondió Valentine O'Grady—. Hace mucho tiempo, es cierto.
  


  
    Les miró. Eran agrios, perplejos, escépticos, indiferentes.
  


  
    —Llevamos sus nombres, vivimos en el mundo que ellos construyeron.
  


  
    —He dicho mito —dijo Maude Abramovitz, aunque fue Nat Irving quien lo había dicho por ella— porque ese personaje del que tanto hemos oído hablar, Josué, era un mito. Quiero decir que toda la historia extrae de él su carácter mítico. Se suponía que era el hijo de Dios.
  


  
    —Era el hijo de Edwina y Dashiel Gropius, aunque el verdadero padre fuese Nat Goya. Él creía que era el hijo de Dios. Nos legó nuestra primera religión del espacio.
  


  
    —En la que nadie cree ya —dijo Sylvia Ewing.
  


  
    —Algunos sí —dijo titubeante Valentine O’Grady.
  


  
    —Es difícil de aceptar —dijo George Eidlitz—. Eso de un viaje, por ejemplo.
  


  
    —Esto es un viaje. Esta nave fue diseñada para llegar a algún sitio. Un lugar donde podamos plantar árboles, levantar edificios, sentir el soplo del aire en la cara.
  


  
    Algunos de la clase sonrieron. Sophie Farragut dijo:
  


  
    —Su generación habla de un viaje. La nuestra sabe que simplemente estamos aquí. Siempre hemos estado aquí, justo de espaldas a lo que llaman la nebulosa del mito. No creo su historia.
  


  
    —Siempre estaremos aquí —dijo Bill Harrison—. La razón nos lo dice. Siempre hemos estado y siempre estaremos. Todo ese rollo que nos ha contado no son más que mentiras.
  


  
    —¿Quién construyó la nave? —preguntó desesperado Valentine O'Grady.
  


  
    —Dios o quien fuese —respondió Fred Greeley—. Eso no importa. Lo importante es que está aquí.
  


  
    —¿Y A. J. Gromrich, que escribió vuestro libro de matemáticas, y la gente que inventó el ajedrez y los maestros del bridge?
  


  
    —También estuvieron aquí hace muchísimo tiempo. —Fred Greeley miró su cronómetro nuevo de pulsera, recién salido del laboratorio—. No hay nada más que esto —concluyó—. Todo lo demás es un cuento de hadas.
  


  
    Valentine O'Grady atacó en este momento.
  


  
    —¿Qué es un hada?
  


  
    —La cosa de su cerebro que le hace contar mentiras.
  


  
    Marie Brodie no había hablado hasta entonces. Habló ahora y dijo:
  


  
    —¿Por qué no nos cuentan el otro mito? ¿Ése que tiene más sentido que el que acaba de contamos?
  


  
    —¿Qué otro mito?
  


  
    —Ese del hombre malo que se llamaba Fred Fraude y tenía a la gente atada a un diván y aquel otro bueno que se llamaba Trot Sky65 que quería que la gente hiciera lo que él hacía y atravesare! espacio.
  


  
    —Bobadas de niños —dijo Fred Greeley—. Eso, son tonterías de hadas peores que las que acabamos de escuchar. Todo eso sobre Sike y Pol y las demás paparruchas.
  


  
    —¿De dónde has sacado todo eso? —preguntó Valentine O'Grady.
  


  
    —Oh —respondió Fred Greeley—, se supone que está guardado con llave en algún sitio de arriba y que a nadie le permiten verlo. Sike hace que la gente se acueste con sus padres y Pol está cantando X bailando. Un montón de tonterías. La gente —sentenció sabiamente— debería mantenerse aferrada a la realidad.
  


  
    Una generación escéptica, ruda, severa. Valentine O'Grady suspiró. Sonó el timbre que anunciaba el final de la sesión.
  


  
    —Muy bien —dijo—. Se ha acabado la clase.
  


  
    Salieron corriendo a tomar su proteína y sus verduras sintéticas. Ya se habían olvidado de la historia.
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Viena.
  


  
    
  


  
    2 Es decir, culo.
  


  
    
  


  
    3 Sturmabteilung, divisiones de asalto en alemán: organización paramilitar que desempeñó un importante papel en la ascensión nazi al poder a principios de los años treinta.
  


  
    
  


  
    4 Inmediatamente
  


  
    
  


  
    5 Gracias a Dios.
  


  
    
  


  
    6 Rápido.
  


  
    
  


  
    7 Estúpido y rematadamente idiota.
  


  
    
  


  
    8 Desechos.
  


  
    
  


  
    9 Mierda.
  


  
    
  


  
    10 Nazi. Nazi. Eso lo comprendo.
  


  
    
  


  
    11 Esclavo.
  


  
    
  


  
    12 Wahnfreud, nombre de la marca de tabaco, podría traducirse como "alegría loca" o "alegría delirante".
  


  
    
  


  
    13 Impuesto por la huida del Reich
  


  
    
  


  
    14 Declaración de no objeción.
  


  
    
  


  
    15 Hermandad judía masculina fundada en Nueva Yode en 1843, coa objetivos filantrópicos, sociales, educativos y políticos.
  


  
    
  


  
    16 Miembro de una Sturmabteilung o división de asalto.
  


  
    
  


  
    17 Negligente, frívolo.
  


  
    
  


  
    18 Negligencia, ligereza.
  


  
    
  


  
    19 Sí. Buenos días.
  


  
    
  


  
    20 Cervecería
  


  
    
  


  
    21 Nata batida. Natillas
  


  
    
  


  
    22 ¡Santo Dios!
  


  
    
  


  
    23 Prohibido fumar.
  


  
    
  


  
    24 Todo en orden. Heil Hitler.
  


  
    
  


  
    25 Siglas de American Relief Administration.
  


  
    
  


  
    26 Lince en inglés se dice Lynx.
  


  
    
  


  
    27 Siglas de Global Astronomic Sodalitv.
  


  
    
  


  
    28 Answer significa respuesta.
  


  
    
  


  
    29 Otro nombre para designar al Movimiento de Oxford, cisma religioso en el seno de la Iglesia de Inglaterra iniciado en Oxford por los Tractarians en 1833.
  


  
    
  


  
    30 Ciencia ficción: ficción del futuro.
  


  
    
  


  
    31 En cuanto.
  


  
    
  


  
    32 Vino, mujeres y canciones.
  


  
    
  


  
    33 Camarero. La cuenta, por favor.
  


  
    
  


  
    34 Natillas
  


  
    
  


  
    35 Nostalgia del barro.
  


  
    
  


  
    36 Abreviatura de National Science, pero fonéticamente su pronunciación recuerda a la palabra nazi.
  


  
    
  


  
    37 Es decir, neologismo formado con gin y Nueva York.
  


  
    
  


  
    38 Doctor en Teología.
  


  
    
  


  
    39 Sociedad de Estudiantes Cristianos.
  


  
    
  


  
    40 Vino espumoso.
  


  
    
  


  
    41 Eternidad.
  


  
    
  


  
    42 Sucios gentiles.
  


  
    
  


  
    43 Querida.
  


  
    
  


  
    44 Adiós.
  


  
    
  


  
    45 La interpretación de los sueños
  


  
    
  


  
    46 Frame significa marco, armazón.
  


  
    
  


  
    47 Distinguished Service Medal: Condecoración británica a los servicios distinguidos.
  


  
    
  


  
    48 Mesa de tertulias. Por extensión, la misma tertulia.
  


  
    
  


  
    49 . No al alemán obligatorio. Rechazamos el alemán.
  


  
    
  


  
    50 Esto es: God and Devil: Livedog.
  


  
    
  


  
    51 Deformación del refrán inglés Time and tidewait for no man (La misma ocasión no se presenta dos veces).
  


  
    
  


  
    52 Afables.
  


  
    
  


  
    53 El nombre Gotham designa a Nueva York.
  


  
    
  


  
    54 Alabado sea Dios.
  


  
    
  


  
    55 Beware of French imitations (Desconfíe de las imitaciones francesas).
  


  
    
  


  
    56 Es decir, James (nombre), y gantes (juegos).
  


  
    
  


  
    57 Frame, marco; framed: enmarcado, a. De ahí que el autor solicite entre paréntesis un irónico perdón por la analogía.
  


  
    
  


  
    58 Es decir, gato, siglas a la vez de CAT, Center of Advanced Technology.
  


  
    
  


  
    59 Joy, alegría.
  


  
    
  


  
    60 Día en que se celebra la Declaración de la Independencia americana, en 1776.
  


  
    
  


  
    61 Desconfíe de imitaciones.
  


  
    
  


  
    62
  


  
    
  


  
    63 Womb, room, tomb: palabras fonéticamente similares.
  


  
    
  


  
    64 Hot Springs significa literalmente manantiales calientes.
  


  
    
  


  
    65 Es decir trote (trot) y cielo (sky).
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